– Ja mitä sinä oikeastaan sait valittamisella aikaan? – kysyi mies. Mutta seuraavat sanat yllättivät hänet täysin Milloin suomalainen herää muuten kuin viideltä aamulla, kun rinnassa kiristää? Marja istui sängyn reunalla ja katseli ulos ikkunasta. Sydän hakkasi taas oudon epätasaisesti: kaksi lyöntiä, tauko, kolme lyöntiä, hiljaisuus. Lääkäri sanoi eilen – paniikkikohtauksia. Lähete tutkimuksiin. Kahdeksantoista vuoden aikana Marjasta, urheilullisesta ja kunnianhimoisesta taloustieteilijästä, oli tullut… no mitä? Miehen yrityksen liite? Kirjanpitäjä-omatoiminen, joka hoiti yrityksen paperit ja allekirjoitti sopimukset? Siivooja, joka iltaisin mopilla lattioita pesi, koska Antti ei likaa huomaa? – Heräsitkö jo? – Antti kömpi keittiöön. Kasvot väsyneet, tyytymättömät. – Et taaskaan nukkunut yöllä? Marja nyökkäsi hiljaa. Kaatoi hänelle kahvia, nosti jääkaapista jogurtin, jolla Antti oli syönyt aamiaista jo viisi vuotta. – Niin muuten, – Antti hörppäsi, – mun täytyy tänään lähteä Helsinkiin. Kolmeksi päiväksi. Tärkeä tapaaminen tavarantoimittajan kanssa. – Antti. Marja tiesi, ettei kannattaisi aloittaa. Tiesi, että mies katsoisi taas sillä samalla ilmeellä – ikään kuin vaimo aloittaisi taas kitinän, yrittäisi saada myötätuntoa, jota toinen ei tunne. Mutta silti sanoi: – Ei nyt, Antti. Mulla on oikeasti huono olla. Lääkäri vaatii tutkimuksiin. Antti jähmettyi. Laski kahvikupin pöydälle ja huokaisi nenän kautta – kuten ihmiset, joita samat jutut kyllästyttävät. – Ja mitä sinä oikeastaan sait valittamisella aikaan? – ääni melkein rauhallinen, ei edes vihainen, ennemmin välinpitämätön. – Minun pitää tehdä töitä, Marja. Töitä. Ei kuunnella joka päivä sun kohtauksia ja sitä, miten raskasta sulla on. Kuka muka ei ole väsynyt?! Antti jo pakkasi matkalaukkuaan. Toimintansa tuttu – tietäen: Marja ei sano mitään. Nielee loukkaukset, syyttää itseään: taas en osannut, avasin suuni väärään aikaan. Mutta Marja ei tällä kertaa vaiennut. – Antti, – hän nousi. Hitaasti. Rauhallisesti. – Muistatko muuten, kenen nimellä asuntolaina on? Antti kääntyi. Hymähti. – Mitä väliä? Varmaan molempien. – Minun. Vain minun. Jossain huoneen ilmassa ikään kuin jokin räsähti rikki. Marja näki kuinka miehen ilme muuttui. – Mitä sä nyt… – Silloin kahdeksan vuotta sitten, kun otettiin tämä koti, sulla oli isoja velkoja. Pankki ei olisi koskaan myöntänyt sulle lainaa. Muistatko? Antti oli hiljaa. – Asuntolaina on siis minun nimissäni. Kämppä myös. Lisäksi olen yrityksen takaaja ja sun bisneslainojen toinen allekirjoittaja. Ilman mun allekirjoitusta et voi jatkaa, laajentaa, tehdä yhtään mitään. Antti istahti pöydän ääreen. Hitaasti, kuin jalat olisivat pettäneet alta. – Miksi sä puhut tästä? – Ihan vaan muistutan. Ja vielä yksi juttu, – Marja avasi lipaston laatikon, otti esiin kansion ja laski sen Antille. – Tiedän myös Sannasta. Antti tuijotti kansiota. Istui kuin jähmettyneenä, kasvot sellaiset kuin ihmisellä, joka on juuri saanut iskun päähän – ei vielä satu, mutta tajunta sumenee. – Sannasta, – Marja toisti. Ääni tasainen. Rauhallinen. Itselleenkin vieras. – Sun ystävä Veikon kirjanpitäjä Sanna. Söpö tyttö, kaksitoista vuotta mua nuorempi. Hän avasi kansion. Latoi sivuja pöytään – kuin kasinolla pelikortteja. – Tiliotteet. Juuri ne, joita salasit niin huolella. Näet nämä siirrot? Neljäkymmentä tuhatta. Viisikymmentä. Seitsemänkymmentä. Joka kuukausi. Antti oli hiljaa. – Ja tässä viestit. – Marja nosti tulosteet. – Luulitko oikeasti, etten tiedä sun työkoneen salasanaa? Antti, minä sen kolmen vuoden takaisen salasanan keksin, kun edellinen unohtui. Antti nappasi paperit ja silmäili ne. Kalpeni. – Mistä sä nämä sait?! – Mitä väliä sillä enää on? – Marja kaatoi itselleen vettä. Käsi tärisi, muttei enää paljon. – Tärkeintä on: sä siirsit rahoja hänen kauttaan. Luuletko, että verottaja kiinnostuu tästä? Antti pomppasi ylös. Ääni nousi huudoksi. – Mitä sä oikein kuvittelet?! Kuka sä luulet olevasi?! Olet vaan roikkunut mun elätettävänä! Et ansainnut mitään! Olet vaan ollut kotona, ylimääräisenä riesana! – Ylimääräinen riesa? – Marja naurahti kyynisesti. – Hauskasti sanottu. Se ylimääräinen, joka allekirjoitti velkasi. Joka hoiti yhtiön kirjanpidon, kun sinä pyörit “tapaamisissa”. Se, jonka nimissä on asunto ja joka on kaikkien lainojesi toinen hakija. – Uhkailetko sä mua? – En. – Marja kääntyi ikkunaan. – Selitän vaan faktat. Koska sä olet näemmä unohtanut aika olennaiset asiat. Marja katsahti mieheensä. – Viimeisen puolen vuoden aikana päivitin tutkintoni, suoritin täydennyskoulutuksen – öisin, paniikkikohtausten ja unettomuuden keskellä. Sain työtarjouksen. Ei mikään luksus, mutta riittävä, että voin vuokrata asunnon ja elättää itseni ja Kian. – Kia?! – Antti hätkähti. – Aiotko viedä Kian mukaasi?! – Oletko edes nähnyt häntä viime kuussa? – Marja tuli lähemmäs. – Koska viimeksi edes puhuitte? Antti oli hiljaa. Koska ei oikeasti muistanut. Marja otti vielä yhden paperin pöydältä. – Neurologin lausunto. Krooninen hermostollinen uupumus. Paniikkikohtauksia. Suositeltu – ympäristön vaihdos, terapia, traumojen lopetus. Katso tätä riviä: “Pitkäaikainen stressi.” Tiedätkö, mitä siitä seuraa sulle? – Marja… – Kun haen eroa nyt, tuomari on mun puolella. Marja asetti viimeisen paperin. – Sillä ilman mun allekirjoitusta et jatka yrityksesi lainoja ensi viikolla. Veikko soitti eilen, pankki haluaa paperit. Siellä tarvitaan mun allekirjoitus. Antti istui taas. Hitaasti, jalat pettivät. – Mitä sä haluat? – ääni käheänä. – Rahaa? Marja naurahti. Lyhyesti, melkein äänettä. – Rahaa? Antti, mä haluan ihan peruskunnioitusta. Että edes kerran myönnät – ilman minua sulla ei olisi mitään. Ei firmaa. Ei asuntoa. Ei koko tätä “tärkeää työmatkaa”. Hän otti laukkunsa. – Saat aikaa iltaan. Mä lähden Kian kanssa Olesialle. Mieti. Ja kun olet valmis puhumaan – soita. Mutta älä odota, että olen taas se Marja, joka niellä kaiken hiljaa. Antti soitti kuuden tunnin päästä. Marja istui Olesian keittiön pöydässä ja joi minttuteetä oudolla tunteella. Kuin olisi juuri noussut suosta, jossa oli vajonnut kaulaansa myöten – ja nyt pyyhkii kasvoja, eikä usko, että hengittäminen voi olla näin helppoa. – Moi, – Marja vastasi rauhallisella äänellä. – Mun pitää puhua sun kanssa. – Kuuntelen. – Ei puhelimessa. – Tauko. – Tule kotiin. Marja naurahti. – Ei, Antti. Jos haluat puhua, tule tänne. Osoitteen muistat? Antti tuli tunnin päästä. Vihaisena, kireänä, kuin nurkkaan ajettuna. Olesia aisti tunnelman ja vei Kian toiseen huoneeseen. Marja jäi keittiöön. – Mitä sä oikein kuvittelet?! – Antti löi nyrkillä pöytään. – Sä kiristät mua?! – En. Kerron vaan faktat. – Mitkä faktat?! Kaivoit mun paperit, urkit tietoja koneelta! – Antti, – Marja huokaisi, – oikeasti luuletko, että hyökkäys on nyt paras taktiikka? Kaiken sen jälkeen, mitä näytin sulle? Antti vaikeni. Koska Marja oli oikeassa. – Kuuntele tarkkaan, – Marja nojautui eteenpäin. – En aio tuhota sua. En aio tehdä verottajailmoitusta, en järjestää julkista riitaa. Haluan vain, että tajuat – ilman minua sulla ei ole mitään. – Haluatko eroa? – ääni käheä. – Haluatko sinä? Antti käänsi katseensa pois, pitkä hiljaisuus. Sitten huokaus: – Sanna… sillä ei ollut väliä. – Älä keskeytä. – Marja nosti kätensä. – Olen tiennyt Sannasta jo puoli vuotta. Minä tiesin, miten siirsit rahaa hänen kauttaan. Miten tapailit häntä työmatkoilla. Tiesin kaiken, mutten sanonut – ajattelin ehkä, että se menisi ohi. Että huomaisit jotain. Hän naurahti. Katkerasti. – Ehkä pelkäsin myöntää, että meidän liitto kuoli jo viisi vuotta sitten. Molemmat leikkivät, että kaikki hyvin. – Marja… – Olen väsynyt elämään ihmisen kanssa, joka pitää mua liitteenä elämäänsä. Jonka mielestä sanani eivät merkitse mitään, joka ei huomaa, jos kuolen vieressä paniikkikohtauksiin ja unettomuuteen! Antti istui kalpeana, nyrkit työnsiin. – Sulle on vaihtoehto, – Marja jatkoi. – Voidaan yrittää alusta. Rehellisesti. – Tai sä lähdet ja viet kaiken. – En. – Marja pudisti päätään. – Otan vain omani. Asunnon, osuuteni yrityksestä. Lainat, jotka mun nimissä, maksat sinä. Minä aloitan oman elämän. Hän nousi, keskustelu oli ohi. – Saat kolme päivää aikaa. Mieti. Kun olet valmis puhumaan, soita. Mutta muista: se Marja, joka vaimeni ja kesti kaiken, kuoli eilen viideltä aamulla. Viikko myöhemmin Antti tuli taas. Tällä kertaa ilman teeskentelyä, ilman varmuutta, jolla piilotti heikkoutensa. Istui alas samalle Olesian keittiön tuolille ja vaikeni kauan. – Veikko sanoi, että ilman sun allekirjoitusta pankki ei jatka lainaa, – hän sai sanottua. – Firma kaatuu. Marja nyökkäsi. – Tiedän. – Mitä haluat? Marja katsoi miestään. – Haluan avioeron. Antti kalpeni. – Oletko tosissasi? – Olen enemmän kuin koskaan, – Marja kaatoi teetä. Kädet eivät enää tärisseet lainkaan. – Mä menen allekirjoittamaan pankissa. Jatkan lainaa. Mutta yhdellä ehdolla – haetaan ero. Sivistyneesti, ilman skandaalia. Sinä saat yrityksen kokonaan, ostat osuuden minulta. Asunto jää mulle. Kia jää mun luo. – Marja. – Olen miettinyt kaiken, Antti. – Marja hymyili. – Tiedätkö mitä? Nukuin viime yönä ilman lääkkeitä ensimmäistä kertaa vuosiin. Ihan oikeasti, ilman kohtausta. Antti vaikeni. – Ja se selvensi: en ole sairas. Minua ei tarvitse enää “hoitaa”. Mun piti vain lähteä sinusta ja tästä elämästä, jossa en merkinnyt mitään. Marja nousi. – Sinulla on valinta. Hyväksyt ehdot – erotaan rauhassa. Tai haen oikeudesta ja tuon kaikki paperit, ja sitten menetät paljon enemmän. Päätä. Antti painoi katseensa. Tiesi – oli hävinnyt. Se nainen, jota piti heikkona, oli paljon vahvempi kuin hän. – Hyvä on, – hän mutisi. – Suostun. Kolmen kuukauden päästä he olivat virallisesti eronneet. Marja sai asunnon ja sievoisen osuuden yrityksestä. Sai uuden työpaikan. Antti jäi yritykseensä ja uuteen asuntoonsa. Ja oudon tyhjyyden kanssa, joka ei hellittänyt – varsinkaan iltaisin, kun ei ollut ketään, jolle kertoa päivästä. Ketään, joka vain olisi lähellä. Sanna muuten lähti kuukauden kuluttua erosta. Etsikin mukavaa elämää, ei rakkautta. Kun huomasi, että Antti maksaa jatkossa itse kaikki velat, eikä enää pyöritä rakastajatarta entisessä mukavuudessa, kiinnostus loppui. Marja kuuli tästä Veikolta. Hymyili. Ei tuntenut mitään. Ei vahingoniloa, ei sääliä. Ei mitään. Olisiko joissain tapauksissa sittenkin hyvä olla mukana puolison yrityksessä? Mitä sanotte?

4. helmikuuta

Milloin ihminen muka herää, ellei viideltä aamulla, kun sydän tuntuu puristavan kasaan? Istuin sängyn laidalla ja katselin ulos, taivas oli vielä syvänsininen. Hengitys oli pinnallista, sydän hakkasi epätasaisesti kaksi lyöntiä, tauko, kolme lyöntiä, hiljaista. Eilen lääkäri sanoi paniikkikohtauksia. Sain lähetteen jatkotutkimuksiin.

Kahdeksantoista vuotta sitten olin vielä kunnianhimoinen ekonomi, joka uskoi tulevaan. Mihin se kaikki oikein katosi? Olenko nyt vain jonkinlainen liite Jarmon yritykselle? Omatekoinen kirjanpitäjä, joka allekirjoittaa kaiken valmistelematta, hoitaa paperit, pesee illalla lattioita, koska Jarmo ei huomaa likaa?

Heräsit? Jarmo tuli keittiöön. Kasvot raskaat, vähän kärttyisät. Et taas nukkunut yöllä?

Nyökkäsin hiljaa. Kaadoin hänelle kahvin, otin jääkaapista viilin, jota hän on syönyt melkein viisi vuotta aamupalaksi.

Niin, hän sanoi kahvimukia nostaen meen tänään Turkuun. Kolmeksi päiväksi. Tärkeä palaveri toimittajan kanssa.

Jarmo.

Tiesin etten pitäisi sanoa mitään. Hän katsoo minua sillä tietyllä tavalla, kuin pyytäisin taas sääliä, jota hänellä ei ole. Silti sanoin:

Ei nyt. Voin oikeasti tosi huonosti. Lääkäri vaatii tutkimuksia.

Hän pysähtyi. Laski kahvikupin pöydälle, huokaisi nenän kautta samalla tavalla, kuin ihmiset jotka ovat kyllästyneet samoihin tarinoihin.

Mihin tuo valitus on sua vienyt? Ääni oli tasainen, ei edes ärtyisä vaan enemmänkin välinpitämätön. Minun pitää tehdä töitä, Leena. Töitä, eikä kuunnella joka päivä näitä sinun kohtauksiasi. Kuka täällä ei olisi väsynyt?

Hän alkoi jo pakata reppuaan. Tietäen, että vaikenisin taas, nielisin loukkauksen ja syyllistäisin itseäni taas väärä hetki, taas sanoin väärin. Mutta jostain syystä tällä kertaa en vaiennut.

Jarmo, nousin ylös. Rauhallisesti, jopa yllättävän vakaana. Muistatko kenen nimissä asuntolaina on?

Hän kääntyi. Virnisti.

No mitäs väliä sillä on? Varmaan molempien meidän.

Minun nimissäni. Yksin minun.

Ilmaan tuli jännite, joka tuntui katkaisevan jonkin näkymättömän langan. Näin, kuinka Jarmon ilme muuttui.

Mitä sä tarkoitat?

Sitä, että silloin kahdeksan vuotta sitten, kun otettiin tämä asunto, sulla oli velkoja. Aika paljonkin. Pankki ei olisi sulle ikinä myöntänyt lainaa. Muistatko?

Hän oli hiljaa.

Niinpä. Kaikki on minun nimissäni. Asunto, ja minä olen myös sun yrityslainojen toinen allekirjoittaja. Vakauden takaaja. Ilman mun allekirjoitusta et saa mitään jatkettua, et uutta lainaa, et yhtään mitään.

Jarmo istahti takaisin pöytään, hitaasti kuin jalat eivät kantaisi.

Miksi sä puhut näistä nyt?

Siksi että haluan muistuttaa. Ja lisäksi avasin lipaston laatikon, otin sieltä kansion ja laskin sen eteen. Tiedän myös Tiinasta.

Jarmo tuijotti kansiota.

Istui aloillaan ja ilme oli sellainen kuin ihmisillä, jotka on juuri lyöty jollain raskaalla ei vielä satu, mutta taju sumenee.

Tiinasta, sanoin uudestaan, äänellä jonka itsekin tunnistin uudeksi. Tasainen, tyyni, outo. Ystäväsi Markun kirjanpitäjästä. Kaunis nainen, muuten. Kakstoista vuotta nuorempi kuin minä.

Avasin kansion, nostin sieltä tositteet yhden, toisen, levitin ne kuin kasinon kortit.

Tiliotteita. Niitä, joita piilotit. Näet nämä siirrot? Neljäkymmentätuhatta. Viisikymmentä. Seitsemänkymmentä. Joka kuukausi.

Jarmo oli vaiti.

Ja tässä on keskustelut, laskin tulosteen pöydälle. Luulitko ettei minulla ole työkonettasi salasanaa? Jarmo, minä sen salasanan keksin kolme vuotta sitten kun unohdit edellisen.

Jarmo kahmi paperit käsiinsä, silmäili ja kalpeni.

Mistä nää on otettu!?

Onko sillä väliä? Kaadoin itselleni vettä. Käsi tärisi vain ihan vähän. Olennaista on tämä. Siirrot menivät Tiinan tilille. Luuletko, että verottaja kiinnostuisi näistä?

Jarmo ryntäsi jaloilleen, ääni nousi huudoksi.

Mitä sä kuvittelet olevasi? Koko elämäsi oot roikkunut mun niskassa! Kukaan ei ole ostanut mitään! Olet elellyt kuin elätti!

Elätti? Hymyilin. Karvaasti, rikkinäisesti. Hauska sana. Elätti, joka allekirjoitti sun kaikki lainat. Joka hoiti yrityksen kirjanpidon, kun sä “olitte palaverissa”. Elätti, jonka nimissä tämä asunto on ja jonka vuoksi yritys sai lisälainaa.

Uhkailuako tämä on?!

Ei, kävelin ikkunan luo. Kerron vain, miten asiat ovat. Koska sä olet näköjään unohtanut perusasiat.

Käännyin katsomaan häntä.

Viimeisen puolen vuoden aikana olen uusinut tutkintotodistuksen, käynyt täydennyskoulutukset öisin, paniikkikohtauksien ja unettomuuden keskellä. Sain työpaikan. Ei mikään unelma, mutta tarpeeksi, että saan vuokrattua asunnon ja elätettyä itseni ja Ainon.

Aino?! hän säpsähti. Aiotko viedä lapsenkin?

Oletko nähnyt Ainoa viimeisen kuukauden aikana? Astuin lähemmäs. Ihan oikeasti, milloin viimeksi edes puhuit hänelle?

Jarmo vaikeni. Koska ei hän muistanu.

Otin pöydältä vielä yhden paperin.

Neurologin lausunto. Krooninen hermostollinen uupumus. Paniikkihäiriö. Suositus ympäristön vaihto, psykoterapia, stressitekijöiden poisto. Näet tämän kohdan? “Pitkittynyt altistus stressaaviin olosuhteisiin”. Tiedätkö mihin tämä sinulle johtaa?

Leena.

Siihen, että jos haen avioeroa, tuomioistuin on minun puolellani.

Laskin lausunnon pöydälle.

Tärkeintä: ilman mun allekirjoitusta et saa ensi viikolla jatkettua yrityslainaa. Markku soitti eilen. Pankki vaatii paperit, ja niissä vaaditaan mun allekirjoitus.

Jarmo istui alas. Hitaasti, kuin selkä ei enää kantaisi.

Mitä sä haluat? ääni oli käheä. Rahaako?

Tirskahdin lyhyesti, äänettömästi.

Rahaa? Jarmo, haluan vain kunnioitusta. Että edes kerran myönnät ilman minua sulla ei olisi mitään. Ei yritystä. Ei asuntoa. Ei tätä perhanan työmatkaa, jolle olet lähdössä.

Otin laukun.

Sulla on iltaan asti aikaa. Minä lähden Ainon kanssa Annille. Mieti asiaa. Ja kun olet valmis keskustelemaan, soita. Mutta älä odota, että olen enää se Leena joka nieli kaiken ja vaikeni.

Jarmo soitti kuuden tunnin päästä.

Istuin Annin keittiössä, join minttuteetä ja oloni oli outo. Kuin olisin juuri noussut suosta, jossa olin vajonnut kaulaa myöten, ja istuin nyt, pyyhin kasvoja ja en uskonut, että hengittäminen voi olla näin helppoa.

Haloo, vastasin. Ääni suora.

Minun pitää puhua sun kanssa.

Kuuntelen.

Ei puhelimessa. Tauko. Tule kotiin.

Hymähdin.

Ei, Jarmo. Jos haluat puhua, tule sinä tänne. Muistatko osoitteen?

Hän tuli tunnin päästä. Kiukkuinen, jännittynyt. Kasvoilla ilmeellä, että kuka tahansa saattaa hyökätä seinää vastaan.

Anni tajusi tilanteen ja vei Ainon toiseen huoneeseen. Jäin keittiöön.

Mitä kuvittelet oikein tekeväs?! Jarmo löi nyrkillä pöytään. Sä kiristät mua!

En. Kerron vain tosiasiat.

Mitkä tosiasiat?! Sä oot kaivanut mun papereita! Vakoillut mua! Kuvitko että sua saa kohdella kuin ilmaa?!

Jarmo, huokaisin rauhassa, oikeasti luuletko, että paras keino on syyttää minua nyt? Kaiken tämän jälkeen?

Hän vaikeni. Olin oikeassa.

Kuuntele nyt tarkkaan. Kallistuin eteenpäin. En aio tuhota sua. En aio ilmiantaa verottajalle enkä repäistä mitään somekohua. Tahdon vain, että ymmärrät ilman minua sinulta puuttuu kaikki.

Haluat eroa? ääni käheä.

Entä sinä?

Jarmo katsoi ikkunasta ulos. Oli hiljaa kauan. Lopulta huokaisi:

Tiinan kanssa, sillä ei ollut väliä.

Älä keskeytä. Nostin käden. Olen tiennyt Tiinasta puoli vuotta. Tiesin, miten varoja siirsit hänelle. Tiesin, miten tapasit häntä työmatkoilla, jotka olivat puoliksi tekaistuja. Tiesin ja vaikenin. Ajattelin: ehkä tämä menee ohi. Ehkä Jarmo herää.

Naurahdin karvaasti.

Ehkä en vain halunnut tunnustaa, että meidän liitto hajosi jo viisi vuotta sitten. Me vain näyteltiin, että kaikki olisi hyvin.

Leena.

Olen väsynyt elämään ihmisen kanssa, joka pitää minua elämänsä liitteenä. Joka mitätöi kaiken mitä sanon, vähättelee pyynnöt. Joka ei edes huomannut, että kuolen siihen paikkaan vieressä, kun sydän lyö paniikissa yöllä.

Jarmo istui kalpeana, kämmenet nyrkissä.

Sulla on vaihtoehto, jatkoin. Me voidaan yrittää uudestaan. Ilman valheita, ilman syrjähyppyjä.

Tai lähdet ja viet kaiken.

En. Pudistin päätäni. Lähden viemään minun. Asunnon, osuuteni yrityksestä. Kaikki lainat jää sinulle. Minä aloitan alusta.

Nousin ylös, osoittaen että keskustelu oli ohi.

Sulla on kolme päivää aikaa. Mieti. Ja kun olet valmis puhumaan, soita. Mutta muista: se Leena, joka vaikeni ja kesti kaiken, kuoli tänä aamuna viideltä.

Viikon päästä Jarmo tuli taas.

Nyt ilman sitä teeskenneltyä varmuutta, jolla hän aina peitti heikkoutensa. Istui alas siinä samassa Annin keittiössä ja oli hiljaa pitkään.

Markku sanoi, että ilman sun allekirjoitusta pankki ei jatka luottoa, sanoi lopulta. Firma menee nurin.

Nyökkäsin.

Olen tietoinen siitä.

Mitä sä haluat?

Katsoin häntä.

Haluan eron.

Jarmo kalpeni.

Ihanko tosissasi?

En ole ollut näin varma mihinkään pitkään aikaan. Kaadoin teekupillisen, kädet eivät enää edes värähtäneet. Käyn allekirjoittamassa pankilla ja saat jatkaa yritystä. Mutta vain yhdellä ehdolla haemme avioeron heti. Ilman draamaa, ilman huutoa. Saat yrityksen, ostat mut ulos. Asunto jää minulle. Aino on minun kanssani.

Leena.

Olen päättänyt, Jarmo. Hymyilin. Tiedätkö mikä huvittaa? Nukuin ensimmäistä kertaa moneen vuoteen ilman lääkettä. Oikeasti nukuin. En herännyt hengästyneenä.

Hän ei sanonut mitään.

Eivät nämä ole sairauksia. Ei minua tarvitse hoitaa. Minun piti vain lähteä pois elämästä, jossa en ole mitään.

Nousin.

Sulla on valinta. Jos hyväksyt nämä, ero on sopuisa. Jos et, mennään oikeuteen kaikkien papereiden kanssa ja silloin et enää menetä vain yritystä. Mieti.

Jarmo painoi päänsä. Hän tajusi peli oli lopullisesti ohi. Nainen, jota piti heikkona, oli vahvempi kuin kukaan.

Hyvä on, huokaisi hän. Suostun.

Kolmen kuukauden päästä paperit olivat valmiit.

Sain asunnon ja tuntuvan summan osuudestani yrityksessä. Aloitin uuden työn.

Jarmo jäi firmalleen ja uuteen asuntoonsa. Ja siihen outoon tyhjään olotilaan, joka ei antanut rauhaa. Erityisesti iltaisin, kun astui kotiin ja tajusi ei ollut ketään, jolle kertoa päivän kuulumiset. Ei ketään, joka vain istuisi viereen.

Tiinakin muuten lähti kuukauden päästä erosta. Kävi ilmi, ettei hän etsinyt rakkautta vaan helppoa elämää. Kun Jarmo maksoi kaikki lainat yksin eikä pystynyt enää elättämään entistä tyyliä, kiinnostus katosi.

Sain kuulla tästä Markulta. Hymyilin vähän. En tuntenut mitään. En vahingoniloa, en surua.

Ihan vaan en mitään.

Onko se sittenkin huono ajatus osallistua puolison yritykseen? Vai pitäisikö silti olla mukana? Sitä mietin tänään.

Rate article
vsematerialy
– Ja mitä sinä oikeastaan sait valittamisella aikaan? – kysyi mies. Mutta seuraavat sanat yllättivät hänet täysin Milloin suomalainen herää muuten kuin viideltä aamulla, kun rinnassa kiristää? Marja istui sängyn reunalla ja katseli ulos ikkunasta. Sydän hakkasi taas oudon epätasaisesti: kaksi lyöntiä, tauko, kolme lyöntiä, hiljaisuus. Lääkäri sanoi eilen – paniikkikohtauksia. Lähete tutkimuksiin. Kahdeksantoista vuoden aikana Marjasta, urheilullisesta ja kunnianhimoisesta taloustieteilijästä, oli tullut… no mitä? Miehen yrityksen liite? Kirjanpitäjä-omatoiminen, joka hoiti yrityksen paperit ja allekirjoitti sopimukset? Siivooja, joka iltaisin mopilla lattioita pesi, koska Antti ei likaa huomaa? – Heräsitkö jo? – Antti kömpi keittiöön. Kasvot väsyneet, tyytymättömät. – Et taaskaan nukkunut yöllä? Marja nyökkäsi hiljaa. Kaatoi hänelle kahvia, nosti jääkaapista jogurtin, jolla Antti oli syönyt aamiaista jo viisi vuotta. – Niin muuten, – Antti hörppäsi, – mun täytyy tänään lähteä Helsinkiin. Kolmeksi päiväksi. Tärkeä tapaaminen tavarantoimittajan kanssa. – Antti. Marja tiesi, ettei kannattaisi aloittaa. Tiesi, että mies katsoisi taas sillä samalla ilmeellä – ikään kuin vaimo aloittaisi taas kitinän, yrittäisi saada myötätuntoa, jota toinen ei tunne. Mutta silti sanoi: – Ei nyt, Antti. Mulla on oikeasti huono olla. Lääkäri vaatii tutkimuksiin. Antti jähmettyi. Laski kahvikupin pöydälle ja huokaisi nenän kautta – kuten ihmiset, joita samat jutut kyllästyttävät. – Ja mitä sinä oikeastaan sait valittamisella aikaan? – ääni melkein rauhallinen, ei edes vihainen, ennemmin välinpitämätön. – Minun pitää tehdä töitä, Marja. Töitä. Ei kuunnella joka päivä sun kohtauksia ja sitä, miten raskasta sulla on. Kuka muka ei ole väsynyt?! Antti jo pakkasi matkalaukkuaan. Toimintansa tuttu – tietäen: Marja ei sano mitään. Nielee loukkaukset, syyttää itseään: taas en osannut, avasin suuni väärään aikaan. Mutta Marja ei tällä kertaa vaiennut. – Antti, – hän nousi. Hitaasti. Rauhallisesti. – Muistatko muuten, kenen nimellä asuntolaina on? Antti kääntyi. Hymähti. – Mitä väliä? Varmaan molempien. – Minun. Vain minun. Jossain huoneen ilmassa ikään kuin jokin räsähti rikki. Marja näki kuinka miehen ilme muuttui. – Mitä sä nyt… – Silloin kahdeksan vuotta sitten, kun otettiin tämä koti, sulla oli isoja velkoja. Pankki ei olisi koskaan myöntänyt sulle lainaa. Muistatko? Antti oli hiljaa. – Asuntolaina on siis minun nimissäni. Kämppä myös. Lisäksi olen yrityksen takaaja ja sun bisneslainojen toinen allekirjoittaja. Ilman mun allekirjoitusta et voi jatkaa, laajentaa, tehdä yhtään mitään. Antti istahti pöydän ääreen. Hitaasti, kuin jalat olisivat pettäneet alta. – Miksi sä puhut tästä? – Ihan vaan muistutan. Ja vielä yksi juttu, – Marja avasi lipaston laatikon, otti esiin kansion ja laski sen Antille. – Tiedän myös Sannasta. Antti tuijotti kansiota. Istui kuin jähmettyneenä, kasvot sellaiset kuin ihmisellä, joka on juuri saanut iskun päähän – ei vielä satu, mutta tajunta sumenee. – Sannasta, – Marja toisti. Ääni tasainen. Rauhallinen. Itselleenkin vieras. – Sun ystävä Veikon kirjanpitäjä Sanna. Söpö tyttö, kaksitoista vuotta mua nuorempi. Hän avasi kansion. Latoi sivuja pöytään – kuin kasinolla pelikortteja. – Tiliotteet. Juuri ne, joita salasit niin huolella. Näet nämä siirrot? Neljäkymmentä tuhatta. Viisikymmentä. Seitsemänkymmentä. Joka kuukausi. Antti oli hiljaa. – Ja tässä viestit. – Marja nosti tulosteet. – Luulitko oikeasti, etten tiedä sun työkoneen salasanaa? Antti, minä sen kolmen vuoden takaisen salasanan keksin, kun edellinen unohtui. Antti nappasi paperit ja silmäili ne. Kalpeni. – Mistä sä nämä sait?! – Mitä väliä sillä enää on? – Marja kaatoi itselleen vettä. Käsi tärisi, muttei enää paljon. – Tärkeintä on: sä siirsit rahoja hänen kauttaan. Luuletko, että verottaja kiinnostuu tästä? Antti pomppasi ylös. Ääni nousi huudoksi. – Mitä sä oikein kuvittelet?! Kuka sä luulet olevasi?! Olet vaan roikkunut mun elätettävänä! Et ansainnut mitään! Olet vaan ollut kotona, ylimääräisenä riesana! – Ylimääräinen riesa? – Marja naurahti kyynisesti. – Hauskasti sanottu. Se ylimääräinen, joka allekirjoitti velkasi. Joka hoiti yhtiön kirjanpidon, kun sinä pyörit “tapaamisissa”. Se, jonka nimissä on asunto ja joka on kaikkien lainojesi toinen hakija. – Uhkailetko sä mua? – En. – Marja kääntyi ikkunaan. – Selitän vaan faktat. Koska sä olet näemmä unohtanut aika olennaiset asiat. Marja katsahti mieheensä. – Viimeisen puolen vuoden aikana päivitin tutkintoni, suoritin täydennyskoulutuksen – öisin, paniikkikohtausten ja unettomuuden keskellä. Sain työtarjouksen. Ei mikään luksus, mutta riittävä, että voin vuokrata asunnon ja elättää itseni ja Kian. – Kia?! – Antti hätkähti. – Aiotko viedä Kian mukaasi?! – Oletko edes nähnyt häntä viime kuussa? – Marja tuli lähemmäs. – Koska viimeksi edes puhuitte? Antti oli hiljaa. Koska ei oikeasti muistanut. Marja otti vielä yhden paperin pöydältä. – Neurologin lausunto. Krooninen hermostollinen uupumus. Paniikkikohtauksia. Suositeltu – ympäristön vaihdos, terapia, traumojen lopetus. Katso tätä riviä: “Pitkäaikainen stressi.” Tiedätkö, mitä siitä seuraa sulle? – Marja… – Kun haen eroa nyt, tuomari on mun puolella. Marja asetti viimeisen paperin. – Sillä ilman mun allekirjoitusta et jatka yrityksesi lainoja ensi viikolla. Veikko soitti eilen, pankki haluaa paperit. Siellä tarvitaan mun allekirjoitus. Antti istui taas. Hitaasti, jalat pettivät. – Mitä sä haluat? – ääni käheänä. – Rahaa? Marja naurahti. Lyhyesti, melkein äänettä. – Rahaa? Antti, mä haluan ihan peruskunnioitusta. Että edes kerran myönnät – ilman minua sulla ei olisi mitään. Ei firmaa. Ei asuntoa. Ei koko tätä “tärkeää työmatkaa”. Hän otti laukkunsa. – Saat aikaa iltaan. Mä lähden Kian kanssa Olesialle. Mieti. Ja kun olet valmis puhumaan – soita. Mutta älä odota, että olen taas se Marja, joka niellä kaiken hiljaa. Antti soitti kuuden tunnin päästä. Marja istui Olesian keittiön pöydässä ja joi minttuteetä oudolla tunteella. Kuin olisi juuri noussut suosta, jossa oli vajonnut kaulaansa myöten – ja nyt pyyhkii kasvoja, eikä usko, että hengittäminen voi olla näin helppoa. – Moi, – Marja vastasi rauhallisella äänellä. – Mun pitää puhua sun kanssa. – Kuuntelen. – Ei puhelimessa. – Tauko. – Tule kotiin. Marja naurahti. – Ei, Antti. Jos haluat puhua, tule tänne. Osoitteen muistat? Antti tuli tunnin päästä. Vihaisena, kireänä, kuin nurkkaan ajettuna. Olesia aisti tunnelman ja vei Kian toiseen huoneeseen. Marja jäi keittiöön. – Mitä sä oikein kuvittelet?! – Antti löi nyrkillä pöytään. – Sä kiristät mua?! – En. Kerron vaan faktat. – Mitkä faktat?! Kaivoit mun paperit, urkit tietoja koneelta! – Antti, – Marja huokaisi, – oikeasti luuletko, että hyökkäys on nyt paras taktiikka? Kaiken sen jälkeen, mitä näytin sulle? Antti vaikeni. Koska Marja oli oikeassa. – Kuuntele tarkkaan, – Marja nojautui eteenpäin. – En aio tuhota sua. En aio tehdä verottajailmoitusta, en järjestää julkista riitaa. Haluan vain, että tajuat – ilman minua sulla ei ole mitään. – Haluatko eroa? – ääni käheä. – Haluatko sinä? Antti käänsi katseensa pois, pitkä hiljaisuus. Sitten huokaus: – Sanna… sillä ei ollut väliä. – Älä keskeytä. – Marja nosti kätensä. – Olen tiennyt Sannasta jo puoli vuotta. Minä tiesin, miten siirsit rahaa hänen kauttaan. Miten tapailit häntä työmatkoilla. Tiesin kaiken, mutten sanonut – ajattelin ehkä, että se menisi ohi. Että huomaisit jotain. Hän naurahti. Katkerasti. – Ehkä pelkäsin myöntää, että meidän liitto kuoli jo viisi vuotta sitten. Molemmat leikkivät, että kaikki hyvin. – Marja… – Olen väsynyt elämään ihmisen kanssa, joka pitää mua liitteenä elämäänsä. Jonka mielestä sanani eivät merkitse mitään, joka ei huomaa, jos kuolen vieressä paniikkikohtauksiin ja unettomuuteen! Antti istui kalpeana, nyrkit työnsiin. – Sulle on vaihtoehto, – Marja jatkoi. – Voidaan yrittää alusta. Rehellisesti. – Tai sä lähdet ja viet kaiken. – En. – Marja pudisti päätään. – Otan vain omani. Asunnon, osuuteni yrityksestä. Lainat, jotka mun nimissä, maksat sinä. Minä aloitan oman elämän. Hän nousi, keskustelu oli ohi. – Saat kolme päivää aikaa. Mieti. Kun olet valmis puhumaan, soita. Mutta muista: se Marja, joka vaimeni ja kesti kaiken, kuoli eilen viideltä aamulla. Viikko myöhemmin Antti tuli taas. Tällä kertaa ilman teeskentelyä, ilman varmuutta, jolla piilotti heikkoutensa. Istui alas samalle Olesian keittiön tuolille ja vaikeni kauan. – Veikko sanoi, että ilman sun allekirjoitusta pankki ei jatka lainaa, – hän sai sanottua. – Firma kaatuu. Marja nyökkäsi. – Tiedän. – Mitä haluat? Marja katsoi miestään. – Haluan avioeron. Antti kalpeni. – Oletko tosissasi? – Olen enemmän kuin koskaan, – Marja kaatoi teetä. Kädet eivät enää tärisseet lainkaan. – Mä menen allekirjoittamaan pankissa. Jatkan lainaa. Mutta yhdellä ehdolla – haetaan ero. Sivistyneesti, ilman skandaalia. Sinä saat yrityksen kokonaan, ostat osuuden minulta. Asunto jää mulle. Kia jää mun luo. – Marja. – Olen miettinyt kaiken, Antti. – Marja hymyili. – Tiedätkö mitä? Nukuin viime yönä ilman lääkkeitä ensimmäistä kertaa vuosiin. Ihan oikeasti, ilman kohtausta. Antti vaikeni. – Ja se selvensi: en ole sairas. Minua ei tarvitse enää “hoitaa”. Mun piti vain lähteä sinusta ja tästä elämästä, jossa en merkinnyt mitään. Marja nousi. – Sinulla on valinta. Hyväksyt ehdot – erotaan rauhassa. Tai haen oikeudesta ja tuon kaikki paperit, ja sitten menetät paljon enemmän. Päätä. Antti painoi katseensa. Tiesi – oli hävinnyt. Se nainen, jota piti heikkona, oli paljon vahvempi kuin hän. – Hyvä on, – hän mutisi. – Suostun. Kolmen kuukauden päästä he olivat virallisesti eronneet. Marja sai asunnon ja sievoisen osuuden yrityksestä. Sai uuden työpaikan. Antti jäi yritykseensä ja uuteen asuntoonsa. Ja oudon tyhjyyden kanssa, joka ei hellittänyt – varsinkaan iltaisin, kun ei ollut ketään, jolle kertoa päivästä. Ketään, joka vain olisi lähellä. Sanna muuten lähti kuukauden kuluttua erosta. Etsikin mukavaa elämää, ei rakkautta. Kun huomasi, että Antti maksaa jatkossa itse kaikki velat, eikä enää pyöritä rakastajatarta entisessä mukavuudessa, kiinnostus loppui. Marja kuuli tästä Veikolta. Hymyili. Ei tuntenut mitään. Ei vahingoniloa, ei sääliä. Ei mitään. Olisiko joissain tapauksissa sittenkin hyvä olla mukana puolison yrityksessä? Mitä sanotte?