Olen ollut kolmessa pitkässä parisuhteessa elämäni aikana. Kaikissa kolmessa luulin, että minusta tulisi isä. Ja kaikissa kolmessa lähdin lopulta pois, kun asiat alkoivat muuttua vakaviksi lasten suhteen. Ensimmäinen nainen, jonka kanssa seurustelin, oli jo pienen lapsen äiti. Olin silloin 27-vuotias. Alussa en juurikaan välittänyt tilanteesta. Totuin hänen aikatauluunsa, lapsen rytmiin ja vastuisiin. Mutta kun aloimme puhua yhteisestä lapsesta, kuukausia kului eikä mitään tapahtunut. Hän kävi lääkärissä ensimmäisenä. Kaikki oli kunnossa. Sitten hän kysyi, olenko minäkin käynyt testeissä. Sanoin, ettei ole tarvetta – kyllä se vielä onnistuu. Mutta pikkuhiljaa aloin tuntea oloni kiusalliseksi… ärtyneeksi… kireäksi. Aloimme riidellä jatkuvasti. Ja jonain päivänä vain lähdin. Toinen suhde oli erilainen. Hänellä ei ollut lapsia. Jo alusta asti oli selvää, että halusimme perheen. Vuosia kului, yritimme monta kertaa. Jokainen negatiivinen testi sulki minut itseeni. Hän itki yhä useammin. Minä väistin aihetta. Kun hän ehdotti, että lähtisimme yhdessä erikoislääkärille, sanoin hänen liioittelevan. Aloin myöhästellä, menetin kiinnostukseni, tunsin olevani ansassa. Neljän vuoden jälkeen erosimme. Kolmas nainen oli jo kahden teini-ikäisen pojan äiti. Hän sanoi heti alussa, ettei tarvitse enää lisää lapsia. Mutta silti aihe nousi esiin – oikeastaan minä otin sen puheeksi. Halusin todistaa itselleni, että olen kykenevä. Ja jälleen… ei mitään. Aloin tuntea, että olen ulkopuolinen, aivan kuin olisin paikalla, jonne en kuulu. Samat asiat toistuivat kaikissa kolmessa suhteessa. Kyse ei ollut pelkästään pettymyksestä. Se oli pelkoa. Pelkoa mennä lääkäriin ja kuulla, että vika on minussa. En koskaan käynyt tutkimuksissa. En koskaan saanut varmuutta. Oli helpompaa lähteä kuin kohdata vastaus, jota pelkäsin. Nyt olen yli nelikymppinen. Näen entisten kumppaneideni elävän perheidensä kanssa – lasten kanssa, jotka eivät ole minun. Ja välillä mietin: lähdinkö oikeasti siksi, että olin kyllästynyt… vai siksi, etten uskaltanut jäädä kohtaamaan sitä, mitä minussa ehkä tapahtui?

Olen ollut kolme kertaa pitkässä parisuhteessa elämässäni. Jokaisessa niistä luulin, että minusta tulisi isä. Silti jokaisella kerralla lähdin, kun lastenhaaveet muuttuivat todellisiksi ja painaviksi.

Ensimmäinen nainen, kanssa jonka olin, oli nimeltään Sini, ja hänellä oli jo pieni lapsi. Olin silloin 27-vuotias. Aluksi koko asia tuntui utuiselta ja kaukaiselta: otin vastaan hänen arkirutiininsa, lapsen päivärytmin, harmaat aamut ja iltojen pesulämmin hiljaisuus. Totuin siihen, että vastuuta oli enemmän kuin kahdelle käsiparille riittää. Sitten, kun hämärässä keittiössä pääsimme puhumaan omasta lapsesta, aika kului ja mitään ei tapahtunut. Sini meni lääkäriin. Hänellä oli kaikki hyvin. Hän alkoi kysellä tutkimuksistani. Sanoin, että ei tässä kiire mihinkään, kyllä se aika koittaa. Mutta minussa jyristeli jännitys, kiukku, levottomuus. Riitelimme enemmän kuin olimme hiljaa, ja eräänä aamuna verhot värjäytyivät sinisiksi ja minä päätin mennä.

Toinen suhde tuntui erilaiselta. Kanssani asui Kyllikki hänellä ei ollut lapsia. Alusta alkaen päätimme, että halusimme perheen. Vuodet vilisivät hangissa; joka pettymys kiristi ajatukset jäähän. Kyllikki itki öisin, minä vältin päivänvalossa koko aihetta. Kun hän ehdotti, että hakisimme yhdessä apua, minä sanoin hänen liioittelevan. Aloin viipyä pidempään töissä, katse harhaili ikkunassa, ja sydän tunsi jäätyvänsä ansaan. Neljä vuodenkiertoa myöhemmin erkanimme, kumpikin oman lumikenttänsä äärelle.

Kolmannen naisen, Tuulan, tapasin eräänä kummallisena yönä, jossa Joensuun kadut kiemurtelivat kuin unessa. Hänellä oli jo kaksi teinipoikaa. Tuula sanoi heti, ettei halua enää lapsia, mutta silti jokin minussa halusi kokeilla. Halusin todistaa itselleni, että pystyisin siihen. Ja taas pelkkää hiljaisuutta, valkoinen tyhjyys. Pian tunsin olevani vieraalla maalla, istumassa pöydässä, jonka ääressä minulle ei ollut tuolia.

Kaikissa kolmessa oli jotain samaa. Ei vain alakuloa, vaan pelkoa. Pelkoa siitä, että joutuisin istumaan lääkärin vastaanotolle ja kuulemaan, että vika on minussa. En koskaan mennyt tutkimuksiin. En koskaan saanut vastausta. Mieluummin valitsin lähteä kuin kohdata totuuden, jota en olisi voinut kantaa.

Nyt olen yli nelikymppinen. Kuljen Helsingin katuja, joskus näen entiseni uuden perheen kanssa torilla lastensa kanssa, jotka eivät ole minun. Ja joskus mietin, lähdinkö koska kyllästyin, vai koska en uskaltanut jäädä katsomaan silmiin sitä, mitä minussa ehkä oikeasti tapahtui.