Eetu, oletko se sinä, rakas?
Joo, äiti! Anteeksi että tulin näin myöhään
Äidin ääni värisi huolesta ja väsymyksestä, kun se kantautui hämärästä eteisestä. Hän seisoi vanhassa aamutakissaan, taskulamppu kädessä kuin olisi odottanut poikaansa koko elämänsä.
Eetuko, minun aarteeni, missä oletkaan maleksinut tähän asti? Taivas on jo musta, tähdet tuikkivat kuin metsän eläinten silmät
Äiti, me Tuomaksen kanssa opiskeltiin vain. Läksyt, kokeisiin lukemista Aika vaan karkasi käsistä. Anteeksi kun en soittanut. Tiedän, ettet nuku kunnolla.
Vai niin, vai et ollut tytön luona? hän kysyi epäilevästi siristäen silmiään. Et kai ole ihastunut, häh?
Äiti, mitä nyt! Eetu naurahti ja riisui talvikengät. Ei minua kyllä kukaan tyttö odota portin pielessä. Kuka minusta välittäisi kyttyräselkäinen, apinanraajat, pääkin kuin nokkosella?
Äidin silmissä vilahti kipu. Hän ei sanonut ääneen, että näki pojassaan vain lapsensa sen, jonka oli kasvattanut köyhyydessä, kylmyydessä ja yksin.
Eetusta ei tosiaan ollut komeaksi. Pituutta tuskin satakuusikymmentä, selkä kumara, kädet pitkät ja kömpelöt, melkeinpä polviin asti ulottuvat. Pää iso, hiukset sojottivat sinne tänne kuin voikukat. Lapsena häntä kutsuttiin apinalapsi, metsänpeikko, luonnonoikku. Mutta hän kasvoi eikä ollut vain ihminen muiden joukossa.
Hän ja äitinsä, Kaarina Pietarintytär, muuttivat tänne syrjäiseen kylään Eetun ollessa kymmenvuotias. Paettiin kaupungista köyhyydestä ja häpeästä: isä vankilassa, äiti jätetty. Jäljellä vain he kaksi. Kaikkea vastaan.
Ei tuo Eetu elä aikuiseksi, jupisi naapurin Aila, kun katseli hentoa poikaa. Katoaa kuin tuhka tuuleen.
Mutta Eetu ei kadonnut. Hän tarttui elämään kuin juurakko kallioon. Kasvoi ja teki töitä. Kaarina vahva nainen, kädet leipomosta arpina leipoi leipää koko kylälle. Kymmenen tunnin päiviä, vuodesta toiseen, kunnes romahti itsekin.
Kun äiti ei enää noussut vuoteestaan, Eetusta tuli kaikki: poika, tytär, hoitaja, kokki. Hän pesi lattiat, keitti puuroa, luki vanhoja aikakauslehtiä ääneen. Ja kun äiti kuoli hiljaa, kuin tuuli pellolla Eetu vain seisoi arkun vieressä nyrkit puristettuina, vaiti. Kyyneleet olivat kuivuneet loppuun.
Mutta ihmiset eivät unohtaneet. Naapurit toivat ruokaa, lämpimiä vaatteita. Pian Eetun luo tuli muitakin. Ensin nuoret, jotka olivat kiinnostuneita elektroniikasta. Eetu oli työssä kylän radioaseman huoltajana korjasi radiot, viritti antennit, juotti johdot. Hänellä oli kultaiset kädet, vaikka ne näyttivät kömpelöiltä.
Sitten alkoivat tulla tytöt. Istutiin iltaa, juotiin teetä ja hilloja. Viivähdettiin vähän pidempään. Naurettiin. Puhuttiin.
Ja yhtäkkiä Eetu huomasi: yksi heistä Aulikki jäi aina viimeiseksi.
Etkö lähde kotiin? hän kysyi muiden lähdettyä.
Ei minulla ole kiire Aulikki vastasi hiljaa, katseessaan lattiaan. Äitipuoli vihaa minua, kolme veljeä törkeitä ja isä juo. Olen ylimääräinen. Asun kaverin luona, mutta sielläkin se on väliaikaista Täällä on rauha. Ei tunnu yksinäiseltä.
Eetu katsoi tyttöä ja tajusi ensimmäistä kertaa elämässään, että hänkin voi olla tarpeellinen.
Tule meille asumaan, hän sanoi suoraan. Äidin huone on tyhjä. Sinä voit emännöidä. Minä en pyydä mitään. Et sanaa, et katsetta. Ole vain tässä.
Kylälle alkoi kuulua puheita, supinaa selän takana:
Kyttyräselkä ja kaunotar? Eihän siinä ole järkeä!
Aika kului. Aulikki siivosi, keitti keittoa, hymyili. Eetu teki töitä, oli hiljaa, piti huolta.
Ja kun Aulikki synnytti pojan, koko maailma kääntyi ympäri.
Kenen näköinen lapsi on? kyläläiset kyselivät.
Ja pieni Veeti katsoi Eetua ja sanoi: Isä!
Eetu, joka ei koskaan ollut uskonut itsestään tulevan isää, tunsi rintaansa lämmön kuin pieni aurinko olisi syttynyt sinne.
Hän opetti Veetiä korjaamaan pistorasioita, kalastamaan, lukemaan tavuttamalla. Aulikki katseli heitä ja sanoi:
Sinun pitäisi löytää nainen, Eetu. Et ole yksin.
Sinä olet kuin sisko, Eetu vastasi. Ensin saat sinut naimisiin hyvälle miehelle. Sitten katsotaan.
Ja sellainen mies löytyi. Hän tuli naapurikylästä, rehellinen ja ahkera.
Papit vihki, Aulikki muutti pois.
Vuosien kuluttua Eetu tapasi hänet tiellä ja sanoi:
Pyytäisin yhtä asiaa Jättäisit minulle Veetin.
Mitä? Aulikki ihmetteli. Miksi?
Tiedän, Aulikki. Lapsen synnyttäminen muuttaa kaiken. Mutta Veeti hän ei ole sinun oma oikeasti. Hetken kuluttua unohdat. Minä en.
En minä luovu hänestä!
En minä vie häntä pois, Eetu vastasi hiljaa. Tule käymään milloin vain. Anna vain pojan asua minun luonani.
Aulikki mietti hetken. Sitten kutsui pojan:
Veeti! Tule tänne! Kenen luona haluaisit asua minun vai isän luona?
Poika juoksi, silmät loistaen:
Eikö voisi olla molemmat? Koti, jossa on sekä äiti että isä?
Ei, Aulikki sanoi haikeasti.
Jään isän luo! Veeti kiljaisi. Tule sitten kylään, äiti!
Niin se meni.
Veeti jäi. Ja Eetu sai oikeasti olla isä.
Kerran Aulikki tuli taas:
Me muutetaan Helsinkiin. Otan Veetin mukaan.
Poika ulvoi kuin haavoittunut eläin, puristautui Eetuun:
En lähde! Isän luokse jään!
Eetu Aulikki kuiskasi, katse maassa. Hän ei ole sinun oma
Tiedän, Eetu sanoi. Olen aina tiennyt.
Minä karkaan aina isän luo! poika huusi kyynelissä.
Ja hän karkasi. Kerta toisensa jälkeen.
Lopulta Aulikki antoi periksi.
Olkoon näin, hän sanoi. Hän valitsi itse.
Sitten alkoi uusi luku.
Naapurin Maijan mies hukkui. Juoppo, ilkeä, katkera ihminen. Lapseton, koska talossa ei ollut rakkautta.
Eetu kävi hakemassa maitoa, korjasi aitaa, paikkaamassa kattoa. Ja myöhemmin vain poikkesi kylään. Teetä juomaan. Juttelemaan.
He alkoivat lähentyä. Hitaasti, varovasti, aikuisella tavalla.
Aulikki kirjoitteli kirjeitä. Kertoi, että Veetille syntyi pikkusisko Pinja.
Tuo hänetkin meille, Eetu vastasi. Perheen pitää olla yhdessä.
Vuotta myöhemmin he tulivat.
Veeti ei päästänyt siskostaan irti, kantoi sylissä, lauloi iltalauluja, opetti kävelemään.
Veeti, Aulikki pyysi. Asu meidän kanssa. Kaupungissa on teatteri, koulu, mahdollisuuksia
En, Veeti pudisti päätään. En jätä isää. Ja Maija on minusta ihan kuin toinen äiti.
Sitten alkoi koulu.
Kun muut pojat kerskailivat rekkakuski-, sotilas- tai insinöörivanhemmillaan, Veeti ei hävennyt.
Mun isä? hän sanoi ylpeänä. Hän osaa korjata kaiken. Hän ymmärtää maailmaa. Hän pelasti minut. Hän on sankarini.
Vuosi kului.
Maija ja Eetu istuivat takkatulen ääressä yhdessä Veetin kanssa.
Meille tulee vauva, Maija sanoi. Pieni.
Ettehän aja minua pois? Veeti kuiskasi.
Voi sinua, Maija huudahti ja halasi poikaa. Olet minulle kuin oma lapsi. Olen haaveillut tällaisesta perheestä koko ikäni!
Poikani, Eetu sanoi katsellen tuleen. Miten voisit kuvitellakaan niin? Olet minulle koko maailma.
Muutaman kuukauden kuluttua syntyi Vilho.
Veeti kantoi veljeä sylissä kuin kalleinta aarrettaan.
Mulla on nyt sisko, hän kuiskasi. Ja veli. Ja isä. Ja Maija.
Aulikki houkutteli yhä.
Mutta Veeti vastasi aina:
Minähän tulin jo. Olen kotona.
Vuodet kuluivat. Ihmiset unohtivat, ettei Veeti ollut oma poika. Supina hiljeni.
Ja kun Veeti aikanaan tuli isäksi, hän kertoi lapsilleen ja lapsenlapsilleen tarinaa maailman parhaasta isästä.
Hän ei ollut komea, Veeti sanoi. Mutta hänessä oli enemmän rakkautta kuin kenessäkään ikinä.
Ja joka vuosi, muistopäivänä, heidän taloonsa kokoontui koko perhe Maijan lapset, Aulikin lapset, lapsenlapset, lapsenlapsenlapset.
He joivat teetä, nauroivat ja muistelivat.
Paras isä meillä oli! aikuiset sanoivat ja nostivat mukinsa. Toivottavasti maailmaan syntyy lisää tällaisia isiä!
Ja aina jonkun käsi kohosi taivaalle, tähdille, muistoihin ihmiselle, josta tuli, kaikesta huolimatta, oikea isä.
Ainoa.
