Ylellinen ostoskatu Helsingin keskustassa kuhisee kiiltäviä kenkiä, kalliita laukkuja ja kiireisiä ihmisiä, jotka eivät huomaa ympärillään olevia vähempiosaisia. Musta Mercedes-Benz S-sarja seisoo parkissa kahvilan terassin edessä, kun omistaja puhuu kuuluvalla äänellä puhelimeen. Sitten kaikki muuttuu silmänräpäyksessä. Viisivuotias poika likaisissa vaatteissa juoksee näkyviin kantaen vesisaavia, joka on melkein hänen kokoisensa, ja heittää likaisen veden auton kylkeen. Mutavettä roiskahtaa oville ja ikkunoille. Ympärillä olevat haukkovat henkeään. Puhelimet nousevat kuvaamaan. Rikas mies kääntyy tulipunaisena kohti poikaa. MITÄ SINÄ TEET?! hän karjaisee. Pieni poika seisoo hievahtamatta, tyhjä sanko käsissään. Alahuuli väpättää, mutta katse pysyy lujana. Sinä parkkeerasit äitini päälle. Kadulla tulee hiljaista. Liikenteen äänetkin vaimenevat kuin varkain. Mies räpäyttää silmiään, hämmentyneenä. mitä?
Poika osoittaa reunakiveä. Kamerat seuraavat hänen sormeaan. Tuoreet kukat ovat murskana etupyörän alla. Naisten laukku jää puoliksi renkaan alle, toinen hihna repeytynyt. Ihmiset supattavat. Mies astuu askeleen taaksepäin, kasvot vaalenevat. En minä huomannut rikas mies änkyttää. Poika nielaisee. Äiti myi kukkia. Miehen ilme muuttuu. Hän menee polvilleen pyörän viereen ja alkaa nyhtää rikki painunutta kukkakimppua pois. Yhtäkkiä hän näkee renkaan vieressä kiinni olevan rannekorun. Hänen kätensä pysähtyy. Hän nostaa korun hitaasti ja tuijottaa sitä, kalpeus leviää kasvoille. Ei Sanni? hän kuiskaa.
Poika katsoo häntä, kyyneleet silmissä. Tunsitko äidin? Mies ei ehdi vastata, kun auton takaovi avautuu sisältäpäin. Heikko naisen ääni kuuluu. Eero? Sekä poika että mies kääntyvät katsomaan. Kaikki kuvaavat unohtavat hengittää.
