Sinikka, kuuletko sinä? Eeron ääni oli tasainen, lähes liikemiesmäinen, aivan kuin olisi puhumassa jostain arkisesta, vaikkapa siitä että leipä on loppunut.
Sinikka seisoi olohuoneen ikkunan äärellä ja katsoi pihalle. Siellä kasvoi vanha pihlaja, jonka hän oli istuttanut kaksikymmentäkolme vuotta sitten, samaan aikaan kun he muuttivat tähän taloon. Pihlajasta oli tullut suuri, vahva ja itsevarma. Sinikan mieleen juolahti tämä juuri nyt.
Kyllä, kuulen, hän sanoi.
Haluan, että ymmärrät tämän oikein. Ei tämä tarkoita, että kaikki olisi huonosti. Näin vain kävi.
Sinikka kääntyi. Eero istui ruokapöydän ääressä, kädet ristissä edessään, kuin neuvottelija. Hän oli kuusikymmentäyksi, iso, hyvin pukeutunut, hänen ryhdissään oli se tietty varmuus, jonka mies saa silloin, kun raha ei enää ole ongelma. Kaksikymmentäkuusi vuotta Sinikka oli nähnyt nämä kasvot. Tiesi, miten Eero kurtistaa kulmia ennen tärkeitä asioita, ja miten rummuttaa sormillaan pöytää, kun jännittää. Nyt hän ei rummuttanut. Se tuntui oudolta.
Näin vain kävi, Sinikka toisti hänen sanansa. Siinä kaikki?
Sinikka, älä nyt noin, Eero sanoi.
Miten “noin”?
Eero nousi ylös, käveli keittiön poikki. Keittiö oli suuri, valoisa, siellä oli italialainen kalustesarja, jonka he olivat kahdeksan vuotta sitten valinneet yhdessä. Sinikka oli silloin kiistellyt pitkään ovien väristä. Halusi kermanvalkoista. Eero halusi ehdottomasti valkoista. Lopulta Sinikka suostui. Hän suostui usein.
En ole mitään velkaa sinulle selittää, Eero sanoi. Mutta kerron kuitenkin. Koska kunnioitan sinua.
Kunnioitat.
Kyllä. Meillä on ollut hyvä elämä. Kaikki on ollut meille mahdollista. Lapset ovat aikuisia. En halua riitaa.
Sinikan rinnassa tuntui jokin painava, turtunut. Ei kipu – pikemminkin se erityinen puutumus, joka tulee kun tajuaa jotakin hyvin suurta, mutta ei vielä osaa käsitellä sitä.
Sinä lähdet, hän sanoi. Ei kysynyt. Vain totesi.
Lähden, Eero myönsi. Väliaikaisesti. Tarvitsen aikaa.
Aikaa, Sinikka toisti taas. Hän huomasi toistavansa Eeron sanoja jo kolmannen kerran. Ikään kuin sanat pitäisi siirtää jonnekin muualle, jotta ne alkaisivat ymmärtyä.
Eero asteli ihan hänen viereensä, yritti tarttua kädestä. Sinikka vetäytyi askeleen. Melkein huomaamattoman, mutta Eero kuitenkin huomasi.
Älä suutu, Eero sanoi.
En suutu.
Sinikka…
En suutu, Eero. Ajattelen vain.
Hetken Eero seisoi Sinikan vierellä, sitten nyökkäsi ja poistui keittiöstä. Sinikka kuuli, kuinka mies pyöri makuuhuoneessa, kaappi kävi, laukku taisi tulla. Hän pakkasi jotakin, ei kaikkea, vain osan. Väliaikaisesti, Eero oli luvannut. Sinikka katsoi taas pihlajaa ja huomasi, että linnut olivat jo alkaneet popsia marjoja siitä äiti oli aina sanonut, että tulee aikainen talvi. Äiti oli kuollut seitsemän vuotta sitten; Sinikka ajatteli vieläkin joskus, että pitäisi soittaa äidille, ja sitten muisti ettei voi.
Sinikka oli viisikymmentäkahdeksan.
***
Seuraavana päivänä, ilman ennakkoilmoitusta, ystävä Maija ilmestyi oven taakse ja soitti alaovelta.
Avaa, minä olen alhaalla.
Maija, enhän minä ole edes pukeissa.
Pue vaatteet. Odotan.
Maija Virtanen oli ollut ystävä Sinikalle yliopistoajalta, rehellisesti laskien kolmekymmentäseitsemän vuotta. Maija oli äänekäs, suora ja vähän häpeämätön. Kolme vuotta sitten hän oli eronnut omasta Markustaan itki aikansa, sitten lopetti äkisti ja perusti oman käsityöliikkeen. Pieni liike tuotti vaatimatonta mutta tasaista, ja Maija sanoi tuntevansa itsensä vapaammaksi kuin vuosiin.
He joivat keittiössä teetä. Maija rutisti Sinikkaa eteisessä, lujasti ja Sinikka tunsi kihelmöintiä silmiensä takana, mutta ei itkenyt.
Kerro, Maija sanoi kaataessaan teetä.
Tiedät jo.
Haluan kuulla sinulta.
Sinikka kertoi lyhyesti, ilman yksityiskohtia. Eero sanoi lähtevänsä vain vähäksi aikaa. Sinikka ei ollut kysynyt, kenen luo. Ei siksi ettei arvanut. Vaan koska jos kysyy, siitä tulee totta ja vielä kun ei ollut kysynyt, oli kuin pientä epätodellisuutta olisi yhä jäljellä.
Et kysynyt, kenen luo? Maija katsoi Sinikkaa tarkkaan.
En.
Sini…
Mitä?
Tiedätkö kenelle?
Hetken hiljaisuus. Ulkona joku nauroi pihalla, elämä jatkui välittämättä mistään.
Arvaan, Sinikka myönsi. Hänen avustajansa, Anna. Kolmekymmentäkaksi.
Maija oli hetken hiljaa ja sanoi sitten varovasti:
Onko se kestänyt kauan?
En tiedä. Vuosi? Ehkä pidempään. Huomasin merkkejä, mutta en päästänyt itseäni ajattelemaan asiaa.
Miksi et?
Sinikka tuijotti kaunista teekuppia, sitä samaa sarjaa jonka he toivat Prahasta kymmenen vuotta sitten. Mukava matka, silloin Eero vielä nauroi, vitsaili ja piti kädestä Kaarlensillalla.
Koska jos ajattelee, pitää tehdä jotain, hän sanoi lopulta. En tiennyt mitä tekisin. En ole ollut töissä kahteenkymmeneenkuuteen vuoteen, tiedätkö? Ensin lapset, sitten talo, ja sitten… vain näin kävi.
Eero elätti sinut.
Kyllä. Hoidin lapset, kodin, hänen vanhemmat kun he sairastivat. Olin… hän mietti, osa hänen elämäänsä. Tärkeä osa. Niin luulin.
Mutta?
Sinikka kohautti hartioitaan.
Luulen, että olin mukava osa. Sinikka lausui tämän tasaisesti, ilman katkeruutta. Olin käytännöllinen vaimo. En riidellyt, en vaatinut, hyväksyin kaiken. Keittiö valkoinen eikä kermanvärinen. Loma Lapissa eikä Turun saaristossa. Illallinen kahdeksalta eikä seitsemältä. Kaikki hänen ehdoillaan.
Maija oli harvinaisen hiljaa.
Suututtaako sinua? Maija kysyi lopulta.
Ei. Ei vielä ainakaan. Ehkä myöhemmin suuttuu.
Entä nyt?
Sinikka mietti. Ulkona oli hiljaista. Pihlaja seisoi liikkumatta.
Nyt yritän muistaa, mistä itse pidän, hän sanoi hiljaa. Mitä haluan, paitsi tätä kotia ja hänen elämäänsä. Enkä muista heti. Se tuntuu oudolta.
Maija laski käden hänen kädelleen. Ei sanonut mitään. Eikä tarvinnutkaan.
***
Kolmen päivän kuluttua soitti tytär. Henna asui Turussa miehensä ja kahden lapsen kanssa, kolmekymmentäneljä-vuotias. Hennompi luonteeltaan isänsä tytär, käytännöllinen ja nopea.
Äiti, isä sanoi minulle. Mitä kuuluu?
Hyvää kuuluu.
Äiti. “Hyvää” ei ole vastaus.
Henna, kaikki on hyvin. Mietin vain asioita.
Mitä asioita? äänessä jännitys, jonka Sinikka tunnisti: tyttären roolinottamisessa.
Kaikenlaisia.
Äiti, isä sanoi, että tämä on väliaikaista. Että tarvitsette…
Henna, Sinikka keskeytti rauhallisesti mutta jämäkästi. En halua puida tätä sinun kauttasi. En sinun enkä Mikon. Tämä on minun ja isän asia. Hyväksyisitkö tämän?
Tauko.
Hyvä, Henna sanoi sitten, pehmeämmin: Oletko yksin?
Olen. Eikä minulla ole hätää.
Haluaisitko, että tulisin käymään?
Ei tarvitse. Kyllä minä sanon jos haluan.
Sinikka sulki puhelimen ja jäi istumaan tuoliin pitkäksi aikaa. Poika Mikko asui Helsingissä, ei ollut soittanut. Se tuntui tutulta Mikko väisti hankalat keskustelut, piiloutui työntekoon.
Sinikka ymmärsi senkin.
Hän nousi ja kulki kodin läpi. Neljä huonetta, avara eteinen, kaksi kylpyhuonetta. Kaunis koti, kaikki paikallaan. Hän oli aina huolehtinut kodista ikkunalaudan kukat oikeita, verhot vaihtuivat vuodenajan mukaan. Keittiössä lemusi omatekemä laventelisachet.
Kaunis koti mutta vieras.
Ei vieras. Museo. Hyvin hoidettu museo, jossa kaikki on järjestyksessä mutta mikään ei kerro omistajasta.
Sinikka pysähtyi kirjahyllyn luo. Keskihyllyllä oli hänen kirjansa lähinnä lahjaksi saatuja, keittokirjoja ja muutama romaani. Nuoruuden, opiskeluajan runokirja löytyi. Hän tarttui siihen, avasi satunnaisesti, luki muutaman rivin. Jokin liikahti sisällä.
Runoja ei ollut aikaa lukea kahteenkymmeneen vuoteen.
***
Viikon kuluttua Eero soitti. Äänessä oli syyllisyyden vivahde, mutta päättäväisyys kaikki oli jo päätetty.
Sinikka, meidän pitäisi puhua.
Puhu vain.
Mieluummin kasvotusten.
Milloin sinulle sopii?
Hän odotti kai toisenlaista vastaanottoa syytöksiä, kyyneliä, kysymyksiä. Sinikka ei tarjonnut mitään niistä.
Huomenna kahdelta? Tulen kotiin.
Sopii.
Eero tuli tasan kahdelta. Se oli hänelle tyypillistä. Punctualiteetti oli hänen ylpeytensä. Sinikka laittoi veden kiehumaan ei mukavuuden vuoksi, vaan saadakseen tehdä jotain käsillään.
Näytät hyvältä, Eero sanoi istuutuessaan.
Kiitos.
Sinikka, en halua, että ajattelet…
Eero, Sinikka sanoi. Jätetään esipuheet. Mitä haluat sanoa?
Eero pysähtyi hänen ääneensä.
Haluan eron, mies sanoi. Virallisen. Olemme aikuisia, ei tätä tarvitse pitkittää.
Hyvä on.
Hyvä on?
Kyllä. En tule estämään.
Sinikka… Hänellä oli kasvoillaan sama ilme, jonka Sinikka ennen olisi tunnistanut välittämiseksi, mutta nyt näki sen toisin. Huolehdin sinusta. Jätän asunnon sinulle. Rahaa saat. Et joudu puutteeseen.
Rahaa saat, Sinikka toisti. Toistaminen oli uusi tapa, syntynyt näinä päivinä.
Niin. Ethän ole ollut töissä. Sinun pitää elää jollakin.
Vedenkeitin kilahti. Sinikka nousi ja kaatoi teet. Rauhallisesti, kiireettömästi.
Eero, Sinikka sanoi tarjoten kuppeja, muistatko kun äitisi sairasti? Kolme vuotta vein hoitoihin, pistokset, lääkkeet, puhuin lääkärien kanssa. Sinä olit kiireinen.
Muistan, tietysti.
Entä kun Henna odotti toista lasta ja oksensi pahoinvoinnissa? Mä asuin heidän luona kuukauden. Laitoin ruokaa, siivosin, valvoin öisin.
Sinikka, miksi otat nämä esille?
Siksi, että sanot rahaa saat, aivan kuin se olisi armoa. Kuin en olisi tehnyt mitään muuta kuin asunut pysyvästi siivelläsi.
Eero avasi suunsa ja sulki.
En tarkoittanut niin.
Tiedän mitä tarkoitit. Tahtoisit näyttää hyvältä, olla se, joka ajattelee. Sinikka istuutui häntä vastapäätä. En suutu. En esitä vastaanottavani lahjaa. Tiedämme molemmat, ettei se ole totta.
Miehen olemuksesta katosi ripaus varmuutta.
Olet muuttunut, Eero sanoi.
Viikossa?
Tässä viikossa kyllä.
Sinikka joi teetä pienin siemauksin. Ulkona joku ruokki pihalla puluja vanha rouva sinisessä takissa, jonka nimeä Sinikka ei koskaan tiennyt.
Rahasta en kieltäydy omaisuuteni osuudesta. Mutta en ota vastaan “elatusrahaa”. Se on alentavaa.
Sinikka…
Anna kun sanon. Sinikka laski kupin pöydälle. Olen pitänyt huolen kodista kaksikymmentäkuusi vuotta. En huutanut, en vaatinut huomiota enempää kuin mitä jaksoit antaa. Hoidin vieraat, lapset, vanhempasi, hymyilin vitseillesi sata kertaa. Jätin oman urani, kun sanoit että Sinikka, mihin sinä teatteria tarvitset, minä elätän. Minä suostuin. En kadu. Mutta sanotaan asiat niin kuin ovat se oli työtä. Vakavaa työtä. Ja hoidin sen hyvin.
Keittiössä oli hiljaista. Eero katsoi alas.
En ole koskaan sanonut ettet olisi hoitanut, mies myönsi lopulta.
Sanot vain, että aiot huolehtia minusta, kuten lapsesta. En ole lapsi. Olen viisikymmentäkahdeksan.
Eero nousi ja meni ikkunalle. Pihlaja seisoi pihalla rauhallisena.
Olet oikeassa, Eero sanoi hiljaa. Olet oikeassa, Sinikka.
Yllättävä vastaus Sinikka ei heti tajunnut, mitä mies sanoi.
Pidetään asialliset neuvottelut asianajajien kanssa, Eero jatkoi. Sovussa.
Sopii.
Eero puki takin. Lähtöaulassa hän vielä kääntyi.
Sinikka… minä…
Ei tarvitse sanoa, Sinikka keskeytti. Mene vaan.
Eero poistui. Sinikka jäi istumaan pöydän äärelle pitkäksi aikaa. Sitten otti puhelimen ja kirjoitti Maijalle: Keskusteltu. Olen eroamassa. Kaikki hyvin.
Maija vastasi lähes heti: Hienoa, tule huomenna liikkeelle. Näytän uudet langat, sinähän pidit kirjonnasta.
Sinikka hymyili. Hän tosiaan oli pitänyt. Kolmekymmentä vuotta sitten.
***
Kahden seuraavan viikon ajan Sinikka eli omituisessa tilassa ei huonossa, ei hyvässä, vain oudossa, kuin irroitettuna tutusta kehyksestään ja laskettuna pöydälle. Kehys oli poissa, suunta oli avoin.
Hän kävi Maijan liikkeessä. Sen nimi oli “Lanka ja Neula” ja se sijaitsi kivijalkaliikkeessä. Ilmassa tuoksui puu ja villa. Hyllyillä oli keräisiä, kangasta, kirjontalankoja ja kehikoita. Sinikka pyöritteli käsissään erilaisia materiaaleja mohairia, puuvillaa, silkkinyörejä. Sisällä sulava kylmyys tuntui vähitellen pehmenevän.
Katso, Maija ojensi kirjontakehikon, johon kangas oli pingotettu. Tämä sopii aloittelijoille. Tai voit ottaa vaativamman.
Kyllähän minä osaan.
Osasit. Kolmekymmentä vuotta sitten.
Eihän se unohdu.
Katsotaan, Maija virnisti.
Sinikka osti kankaan, langat ja neulan. Kotona istui ikkunan ääreen kauan vain katsellen mallia, sitten alkoi ommella. Ensimmäiset pistot olivat kömpelöitä. Hän purki ne, aloitti uudestaan hitaammin, keskittyneemmin. Sormet alkoivat muistaa.
Hän kirjoi kolme tuntia putkeen, aika katosi.
Se tuntui oudolta hyvällä tavalla.
***
Lokakuun lopulla Mikko soitti puolitoista kuukautta Eeron kanssa käydyn keskustelun jälkeen.
Hei äiti. Mitä kuuluu?
Hyvää. Entä sinulle?
No ihan ok. Äiti, puhuin isän kanssa…
Mikko…
Ei, älä nyt hermostu. En ole kenenkään puolella. Halusin vain tietää… sanoiko isä, että kieltäydyit hänen avustaan. Onko se totta?
En suorastaan kieltäytynyt. En hylännyt osaani, mutta en ota vastaan rahoja armona.
Äiti, mutta käytännöllisesti saathan jotakin toimeentuloa! Sinähän et käy töissä.
Mikko, olen viisikymmentäkahdeksan, en kahdeksankymmentä. Minä voin tehdä töitä.
Mitä sinä esimerkiksi aiot tehdä?
Hyvä kysymys. Sinikka oli miettinyt samaa. Teatteriopintonsa, jotka hän jätti aikoinaan kolmannella vuosikurssilla, olivat historiaa. Mutta hän piti kielistä. Nuorena hän osasi hyvin ranskaa. Viime vuosina oli katsellut ranskalaisia elokuvia, kaikkea ei ymmärtänyt mutta osan kyllä.
En vielä tiedä, hän vastasi. Mutta löydän jotain.
Muista pyytää apua jos tarvitset.
Lupaan, Sinikka sanoi. Lisäsi hiljaa: Mikko, sinä olet hyvä poika. Mutta älä pelasta minua. En ole hukkuva.
Mikko vaikeni hetken.
Hyvä, äiti. Soitellaan.
Keskustelun jälkeen Sinikka kaivoi esiin vanhat vihkonsa. Kaapista, villapaitojen takaa, löytyi ranskan opiskeluvihko. Nuorella, nopealla käsialalla. Tuntui kuin kirjoittaja olisi ollut joku muu.
Ehkä niin olikin.
***
Asianajaja oli rauhallinen, vanha mies nimeltään Pentti Saarinen. Hän kuunteli, esitti kysymyksiä ja nyökkäsi.
Sinulla, Sinikka Rantanen, on hyvät oikeudet. Yhteiset varat jaetaan tasan. Asunto, mökki, tilit. Miten aiot jakaa?
Haluan tämän asunnon olen tottunut siihen. Eero itse ehdotti.
Silloin Eero saa rahaa tai mökin.
Mökin.
Voidaan tehdä niin. Oletteko sopineet sovinnosta?
Kyllä.
Asianajaja katsoi silmälasiensa yli.
Se on harvinaista.
Tiedän.
Hyvä. Paperit valmistuu kuukaudessa.
Sinikka asteli kadulle. Oli rauhallinen marraskuinen päivä, yhä lumeton, taivas matalalla. Hän seisoi hetken ja lähti kävelemään, vain kävelläkseen katseli tuttua kaupunkia.
Kaupunki, pieni maakuntakeskus. He asuivat Pieksämäellä. Täällä Sinikka oli syntynyt, tavannut Eeron, elänyt koko elämänsä. Hän tunsi kaupungin kuin taskunsa parhaat leipomot, pihan villiomenapuut, ja missä talvella näkyy punatulkkuja.
Se tuntui omalta. Pieneltä, mutta todelta.
Hän piipahti kahvilaan pieneen, hiljaiseen, puupöytineen. Tilasi kahvia ja omenapiirakkaa. Istui ikkunan ääreen, katseli kadulle. Ei ajatellut mitään erityistä. Vain oli. Vain joi kahvia. Vain katsoi.
Tajusi, ettei ollut tehnyt niin pitkään aikaan vain ollut, ilman tehtävälistaa, ilman muiden aikatauluja.
Viereisessä pöydässä kaksi hänen ikäistään naista keskusteli. Toinen piti räikeää huivia, toinen pyöreitä silmälaseja. Sinikka katsoi heitä ja ajatteli: tuollaiselta näyttää kun ihminen elää vain itselleen nauraa, pitää huiveja.
Hän joi loppuun, jätti tippiä ja astui ulos.
***
Joulukuussa Henna soitti. Nyt äänensävy oli erilainen, ei jännittynyt.
Äiti, tulen sun luokse uudeksi vuodeksi. Yksin, ilman Tomia ja lapsia, sopiiko?
Totta kai sopii. Mitäs heille?
Tomin vanhemmille. Minä sanoin, että haluan äidin luo. Tauko. Olin väärässä silloin alussa. Ajattelin heti, että pitäisi jotenkin sovittaa… että tämä olisi ratkaistavissa. Mutta tajusin, ettei se ole minun asiani.
Henna…
Anna kun sanon. Ajattelin myös, ettet pärjäisi. Että jäisit jotenkin jälkeen. Me ollaan totuttu, että isä päättää, sinä olet… hän epäröi.
Varjossa? Sinikka auttoi.
Jotain sinne päin. Mutta sinähän et jäänyt. En tiedä, se muutti minussa jotakin.
Mitä?
Rupesin miettimään itseäni. En Tomia, en lapsia, vaan itseäni. Kuulostaa itsekkyydeltä.
Ei kuulosta.
Ihan totta?
Aivan. Se on itsensä tuntemista.
He jatkoivat vielä pitkään, juttelivat kaikesta Hennan lapsista, töistä, Hennan haaveesta oppia maalaamaan, jota ei ollut koskaan ehtinyt. Sinikka kuunteli ja tunsi jotain lämmintä ei ylpeyttä, vaan tunnistamista: kuin näkisi toisessa itsensä, ei sellaisena kuin oli, vaan sellaisena joksi haluaa tulla.
***
Henna saapui 29. joulukuuta. Tuli viini ja juustopaketti kainalossa, huvittavat tossut mukanaan. He koristelivat kuusta vanhojen laulujen soidessa, joita Sinikka löysi netistä. Henna nauroi äidin kömpelöydelle kännykän kanssa, Sinikka nauroi mukana.
Oli hyvä olla. Vilpittömästi hyvä.
Uutena vuotena kutsuivat Maijan mukaan. Maija toi pellavapyykkejä ja ison purkin itsetehtyjä suolakurkkuja. Kolmistaan istuivat, joivat viiniä ja juttelivat. Eivästä Eerosta. Maista, matkoista, haaveista. Maija halusi nähdä Saariston. Henna haaveili lämpimästä lomasta. Sinikka sanoi haluavansa Pariisiin.
Pariisiin? Maija katsoi kiinnostuneena.
Opiskelin nuorena ranskaa. Haluaisin nähdä, muistaako pääni mitään.
Yksin?
Luultavasti. Tai jonkun kanssa. Katsotaan.
Henna katsoi äitiään pitkään, sitten hymyili.
Olet muuttunut, äiti.
Olet jo toinen, joka sanoo niin.
Ensimmäinen oli isä?
Oli.
Miltä se kuulosti hänen sanomanaan?
Sinikka mietti hetken.
Syytökseltä. Että olen rikkonut pelin sääntöjä.
Entä nyt?
Nyt se kuulostaa kohteliaisuudelta.
Maija kohotti maljan.
Naisille, jotka rikkovat pelin sääntöjä, hän sanoi.
Lasit kohisivat yhteen. Ulkona pärähti ensimmäisiä ilotulitteita. Uusi vuosi tuli melulla ja valolla, ruudin tuoksulla. Sinikka katsoi ikkunasta ja ajatteli, että ensimmäistä kertaa moneen vuoteen hän vietti vuodenvaihteen omana alkuna. Ei kenenkään muun. Omanaan.
***
Tammikuussa Sinikka ilmoittautui ranskankurssille kielikouluun. Pieni ryhmä: pari opiskelijaa, nelikymppinen nainen muuttamassa pois Suomesta, ja eläkeläismies Veikko, joka tahtoi lukea Stendhalia alkukielellä.
Siinä on tavoitetta, nuori opettaja Aleksi sanoi hämmästellen porukan monimuotoisuutta.
Kaikki on hyvää, mikä tehdään itselle, Veikko sanoi arvokkaasti.
Sinikka nyökkäsi.
Kielioppi tuotti vaikeuksia muistista löytyi enemmän kuin hän arvasi, mutta lauserakenteet olivat ruosteessa, artikkelit sekaisin. Sinikka teki virheitä. Se tuntui vieraalta hän ei ollut tehnyt mitään aloittelijana vuosikausiin.
Kolmannen tunnin jälkeen Aleksi pysäytti ovella:
Sinikka, ääntämyksesi on hyvä. Miten?
Nuorena harrastin.
Jatka. Se on tärkeämpää kuin uskoisi.
Sinikka käveli kotiin ajatus uudesta hyvästä se oli hänessä aina. Mutta sitä ei aiemmin tarvittu.
***
Avioeropaperit allekirjoitettiin helmikuussa, asianajajan toimistossa hiljaisesti. Eero näytti väsyneeltä. Sinikka ilmeisesti erilaiselta kuin Eero odotti.
Kuinka voit? Eero kysyi käytävässä.
Hyvin.
Ihanko totta?
Ihan.
Eero katsoi häntä pitkään. Katseessa oli jotain, mitä Sinikka ei heti tunnistanut ei syyllisyyttä, ei sääliä, vaan hämmennystä.
Oletko aloittanut jotain uutta? Maija mainitsi.
Ranskan. Ja akvarellin.
Maalausta? Et kai maalannut ennen.
En. Nyt aloitin.
Eero nyökkäsi. Puki takin. Ovelta vielä pysähtyi.
Sinikka… minä…
Eero, Sinikka sanoi lempeästi, mutta ei hellästi. Olet hyvä ihminen. Me vain emme olleet oikeat toisillemme. Tai sitten olimme, mutta eri tavoin. Elä hyvin.
Eero katsoi Sinikkaa kauan ja meni sitten.
Sinikka jäi käytävään. Ulkona lunta, helmikuun hiljaista arkea. Hän oli eronnut 26 vuoden jälkeen. Se oli iso asia. Sen olisi pitänyt tuntua isommalta. Mutta tuntui vain hiljaiselta.
Sinikka meni ulos. Lumi tuoksui ja tuntui tuoreelta. Hän nosti kasvonsa taivaalle pienet hiutaleet sulivat saman tien.
Hän käveli kotiin hitaasti puiston poikki, pitkää reittiä.
***
Akvarelli paljastui vaikeammaksi kuin ranska. Värit valuivat väärin, paperi rutistui, ja opettaja, viisikymppinen, jatkuvasti sormet musteessa oleva Sari, seurasi rauhassa.
Älä kontrolloi, Sari kehotti. Yrität ohjata väriä. Anna sille vapauksia.
Miten sille annetaan vapaus?
Vettä ja väriä. Sitten irti. Anna mennä.
Sinikka yritti. Ei onnistunut. Kohta jo vähän paremmin. Paperille tuli hänen omat jälkensä kömpelöt, vääränsävyiset, mutta hänen.
Kerran Sari pysähtyi katsomaan hänen työtään. Paperilla pihlajaa punaiset marjat, tummat oksat, harmaa tausta.
Tämä on aitoa, Sari sanoi.
Vääränlainen.
Väärä ja aito eivät sulje toisiaan pois.
Sinikka kääntyi katsomaan pihlajaa. Paperilla se oli toinen kuin pihalla. Mutta omannäköinen, sellaisena kuin Sinikka sen näki.
Ja se oli tärkeintä.
***
Keväällä Henna tuli käymään lasten ja Tomin kanssa. Viipyivät viikon. Iltaisin Sinikka ja Henna juttelivat keittiössä, kun Tomi katsoi telkkaria ja lapset nukkuivat.
Oletko onnellinen? Henna kysyi.
Kysymys on vaikea.
Miksi?
Koska ennen luulin, että tiedän mitä onni on. Hyvä koti, perhe, kaikki hyvin. Nyt… en tiedä. Minulla on hyvä olla, eikä se ole sama kuin onni.
Millaista se on?
Sinikka mietti.
Herään aamulla, ja päivä on minun. Ei toisen aikataulua, ei muiden tarpeita. Minun. Se kuulostaa oudolta?
Ei, Henna vastasi hiljaa. Ei kuulosta.
Ajatteletko sinä nyt itseäsi?
Enemmän. Ilmoittauduin maalauskurssille, kuten sinäkin.
Ihanko?
Akvarelliin. Sunnuntaisin. Tomi protestoi, sitten tottui.
Sinikka katsoi tytärtään kolmekymmentäneljä, fiksu, vähän sulkeutunut. Aina vähän Tomin varjossa. Kuten äiti aikoinaan.
Henna, Sinikka sanoi, sinun ei tarvitse elää minun tarinaani.
En eläkään. Opin sinulta.
Minulta? Sinikka hämmästyi.
Sinä teit jotain, mitä en olisi ikinä ajatellut mahdolliseksi. Et murtunut, et katkeroitunut, et muuttanut meille asumaan. Alkoit elää. Uudestaan, viidenkymmenen kahdeksan vuoden iässä.
Sinikka vaikeni kauan.
En tiennyt, että se näkyy niin päin.
Juuri niin.
Mutta sisälläpäin tiedätkö miltä se tuntuu? Pelottavalta. Kun tajuaa, ettei tunne puolia itsestään, ei edes lempiväriä.
Entä nyt?
Nyt tiedän. Sininen. Se sama, kuin akvarellissa.
Henna hymyili. He olivat hetken hiljaa. Henna halasi tiukasti, kuin Maija silloin alussa.
Äiti. Olet urhea.
Niin olet sinäkin.
***
Kesällä Maija ehdotti matkaa Lappiin. Kymmenen päivää, pieni retkiryhmä, valmiit majoitukset mutta väljät aikataulut.
En ole koskaan matkustanut ilman Eeroa, Sinikka sanoi.
Tiedän, siksi juuri ehdotan.
Maija, en ole tottunut rinkkoihin ja telttoihin.
Majoitutaan mökissä. Oikeilla sängyillä ja suihkuilla. Lähdetäänkö?
Sinikka mietti kolme päivää. Sitten suostui.
Lappi oli toinen maailma. Järvet kirkkaat kuin peili, petäjät kuin kirkon pylväät. Hiljaisuus, joka oli täynnä sisältöään vettä, tuulta, lintuja.
Sinikka otti akvarellinsa mukaan. Maalasi päivittäin istui aamulla järven rannassa. Omat paperit olivat epätäydellisiä, mutta aitoja, tunsi sen melkein kehostaan.
Neljäntenä aamuna järvellä istuessaan Sinikka tajusi tärkeää.
Hän ei ajatellut enää Eeroa. Ei pakottamalla ollut lakannut, vaan siksi ettei enää ollut syytä ajatella. Tarina oli ohi, ei loukkauksella, ei anteeksiannolla vain päättynyt. Kuin kirja, jonka suljet ja avaat seuraavan.
Maija tuli viereen, kurkisti olkapään yli.
Kaunis, Maija sanoi.
Oikeastiko?
Oikeasti. Ripustaisin tuon.
Sinikka katsoi maalausta. Järvi, vähäiset petäjät, sumu. Epämuodostunut, vähän vinokin mutta elossa.
Ehkä ripustan, Sinikka sanoi.
***
Syyskuussa Sinikka täytti viisikymmentäyhdeksän. Hän järjesti pienen illallisen. Mukana oli Maija, naapurinsa Irma, johon Sinikka oli yllättäen ystävystynyt vuoden alussa, ja kaksi vesivärikurssilta. Henna soitti videon välityksellä illallisen keskellä, näytti lapset jotka kiljuivat onnea mummo”, heiluttivat piirroksia.
Sinikka katsoi puhelimen ruutua nauravia lapsia, Hennan iloista nauraa. Hän ajatteli: tämän näin pitää olla, ei rauhallista ja tavanomaista, vaan elävää, vähän sotkuista.
Mikko lähetti tekstiviestillä rahaa ja rivin: Onnea äiti, nähdään pian. Sinikka hymyili. Mikko oli Mikko.
Maija nosti maljan.
Sinikalle, naiselle, joka löysi itsensä yhdessä vuodessa.
Minä olen ollut minä aina, Sinikka väitti.
Etpä ollut, Maija sanoi. Nyt olet.
Sinikka ei väittänyt vastaan. Ehkä Maija oli oikeassa.
***
Lokakuussa hän ripusti Lappi-akvarellin seinälleen. Kehysti sen, asetti sohvan yläpuolelle.
Sitä ennen seinällä oli iso, Eeron valitsema juliste neutraali, mitäänsanomaton. Sinikka irrotti sen, vei kaappiin. Laittoi oman akvarellin tilalle.
Hän seisoi sen edessä hetken. Ei täydellinen mutta omansa, hänen näkemänsä, kokemansa.
Ehkä se oli sitä, omanarvontuntoa ei sitä, mikä on kaunista, vaan mikä on omaa.
Hän seisoi pitkään. Sitten puhelin soi tuntematon numero.
Hei?
Sinikka Rantanen? Täällä Aleksi kielikoululta, jätitte yhteystiedot. Haluaisin ilmoittaa, että aloitamme keskiviikkoisin ranskankielisen keskustelukerhon. Kiinnostaisiko?
Sinikka vilkaisi akvarelliaan järvi, sumu.
Kyllä kiinnostaa, hän sanoi. Ilmoittakaa minut.
Marraskuu tuli hiljaa. Sinikka kulki kotiin ranskan tunnilta, pieni paketti kirjasta kädessä ranskalainen romaani, jonka valitsi pelkästään kannen perusteella, tunteella.
Pihalla seisoi Eero.
Sinikka huomasi vasta lähellä. Hän seisoi syrjässä, takin kaulus nostettuna, oli selvästi odottanut kauan, hermostuneena.
Hei, Eero sanoi.
Hei, Sinikka vastasi. Ei yllättyneenä, ei peloissaan. Vain rauhallisesti.
Tuota… saisiko puhua?
Sinikka mietti hetken, sitten sanoi:
Tule sisään.
He nousivat ylös. Sinikka riisui takin, ripusti naulaan. Tarjosi teetä. Eero kieltäytyi. Istuutui sohvalle ja jäi tuijottamaan akvarellia.
Sinäkö teit tuon?
Tein.
Kaunis.
Kiitos.
Eero tuijotti hetken. Lopulta sanoi:
Sinikka. Minulta ei onnistunut.
Sinikka odotti, ei auttanut, ei johdatellut.
Anna… hän on nuori, toinenlainen. Luulin tarvitsevani toisenlaista elämää. Mutta oikeasti olin väsynyt. En sinuun, vaan itseeni. Ikääni. Tauko. Et koskaan kysynyt, mitä tapahtui. Et mitään.
Ei kuulu minulle.
Ehkä ei. Hän katsoi Sinikkaan. Sinussa on muuttunut kaikki. Olet aivan toisenlainen.
Olen, Sinikka myönsi.
En osaa selittää. Luulin, että sinä vain olet siinä. Olisit aina.
Eero, Sinikka sanoi lempeästi, mutta ilman lämpöä. Mitä haluat tältä keskustelulta?
Eero katsoi pitkään, laski katseensa.
En tiedä, hän sanoi rehellisesti. Halusin vain sanoa, että olin väärässä. Että… en tiennyt mitä minulla oli.
Hiljaisuus.
Ulkona syksy, pihlaja pihalla marjat jo syöty, oksat paljaat, mutta puu seisoi.
Kuulen sinut, Sinikka sanoi. Kiitos, että sanoit.
Siinä kaikki?
Sinikka katsoi tätä suurta, uupunutta miestä, joka oli ollut kaksikymmentäkuusi vuotta hänen kanssaan ja nyt niin kaukana.
Eero, hän otti käteensä ranskalaisen romaanin. Nyt luen ranskaksi. Hitaasti, sanakirjan kanssa, mutta luen. Maalaan. Käyn Lapissa. Kävelen keskustelukerhoon. Nukahdan ikkuna vähän auki, koska pidän siitä. Syön mitä haluan, en vain mitä toinen haluaa. Hän pysähtyi. En suutu sinulle. Sain sinulta paljon kodin, lapset, vuodet. Mutta opin myös näin: elin liian pitkään muiden toiveilla. Se on tärkeä oppi sekin.
Tuletko takaisin? Eero kysyi hiljaa. Kumma kysymys. Hän tajusi sen itsekin.
Sinikka katsoi häntä ja akvarelliaan. Järvi, sumu. Hänen pihlajansa.
Eero, Sinikka sanoi, olen viisikymmentäyhdeksän. Tunnen ensimmäistä kertaa pitkään aikaan eläväni. Aidosti. Tauko. Ota teetä, jos haluat. Minä kiehautan veden.
Hän nousi, meni keittiöön, laittoi veden tulelle. Katseli ikkunasta pihalle, paljaaseen pihlajaan, vanhaan rouvaan sinisessä takissa ruokkimassa puluja.
Olohuoneessa oli hiljaista. Sitten sohva nitisi. Askeleet.
Eero tuli keittiön ovelle.
Sinikka, hän sanoi.
Sinikka kääntyi.
Sano minulle yksi asia. Oletko onnellinen?
Vedenkeittimestä kohina kasvoi. Pihlaja seisoi tummana ikkunan takana.
Opettelen, Sinikka sanoi. Opettelen olemaan onnellinen. Se on vaikeampaa kuin luulin. Mutta minä opettelen.
Eero katsoi häntä. Sinikka katsoi takaisin kaksi aikuista, joiden yhteinen keittiö oli nyt vain hänen.
Kuulostaa hyvältä, Eero sanoi lopulta. Todella hyvältä, Sini.
Vedenkeitin kilahti.
