Se non fosse caduto quella mattina, forse tutto sarebbe andato diversamente.
Se il portafoglio non fosse riapparso, se quel disegno non fosse finito sul suo cammino…
Nicola avrebbe preso un’altra decisione.
E sua figlia — la bambina che ora ride, bionda come un raggio di grano — non sarebbe mai esistita.
Capitolo I — La notizia
Nicola non ricordava bene come fosse iniziata la discussione. Ricordava solo il silenzio improvviso dopo la frase di Marina, sua moglie.
— Sono incinta, disse lei, quasi scusandosi.
Le parole rimbalzarono contro le pareti della cucina come qualcosa di troppo grande, troppo inatteso.
Lui rimase immobile, la mano sospesa a mezz’aria con il bicchiere dell’acqua.
— Adesso? — riuscì a dire.
— Sì… adesso.
Quasi quarantenni, un mutuo che sembrava allungarsi ogni anno, lavori instabili, progetti messi da parte troppe volte.
E ora un bambino.
O peggio — il pensiero che nessuno dei due osò pronunciare: un’altra decisione.
Quella notte Nicola dormì poco. Si rigirò a lungo, ascoltando il respiro di Marina accanto a sé. Sapeva che anche lei era sveglia, ma nessuno dei due ebbe il coraggio di affrontare la domanda sospesa.
Capitolo II — La caduta
Il giorno dopo decise di andare in ufficio in bicicletta. Aveva bisogno di aria, movimento, distanza.
Era una mattina fresca, e per un momento si sentì quasi leggero.
Poi la ruota anteriore entrò in una buca profonda, e lui fu scaraventato in avanti.
Asfalto, un lampo, un colpo al fianco.
Quando riaprì gli occhi, un uomo gli porgeva la mano.
— Tutto bene? È stata una brutta caduta.
— Sì… credo di sì, — rispose Nicola, mentre si sollevava.
La caviglia bruciava, la giacca era strappata, ma non si era rotto niente.
— Guardi che fortuna, — disse l’uomo, scuotendo la testa. — Con un volo così, poteva farsi davvero male.
Nicola annuì, ma dentro di sé pensò: Fortuna? Proprio oggi?
Capitolo III — Il portafoglio
La giornata proseguì storta. Arrivò tardi, litigò con un collega, dimenticò un documento importante.
La sera, al supermercato, scoprì che il portafoglio era sparito.
Perfetto. Il colpo di grazia.
Era sul punto di disperarsi quando il telefono squillò.
— Buonasera, signore. Credo che sia il suo portafoglio. Un signore l’ha trovato sulla pista ciclabile. Ha lasciato il suo numero per restituirglielo.
Tutto, proprio tutto, era al suo posto.
Carte. Documenti. Perfino i contanti.
Nicola restò per qualche secondo immobile nel parcheggio del supermercato, con il portafoglio in mano, senza riuscire a capire perché si sentisse così turbato.
Capitolo IV — Il disegno
Il giorno dopo aveva un appuntamento nella vecchia sede comunale. Mentre aspettava nel corridoio, sedette vicino a un davanzale polveroso.
Fu allora che vide il foglio.
Un disegno infantile.
Un uomo teneva per mano una bambina. Entrambi sorridevano, con il sole sopra di loro.
Sotto, scritto in stampatello, c’era scritto:
“PAPA, TI VOGLIO BENE.”
Nicola strinse le labbra.
Un nodo gli salì in gola, improvviso, inspiegabile.
Non aveva ancora preso una decisione.
Non aveva avuto nemmeno il coraggio di parlarne seriamente con Marina.
Ma qualcosa stava cambiando — lentamente, come la marea.
Capitolo V — Il chiarimento
La sera rientrò a casa più tardi del solito. Marina era in cucina, a rigirare una tazza tra le mani come se cercasse calore o coraggio.
Nicola si sedette di fronte a lei. Per un attimo nessuno parlò.
— Ho pensato molto, — disse lui infine. — Alla caduta… al portafoglio… e a un disegno che ho trovato oggi.
Marina lo guardò confusa.
Nicola continuò:
— Sembra tutto assurdo, lo so. Ma ho avuto l’impressione… come se qualcosa cercasse di fermarmi. Di dirmi di smettere di scappare.
Inspirò profondamente.
— Ho paura. Tantissima. Ma voglio provarci.
Se tu lo vuoi… voglio questo bambino.
Marina si morse il labbro. Gli occhi le brillarono subito, senza nemmeno darle il tempo di nasconderli.
— Io lo voglio, — disse piano. — Ma avevo bisogno che lo volessi anche tu.
Si abbracciarono a lungo, come due persone che ritrovano lo stesso sentiero dopo essersi perse nel bosco.
Capitolo VI — Proteste del destino
La gravidanza procedette con alti e bassi.
Tra ansie, analisi, controlli, Nicola oscillava tra la gioia e un terrore sottile, quasi superstizioso.
Poi arrivò il giorno dell’ecografia morfologica.
C’era un sospetto.
Un’ombra.
Un dubbio da verificare.
— Serve un esame di approfondimento, — disse la ginecologa. — Non è per forza qualcosa di grave, ma dobbiamo controllare.
Nicola sentì lo stomaco chiudersi.
Marina gli strinse la mano.
Il giorno dell’esame, tutto sembrò remare contro.
Prima un ritardo inspiegabile.
Poi un problema tecnico agli strumenti.
E infine — assurdo, quasi comico — un frastuono improvviso nel corridoio: un carrello rovesciato, strumenti a terra, corridoio bloccato.
— È come se qualcuno non volesse farcelo fare, — mormorò Nicola, mezzo tra il serio e il superstizioso.
Marina lo guardò.
E per la prima volta, entrambi sentirono la stessa certezza.
— Andiamo a casa, — disse lui.
E lei annuì.
Capitolo VII — Dieci anni dopo
La bambina nacque sana, vivace, con occhi chiari e capelli color miele.
Un turbine di gioia, energia e domande infinite.
Ora, dieci anni più tardi, Nicola la osservava mentre correva nel giardino del vecchio casale dei suoi genitori.
Lei rideva con quella risata limpida che sembrava sciogliere tutto: paure, debiti, stanchezza, ricordi.
— Papà, guarda cosa ho trovato! — gridò.
Tra le mani stringeva un vecchio cavallino di legno — lo stesso che Nicola aveva ritrovato il giorno in cui tutto era iniziato.
La bambina gli si avvicinò.
— Posso tenerlo?
Nicola la guardò per un momento senza parlare.
Poi le accarezzò la testa.
— Certo che puoi, amore.
Mentre lei correva via, con il cavallino stretto al petto, lui chiuse gli occhi e sussurrò:
— Grazie. Per tutti quei segnali.
Per avermi insegnato dove smettere di resistere…
e iniziare a vivere.