— Leena, nämä karjalanpiirakat ovat kyllä aivan erinomaisia, — sanoi Marjatta Berg ja sipaisi huolellisesti suupieliään valkoisella, tärkätyllä liinalla. — Kyllä sen maistaa, että olet tottunut tekemään ruokaa kunnolla, maalaistalon tapaan. Täällä kaupungissa ei enää osata, kaikki on hätäistä einesruokaa.
Leena hymyili heikosti. Hän tunsi, kuinka kohteliaisuus tarttui johonkin sisällä kuin kalaongella varustettu koukku ja alkoi vetää — aiheuttaen pientä pahoinvointia. Hän istui massiivisen tammipöydän ääressä, jonka päälle oli levitetty raskas pitsiliina, Andreaksen äidin moitteettoman siistissä olohuoneessa. Ilma oli sakeaa, täynnä kalliin hajuveden ja huonekaluvahan tuoksua, ja se tuntui täysin sopimattomalta tavallisen ihmisen keuhkoille. Jokainen esine — kristallimaljakko täydellisesti sommiteltuine kukkineen, posliinipaimenpojat takkasylinterillä — huusi omistajansa asemasta ja moitteettomasta mausta.
— Yritin parhaani, Marjatta, — Leena vastasi hiljaa, tuntiessaan olevansa aivan väärässä paikassa yksinkertaisessa kesämekossaan tämän naisen rinnalla, joka oli pukeutunut tiukkaan, täydellisesti skräätättyyn jakkupukuun.
Andreas, joka istui vastapäätä, jännittyi huomaamattomasti. Hän näki, kuinka hänen äitinsä, kuin taitava miekkailija, aloitti kamppailunsa ja antoi ensimmäisen koeiskun. Hän tunsi tämän tyylin — sanoa kohteliaisuuksia, jotka olivat pahempia kuin mikään kritiikki. Hän laski kätensä Leenan polvelle pöydän alla, ja tämä puristi kiitollisena hänen sormiaan.
— Yrittäminen on hieno ominaisuus, — Marjatta nyökkäsi leikatessaan pienen palan piirakkaa. Hän pureskeli hitaasti, arvokkaasti, kuin suorittaisi pyhää rituaalia. — Viivillä, Irja Sammallahden tyttärellä, on myös yritteliäisyyttä yllin kyllin. Irja soitti viikolla, ei voinut lakata kehumasta. Viivi väitteli neurolingvistiikasta. Kuvittele, Andreas? 26-vuotiaana! Nyt häntä pyydetään tutkijavaihtoon Helsinkiin. Fiksu tyttö, aivan vanhempiensa kaltainen. Geenit ovat mahtava asia.
Hän piti tauon ja katseli Leenaa tutkivasti, melkein kuin röntgenillä, ikään kuin yrittäen nähdä läpi ja paljastaa sieltä noiden samojen “geenien” puuttumisen. Andreas tunsi, kuinka ärsytys alkoi hiljalleen kiehua hänen sisällään. Tämä sunnuntai-ateria, jonka hän oli suunnitellut sovinnon eleeksi, muuttui ennustettavasti taas yhdeksi näytösluonteiseksi nöyryytykseksi.
— Se on hienoa, — Leena sanoi tasaäänellä, katse lautasellaan. Kallisarvoisen posliinin kuvio tuntui nyt ainoalta pelastukselta, pisteeltä, johon saattoi keskittyä ja olla näkemättä emännän arvioivaa katsetta.
— Sanaakaan liikaa, — Marjatta jatkoi mielihyvin, jättäen huomiotta Andreaksen yrityksen vaihtaa aihetta hänen mökkinsä pioneista. — Ja entä Katariina von Zitting? Muistatko hänet, Andreas, sellainen vaalea tyttö, leikitte lapsena samalla pihalla? Isä antoi hänelle esteettisen lääketieteen klinikan syntymäpäivälahjaksi. Oma klinikka 27-vuotiaana! Totta kai siinä on verkostoja ja alkupääomaa, mutta tyttö ei ole tyhmä. Kyllä sen näkee, on hyvää sukua. Oikeista piireistä tuleva ihminen löytää aina paikkansa. Ja se on nykyaikana tärkeää — liikkua oikeissa piireissä.
“Oikeat piirit.” Tämä lause iski Andreasta korviin. Hän katsoi äitiään, ja tämän tyylikkään, hyvin hoidetun ulkonäön alta paljastui yhtäkkiä jotakin rumaa — kastihenkistä ylimielisyyttä, ihmisten jakamista “rotuihin” ja “säätyihin”, kuin keskiaikaisessa tutkielmassa. Ja Leena, hänen Leenansa, vilpittömyydellään, ystävällisyydellään ja rakkaudellaan yksinkertaisiin, aitoihin asioihin, oli tässä koordinaatistossa alinta kastia. Ja nyt häntä, kuin markkinatavaraa, tarkasteltiin, arvioitiin ja langetettiin tuomio: “käyttökelvoton.”
Hän tunsi, kuinka Leenan käden lämpö muuttui melkein polttavaksi. Hän tiesi, mitä tämä ulkoinen rauhallisuus maksoi. Riittää. Tämä farssi oli saatava loppumaan.
Hän laski haarukan ja veitsen lautaselle siistillä, mutta selvällä kolahduksella. Liike oli korostetun hidas ja lopullinen. Marjatta vaikeni, kohottaen yllättyneenä kulmakarvaansa. Leena katsoi häntä huolestuneena.
— Äiti, — hän aloitti rauhallisella mutta lujalla äänellä, katsoen suoraan silmiin. — Me emme tulleet tänne pelkästään piirakoiden vuoksi. Meillä on sinulle kerrottavaa.
— Me olemme päättäneet mennä naimisiin, — Andreas sanoi. — Häät ovat kahden kuukauden päästä.
Jos huoneessa olisi räjähtänyt kranaatti, vaikutus olisi ollut vähemmän musertava. Täydellisesti aseteltu hymy Marjatan kasvoilta ei vain haihtunut — se haihtui kuin sitä ei olisi koskaan ollutkaan. Kasvot muuttuivat kylmäksi, aristokraattiseksi naamaksi, joka oli veistetty norsunluusta. Hän laski haarukkansa lautaselle hitaasti, ja vain tuskin kuuluva posliinin kilahdus soi kuin tuomio. Hetken hän piti katsettaan pojassaan ja käänsi sen sitten Leenaan. Mutta se ei ollut katse, vaan pikemminkin sen täydellinen puuttuminen. Hän katsoi Leenan läpi, kuin tyhjän paikan läpi, kuin lasin läpi, jonka takana ei ole mitään kiinnostavaa.
— Andreas, sinä varmaan vitsailet, — hänen äänensä muuttui matalammaksi ja sai metallisen sävyn. Siinä ei ollut yllätystä eikä vihaa, vain jäistä, kaikenkattavaa halveksuntaa. — Ei kovin onnistunut vitsi sunnuntaiaterialle.
— Se ei ole vitsi, äiti, — Andreas vastasi lujasti. — Tämä on päätöksemme. Lopullinen.
Marjatta päästi lyhyen, kuivan naurun, kuin jään rätisevä ääni. Hän kääntyi kokonaan poikaansa päin, sulkien Leenan näkyvistä ja keskustelusta. Leena tunsi kutistuvansa tämän näkymättömän paineen alla, muuttuen sisustuselementiksi, elottomaksi esineeksi, jonka läsnäollessa saattoi keskustella nöyryyttävimmistä asioista.
— Päätöksestä puheen ollen, — hän toisti sanaa nautiskellen. — Sinäkö oikeasti kutsut tätä päätökseksi? Tämä on impulsiivinen teko, jota ohjaa mikä tahansa muu kuin maalaisjärki. Oletko edes hetken miettinyt, mitä olet tekemässä? Aiotko sitoa elämäsi, sukunimesi, tulevaisuutesi… tähän?
Hän ei osoittanut Leenaa. Hän teki vain epämääräisen liikkeen tämän suuntaan, aivan kuin puhuisi pöytäliinalle kaatuneesta kastikkeesta.
— Äiti, Leena on täällä, — Andreaksen ääni jännittyi.
— Ai niin, — Marjatta heitti tyttöön pikaisen, inhoavan katseen. — Näen. Ja mitä se muuttaa? Andreas, minä puhun sinulle. Sinä olet poikani, enkä aio antaa sinun tehdä elämäsi suurinta virhettä. Kuvitteletko yhteistä elämäänne? Loputtomat keskustelut perunoiden hinnoista, ne hänen sukulaisensa tuolta… pikkukaupungistaan, jotka tulevat meille viikonlopuiksi? Hän imee sinut omaan maailmaansa, siihen pikkuporvarilliseen suohon, jossa unelmien katto on omistusasunto ja loma Thaimaassa. Unohdat, kuka olet. Kunnianhimosi, mahdollisuutesi — kaikki uppoaa sinne lihapullakattilaan.
— Marjatta Berg, minä… — Leena aloitti, mutta hänen äänensä hukkui emännän jäiseen äänensävyyn.
— Tyttö, ole hiljaa, kun aikuiset puhuvat, — tämä kivahti, kääntämättä edes päätään. — Andreas, oletko ajatellut lapsiasi? Haluatko heille tuollaisen äidin? Nainen ilman koulutusta, ilman verkostoja, ilman minkäänlaista käsitystä siitä, miten sivistyneessä yhteiskunnassa käyttäydytään. Hänhän pitää haarukkaakin kuin kaivaa perunamaata. Mitä hän heille opettaa? Rakkautta karjalanpiirakoihin?
Jokainen sana oli tarkka, harkittu isku, tehty kylmällä laskelmoinnilla. Andreas tunsi, kuinka viha sisällä lakkasi olemasta kiehuvan nesteen muodossa ja muuttui kovaksi, kylmäksi selkärangaksi. Hän katsoi äitiään ja näki edessään vieraan, julman ihmisen.
— Riittää, — hän sanoi. Ääni oli hiljainen, mutta siinä oli voimaa, joka sai Marjatan hetkeksi vaikenemaan. — Sinä nöyryytät nyt paitsi Leenaa, myös minun valintaani. Ja siten minua. Puhut “sivistyneestä yhteiskunnasta”? Millainen yhteiskunta se on, jossa ihmisiä arvioidaan sen perusteella, miten he pitävät haarukkaa, eikä sen mukaan, millaisia ihmisiä he ovat? Sinun Viivisi ja Katariinasi väitöskirjoineen ja klinikoineen — pidätkö heitä todella esikuvina? Olen nähnyt heidät. Tyhjiä, ylimielisiä nukkeja, jotka eivät tiedä, mitä vilpittömyys on. Leena on rehellisin ja aidoin ihminen, jonka tunnen. Ja jos hänen maailmansa on “pikkuporvarillinen suo”, niin uppoan siihen mielelläni, kunhan en joudu olemaan sinun “seurapiirikäärmeitarhassasi”, jota sinä kutsut sivistykseksi.
Sana “seurapiirikäärmeitarha” jäi leijumaan olohuoneen sakeaan ilmaan. Se oli vieras, terävä, kuin lasinsirpale täydellisesti katettu jälkiruokalautasella. Marjatta jähmettyi hetkeksi, ja hänen silmissään, jotka muistuttivat kahta tummaa, kylmää akaattia, heijastui jotakin hämmästyksen kaltaista. Hän oli odottanut rukousta, väittelyä, puolusteluja, mutta ei suoraa, musertavaa loukkausta, joka oli heitetty hänen maailmansa, hänen arvojärjestelmänsä kasvoille.
Se ei ollut naurua, vaan kuiva, lyhyt ääni, vailla minkäänlaista ilon häivää, joka karkasi hänen huuliltaan. Hän nousi hitaasti pöydästä. Liikkeessä oli pidäteltyä, melkein teatraalista suuruuden tuntua. Hän ojentautui täyteen mittaansa, vaikka oli lyhyt, mutta tällä hetkellä hän vaikutti jättimäiseltä, ylitsepääsemättömältä voimalta. Hänen tiukka jakkupukunsa istui kuin haarniska. Hän astui muutaman askeleen, kiersi pöydän ja pysähtyi Andreaksen tuolin selkänojan taakse, laskien ohuet, sormuksin koristellut sormensa sen päälle.
— “Aito ihminen”? “Vilpittömyys”? — hän lausui sanat kuin maistaen jotakin kitkerää. — Kuinka koskettavaa nuoruuden naiiviutta. Luuletko, että maailma rakentuu tälle, poikani? Sinun maailmasi, jossa elät, ei perustu rehellisyyteen, vaan maineeseen. Verkostoihin. Siihen, keitä vanhempasi ovat ja kenen kanssa menet naimisiin. Rakkaus menee ohi, Andreas. Se on kemiaa, välähdys, hormonaalinen häiriö. Mutta klaani, perhe, asema yhteiskunnassa — se jää. Se on se, mitä siirrät lapsillesi. Vai haluatko antaa heille perinnöksi vain tulevan vaimosi taidon leipoa pullia ja hänen lukemattomia sukulaisiaan Nivalasta?
Hän puhui hiljaa, mutta hänen äänensä tunkeutui ihon alle, kylmä ja makeileva. Leena istui liikkumatta, katse lattiassa, ja tunsi itsensä hyönteiseksi, joka oli joutunut hämähäkinverkkoon. Hän oli syy tähän myrskyyn, sen keskus, ja silti täysin voimaton muuttamaan mitään. Jokainen Marjatan sana osui häneen, mutta ne oli tarkoitettu pojalle. Se oli virtuoosimainen, julma peli.
— Sinä et ymmärrä mitään, äiti, — Andreas ei edes kääntynyt. Hän jatkoi tuijottamista suoraan eteensä, seinälle, jossa roikkui antiikkisten lautasien kokoelma. — Puhut maineesta, minä puhun onnesta. Puhut verkostoista, minä puhun ihmisestä, jonka kanssa haluan herätä joka aamu. Sinun arvosi ovat tomua. Kaunista, kullattua, mutta vain tomua.
Hänen rauhallisuutensa tuntui suututtavan äitiä enemmän kuin huutaminen. Hän otti kätensä tuolin selkänojalta ja lomitti ne yhteen. Sormiensa nivelet vaalenivat. Hän ymmärsi, että kaikki hänen argumenttinsa, koko hänen harkittu logiikkansa, murskaantui pojan itsepäisyyteen, jota hän halveksivasti kutsui “nuoruuden idealismiksi”. Ja sitten hän päätti käyttää viimeistä, tehokkainta asetta, jonka hän uskoi olevan varma. Hänen äidillinen auktoriteettinsa. Hänen oikeutensa päättää.
Hän kiersi tuolin ja seisoi suoraan pojan edessä, pakottaen tämän katsomaan itseään silmiin. Hänen kasvonsa olivat läpäisemättömät, kuin tuomarilla, joka langettaa lopullista ja ehdottomasti valituskelvotonta tuomiota.
— Kun sinulla on omia lapsia, sitten voit määrätä, kuka menee kenenkin kanssa naimisiin! Mutta nyt minä olen sinun äitisi, ja minä vastustan sitä, että menet naimisiin tämän suvuttoman maalaistytön kanssa!
Lause ei kuulostanut kovalta, mutta se oli painava kuin moukarin isku. Siinä tiivistyi koko hänen tahtonsa, koko hänen ylimielisyytensä, koko hänen varmuutensa omasta oikeutuksestaan. Hän langetti tuomionsa ja odotti nyt. Odotti, että poika säpsähtäisi, laskisi katseensa, alkaisi väitellä, pyytää — osoittaisi minkä tahansa reaktion, joka vahvistaisi hänen valtaansa.
Mutta Andreas ei säpsähtänyt. Hän vain katsoi äitiään, ja jotakin hänen katseessaan muuttui hitaasti, peruuttamattomasti. Hänen kasvonsa, jotka olivat juuri olleet elävät ja ilmaisseet vihaa ja loukkaantumista, alkoivat jähmettyä, muuttuen tunteettomaksi naamaksi. Aivan kuin taitava kuvanveistäjä olisi yhdellä taltanvedolla poistanut kaiken ylimääräisen: tunteet, epäilyt, pojan kiintymyksen. Jäljelle jäi vain kylmä, kiillotettu kivi. Hän kuunteli äitinsä vuodatuksen loppuun hiljaa, ja sitten lyhyen, läpitunkevan tauon jälkeen hänen huulilleen ilmestyi tuskin havaittava, lämmin hymy.
— Hyvä on, äiti, — hänen äänensä oli tasainen ja rauhallinen, mutta siinä rauhallisuudessa piili uhka. — Minä kuulin sinut. Olet oikeassa, — Andreas sanoi lauseen niin rauhallisesti, että se kuulosti pelottavammalta kuin mikään huuto. Kivinen ilme hänen kasvoillaan ei muuttunut, mutta silmissä oli jotain uutta — kylmä, etäinen selkeys, kuin kirurgilla, joka katsoo leikkausaluetta. — Olet aivan oikeassa. En minä aio sinulle määrätä, kenen ystäviesi kanssa seurustelet ja kenen kanssa et. Mutta älä sinäkään minulle.
Marjatta astui vaistomaisesti askeleen taaksepäin. Hän oli odottanut mitä tahansa — vihaa, rukousta, väittelyä — mutta tämä jäinen, laskelmoiva sävy oli aseista riisuttava ja pelottava. Hän ei väitellyt, hän myöntyi, ja se oli pahinta. Hän otti tämän oman aseensa, tämän oman logiikkansa, ja käänsi sitä armottomalla tarkkuudella häntä itseään vastaan.
— Häät ovat kahden kuukauden päästä, kuten suunnittelimme, — hän jatkoi samalla tasaisella äänellä nousten pöydästä. Hän meni Leenan luo ja ojensi tälle kätensä. Leena, yhä hämmennyksissään, laski sormensa hänen kämmenelleen. Hän puristi tämän kättä lujasti, ja tämä yksinkertainen liike oli julistus, manifesti, jonka kaikki huoneessa näkivät. — Mutta koska morsiameni on sinulle “suvuton maalaistyttö”, sinun ei tietenkään pidä alentua läsnäolollasi juhlissamme. Emme lähetä sinulle kutsua. Sinun ei tarvitse sietää hänen sukulaistensa seuraa ja teeskennellä olevasi iloinen onnestamme.
Hän puhui hitaasti, terävöittäen jokaista sanaa, muuttaen sen naulaksi, jota hän järjestelmällisesti löi heidän suhteensa arkun kanteen. Marjatan kasvot alkoivat muuttua. Aristokraattinen kalpeus vaihtui rumaksi, laikukkaaksi punaksi. Hän avasi suunsa sanoakseen jotain, mutta Andreas ei antanut hänelle tilaisuutta.
— Ja vielä yksi juttu, äiti, — hän piti pienen tauon antaen seuraavalle lauseelleen maksimipainon. — Sanoit, että voin päättää asioista vasta, kun minulla on omia lapsia. Hyvä. Hyväksyn ehdon. Ja kun meillä on lapsia, teen kaikkeni, etteivät he koskaan saa tietää, että heillä on isoäiti, joka jakaa ihmisiä säätyihin. Kerron heille, että heidän isoäitinsä oli ihminen, mutta valitettavasti häntä ei ole enää pitkään aikaan ollut. En halua, että heidän puhdas tajuntansa myrkytetään sinun myrkylläsi. Elä siinä seurapiirissäsi. Yksin.
Viimeisen sanan hän lausui melkein kuiskaten, mutta se iski Marjattaa kuin läimäys. Siinä se nyt oli. Täydellinen, ehdoton tappio. Hänen uhkavaatimuksensa ei ollut toiminut, ja nyt se oli muuttunut hänen omaksi tuomiokseen. Kaikki hänen valtansa, kaikki hänen auktoriteettinsa murenivat tomuksi yhdessä hetkessä. Ja sillä hetkellä hienoston ja pidättyväisyyden naamio putosi häneltä lopullisesti, paljastaen voimattoman raivon irvistyksen.
— Minä kirollen! — hän sihisi, eikä siinä ollut enää hienostonaisesta mitään jäljellä, vain torikauppiasmainen, ilkeä ämmä. Hän osoitti sormella Leenaa, joka seisoi puristaen Andreaksen kädestä kiinni kuin ainoasta pelastuksesta tässä romahtavassa maailmassa. — Tämä kaikki on sinun syytäsi, senkin lumooja! Kömmähdit omasta kyläpahasestasi ja lumosit hänet! Luuletko voittaneesi? Hän jättää sinut, kun tajuaa, minkä virheen teki! Ja luokseni hän tulee polvillaan, mutta minä en häntä päästä!
Andreas ei edes viitsinyt vastata. Hän kääntyi hiljaa ja talutti Leenan uloskäynnille. Mutta aivan oven luona hän pysähtyi. Hänen katseensa osui eteisen seinälle, jossa roikkui suuri, kalliissa kehyksessä, perhekuva: hymyilevä Marjatta, kunnioitusta herättävä isä, jota ei enää ollut, ja heidän välissään nuori, onnellinen Andreas. Hän meni seinän luo, otti varovasti raskaan kehyksen koukusta. Hetken hän katseli kuvaa — toista, mennyttä elämää. Sitten, samalla kylmällä tyyneydellä, hän meni antiikkiselle komerolle, joka seisoi sisäänkäynnin luona, ja laski valokuvan sen kiillotetulle pinnalle. Kuvapuoli alaspäin.
Sitten hän tarttui Leenaa kädestä, ja he lähtivät, sulkien raskaan tammioven hiljaa perässään. Ei mitään pamahdusta, ei huutoa perään.
Marjatta Berg jäi seisomaan keskelle täydellistä olohuonettaan. Kalliin ruoan tuoksut sekoittuivat hänen hajuvetensä tuoksuun. Kristalli pöydällä kimalsi iltapäivän auringon valossa. Posliinipaimenpojat takkasylinterillä hymyilivät yhä yhtä tyynesti. Kaikki oli paikoillaan. Kaikki paitsi hänen tulevaisuutensa. Hän katseli ylösalaisin olevaa valokuvaa komerolla, ja hänen täydellinen maailmansa, niin vakaa ja harkittu, muuttui mausoleumiksi. Kylmäksi, hiljaiseksi mausoleumiksi hänen ylpeydelleen ja täydelliselle, korviahuumaavalle yksinäisyydelleen…
