**Torstai 15. toukokuuta**
Pomo soitti seitsemältä aamulla ja sanoi yhden sanan: koira. En heti tajunnut, mitä koira teki siinä, kun puhuimme vanhan liiterin purkamisesta.
“Mikä koira, Veikko?”
“Ruskea. Keskikokoinen. Ei päästä lähelle, murisee, seisoo ovella. Me emme pysty tekemään työtä.”
“Te olette neljä tervettä miestä sorkkaraudan kanssa.”
“Antti, se ei lähde. Huusimme, heitimme kepillä, tömistelimme. Se pakenee viisi metriä ja palaa. Menee suoraan kynnykselle makaamaan.”
Istuin sängyssä ja hieroin kasvojani kämmenillä. Ikkunan takana tuoksui kosteudelta, toukokuun ensimmäiseltä, jolloin maa ei ole vielä päästänyt kylmyyttä irti.
Ostin tontin maaliskuussa. Talo on tukeva, seinät pitävät, mutta liiteri törrötti reunalla kuin mätä hammas: vinossa, hilseilevällä vihreällä maalilla, romahtaneella katolla ja raskaalla homeisen puun hajulla, joka tuntui tontin yli.
Purkaminen oli sovittu lauantaille. Miehet, kontti, leka. Kaikki maksettu.
Ja nyt koira.
Pukeuduin, kaadoin kahvia matkamukiin ja istuin autoon. Matkalla join kerran, poltin kieleni ja suutuin entistä enemmän.
Harhailijoita laidalla riitti: he kiertelivät roskiksia, lämmitte livat lämpökanaaleilla, kerjäsivät Prisman edessä. Mutta yksi sekarotuinen pysäyttämässä neljää miestä – se tuntui naurettavalta.
Ajaessani tontille soitin takaisin.
“Älkää menkö kauas. Tulen nyt, hoidan asian.”
“Ei olla menty. Istumme ja poltamme. Koira makaa. Tilanne on vakaa.”
Sanat tulivat niin rauhallisina, että puristin ohjauspyörää.
Tontilla oli hiljaista. Leka makasi ruohossa, sorkkarauta nojasi aitaan. Veikko istui ylösalaisin käännetyllä ämpärillä ja poltti, suojaten tulta kädellään. Kaksi työmiestä söi voileipiä pakettiauton hytissä ilmeellä, kuin heille maksettaisiin odottamisesta.
“Siellä se.”
Liiterin ovella, suoraan kynnyksellä, makasi ruskea sekarotuinen. Ei iso eikä pieni. Toinen silmä hieman sirrillä, joko vanhasta vammasta tai synnynnäisesti. Turkki paikoin takkuinen, kylkiluut erottuivat. Se ei haukkunut. Makasi, pää tassujen välissä.
“Yritittekö kiertää? Takaseinä on lahonnut, sorkkarauta…”
“Kokeiltiin. Se kiertää ja jää siihen, mistä yritämme.”
Kylmennyt kahvi maistui kitkerältä. Join loppuun, laskin mukin aidantolpalle ja kävelin liiteriä kohti. Jokaisella askeleella haju muuttui. Ensin ruoho ja maa, sitten kostea puu, home. Ja jotain muuta, heikkoa ja tunnistamatonta, jota en kyennyt erottamaan.
Koira nosti päänsä. Ei murissut. Nousi vain ja jännitti koko vartalon. Turkki selkärangan varrella nousi hitaasti, ja häntä heilahti hermostuneen.
“Mene!”
Tömistin jalkaani, kumeasti.
Se perääntyi puoli askelta. Pysähtyi. Ja palasi. Seisoi ovella, tukkimassa rakoa. Ei ärissyt. Katsoi.
Menin kyykkyyn, ollakseni sen tasalla. Puolitoista metriä välissämme. Silmät pähkinänruskeat, tummat, kostealla loisteella, vasen hieman vuoti. Vihaa ei ollut. Oli jotain muuta, jolle en silloin löytänyt sanoja.
Yksi työmiehistä tuli lähemmäs ja ojensi kepinpätkää.
“Pitäisikö hutkia kovemmin?”
“Ei tarvitse.”
“Veikko sanoo, että eläinten pyydystys odottaa tiistaihin. Ja kontti on paikalla iltaan asti.”
“Tiedän.”
Polvet naksuivat noustessani. Ääni tuntui liian kovalta. Koira ei liikahtanut.
“Menen itse.”
“Jos se puree?”
“Ei pure.”
Sanoin sen vihasta, ei varmuudesta. Ja astuin ovelle.
Koira murisi. Hiljaa, melkein itsekseen. Kurkkuääni, josta ei tullut pelkoa, vaan epämukavuutta. Käteni työnsi ovea. Puu narisi, alareuna raavi maata, saranat vinkuivat niin, että työmies autolla kääntyi.
Pujottauduin kyljittäin ovesta.
Sisällä oli pimeää. Ja lämmintä. Ei kesäisesti, vaan toisin: sakeasti, kosteasti, kuin ilma hengittäisi itse.
Jähmettyin kynnykselle. Tämän hajun tiesin. Äiti toi kissanpentuja kadulta, teki niille pesän lämpöpatterin alle, ja huoneeseen tuli täsmälleen sama tuoksu.
Silmät tottuivat hitaasti. Ensin erottui työpöytä: tyhjiä maalipurkkeja, lankakerä, lapio ilman vartta. Sitten lattia. Maata, tallottua, viimevuotista heinää. Hämähäkinseitti ulottui palkista seinään, ja siinä kiilteli yksinäinen pisara, pyöreä ja raskas.
Katse liukui kaukaiseen nurkkaan. Sinne, missä katto vielä piti ja lautojen välistä putosi ohut valoviiru.
Siellä oli peitto.
Harmaa, kulunut, hapsuilla reunoilla. Olin nähnyt sen maaliskuussa, kun tarkistin tontin ennen ostoa. Ajattelin silloin: kodittomat olivat yöpyneet. Potkaisin sitä jalkaani testatakseni lattiaa ja unohdin.
Nyt peitto oli koottu pesäksi. Sen päällä makasi pennut.
Neljä. Hyvin pieniä, noin kaksi viikkoa vanhoja. Silmät kiinni, korvat painuneina päätä vasten kuin terälehdet. Ne hylkivät toisiaan, tönien sokeita kuonojaan kankaaseen ja vinkaisten ohuella yhdellä nuotilla. Yksi, pienin, tummalla läikällä selässä, oli kaivautunut peiton reunan alle ja nyki takajalkaansa unessa. Valoviiru osui niihin vinottain, ja turkki ei näyttänyt ruskealta, vaan kultaiselta.
Polvet taipuivat itsestään. Menin kyykkyyn, kädet roikkuivat. En liikkunut.
Sitten sormeni ojentuivat ja koskettivat pientä selkää. Lämmin.
Pentue ei herännyt. Se liikutti tassuaan ja vetäytyi lähemmäs sisaruksia.
Rasahdus takana.
Jähmetyin. Koira tuli äänettömästi, kiersi minut, asettui pentujen viereen. Odotin hampaiden paljastusta, murinaa, mitä tahansa ääntä. Mutta se vain asettui ja alkoi nuolla niitä. Järjestelmällisesti, rauhallisesti, kielellä päästä häntään. Kuin ihmistä ei olisi. Kuin maailmassa olisi vain se, mikä makasi harmaalla peitolla.
Pienin löysi emon ensin. Imetti ja nyki tassuillaan. Muut seurasivat, ja liiteri täyttyi hl-hl-äänistä. Koira sulki sirrillin silmänsä ja laski päänsä tassuilleen. Aivan samoin kuin se oli maannut kynnyksellä puoli tuntia sitten. Vain naama oli toinen. Ei jännittynyt. Pehmeä.
Istuin kauan. En laskenut minuutteja. Polvet olivat nukuksissa, selässä tuntui maalattian kosteus.
Sitten nousin ja lähdin.
Veikko seisoi aidalla ja joi loput termospullosta. Pakettiauton hytistä kuului säätiedotus.
“No mitä siellä on? Rotta?”
“Pentuja.”
Pysähtyi termoksen kanssa. Katseli liiteriä, sitten minua.
“Anteeksi?”
“Pentuja. Se oli synnyttänyt nurkkaan, peitolle. Neljä. Vielä sokeita.”
Veikko vaikeni. Raapi arpea vasemmassa ranteessaan. Tapa, joka tuli esiin aina, kun tilanne ei mahtunut laskelmaan.
“Eli. Puretaanko vai ei?”
Liiterin ovi jäi raolleen, ja raosta näkyi ruskea kylki. Koira makasi rauhallisesti, katseli. Tiesi, että olin poistunut, eikä liikahtanut.
Silloin tajusin. Koira ei purrut, ei rynnännyt, ei paennut. Se seisoi. Sillä ei ollut mahdollisuutta pysäyttää neljää miestä sorkkaraudalla. Vain itsepäisyys. Ja kynnys, jonka takana makasivat ne, jotka eivät voineet avata silmiään, paeta tai pyytää.
“Ei. Emme pure.”
“Milloin sitten?”
“Kun ne kasvavat.”
Veikko kohautti olkapäitään, vihelsi miehille, ja alkoi tavallinen kokoamisensorina. Sorkkarauta kilisi lekaan. Termos kopinahti kylkeen. Auton ovi pamahti kiinni.
Puhelin oli kädessä ennen kuin ehdin ajatella.
“Leena, tuli juttu. Tarvitaan koiranruokaa. Ja kuppi. Ei, kaksi.”
Vaimo alkoi kysellä, ja minä katsoin, kuinka ruskea kuono työntyi raosta ja seurasi pakettiautoa, joka kääntyi portilla. Tuuli toi ruohon tuoksua, bensaa ja jotain kukkaista naapuritontilta. Sirrillinen silmä räpäytti kerran.
Laitoin puhelimen taskuun ja menin autolle. Takakontissa oli vesipullo ja voileivät, jotka vaimo työnsi mukaan “ihan varmuuden vuoksi”. Otin veden ensin. Katselin ympärilleen. Liiterin seinustalla, oven oikealla puolella, oli peltikuppi. Vanha, ruosteinen, lommoinen, kuivuneilla raidoilla pohjassa.
Vesi pullosta valui ruosteiselle pohjalle. Koira ei tullut ulos. Vain sen kosteat, kiiltävät sieraimet liikahtivat oven raossa.
Istuin talon portaille ja avasin voileivän. Makkaraa ja leipää, ei mitään erityistä. Puraisin, pureskelin.
Lintu aidan takana liverteli samaa nuottia, kuin testatakseen, kuuleeko joku.
Liiteri seisoi. Maali jatkoi hilseilyään, katto painui oikealta puolelta. Ja raollaan olevasta ovesta tuoksui lämpö ja maito.
Harmaa peitto nurkassa ei ollut enää roskaa, vaan ensimmäinen pesä neljälle pienelle.
Lähde.
