Polish
023
Käly saapui matkalaukun kanssa “pariksi päiväksi” – mutta loma minun kustannuksellani loppui ennen kuin hän ehti purkaa tavaroitaan.
— Mikko, laita se matkalaukku varovasti, siellä on mun luksusvoide, jos hajotat sen, et maksa sitä ikinä takaisin!
vsematerialy
Polish
02
Käly saapui laukkuineen “pariksi päiväksi” – mutta loma minun kustannuksellani loppui ennen kuin hän ehti purkaa.
— Mikko, laita se matkalaukku varovasti, siellä on mun designer-käsilaukku, jos se menee rikki, et maksa
vsematerialy
Polish
07
«Vaimot tulevat ja menevät», sanoi anoppini pöytäni ääressä. Ja minä näytin, mikä menee vaimon mukana.
Raili Helena astui asuntooni kuin olisi ollut Presidentinlinna ja hän itse tasavallan presidentti tekemässä
vsematerialy
Polish
09
«Vaimot tulevat ja menevät», sanoi anoppini pöydässäni. Ja minä näytin, mikä lähtee vaimon mukana.
16. toukokuuta 2023 Aino Kalliomäki astui asuntooni kuin olisi astunut Presidentinlinnaan ja hän itse
vsematerialy
Polish
014
— Äidilläni on avain asuntoomme! — julisti mieheni. Turhaan hän luuli, että suostuisin hiljaa.
—Äidin avainkopio on jo valmis. “Annetaan se tänä iltana”, ilmoitti Iiro vetäen takkiaan
vsematerialy
Polish
01
— Äidilläni on avain meidän asuntoomme! — ilmoitti mieheni. Luuli väärin, että olisin vaiti.
Äidin avaimen kopio oli jo valmis. “Annetaan se tänä iltana”, Ilkka ilmoitti vetäessään takkia
vsematerialy
Polish
07
— Elät liian hyvin eron jälkeen, — sanoi ex-anoppi ja päätti “palauttaa oikeudenmukaisuuden”
Avainnippu tippui pöydälle. “Heti”, Helmi seisoi oman asuntonsa ovella kädet ristissä rinnalla.
vsematerialy
Polish
010
— Sinä elät liian hyvin eron jälkeen, — sanoi ex-anoppi ja päätti ”palauttaa oikeudenmukaisuuden”
— Avaimet pöydälle. Nyt heti. — Aino seisoi oman asuntonsa ovella kädet ristissä rinnalla. Häntä tärisytti raivosta.
vsematerialy
Polish
012
Entinen aviomies sanoi kolmen vuoden ajan kaipaavansa. Sitten laskin vain hänen soittojensa päivämäärät.
Aino istuu keittiössä, kädet kylmän kahvikupin ympärillä. Hänen edessään on muistikirja, täynnä päivämääriä.
vsematerialy
Polish
04
Entinen aviomies sanoi ikävöivänsä kolme vuotta – ja sitten minä vain laskin hänen puheluidensa päivämäärät.
Leena istui keittiössä, kädet kylmenneen kahvikupin ympärillä. Edessä oli vihko, täynnä kirjoitettuja
vsematerialy