—Riitta, luuletko oikeasti, että minä jään avioeron jälkeen asumaan rappukäytäviin? — Marja-Leena veti esiin oman villapaitansa kassista ja asetti sen rauhallisesti kaapin hyllylle. — Älä naurata. Olen asunut täällä jo kaksi vuotta.
Riitta seisoi makuuhuoneen ovella ja katseli, kuinka entinen anoppi järjesteli tavaroitaan niin itsevarmasti, kuin asunto olisi ollut hänen omaa kesämökkiään ja pojan avioero miniästä vain harmiton paperi, jonka voi piilottaa laatikon perälle.
Ulkona oli kuuma heinäkuu. Ikkuna oli raollaan, ja sisään tulvi katupölyä, kuumaa asfalttia ja juuri leikatun ruohon tuoksua. Pihalla lapset potkivat palloa, joku nauroi äänekkäästi rappukäytävässä, ja Riitan asunnossa tapahtui sitä, mihin hän oli valmistautunut melkein kuukauden.
Vain Marja-Leena ei tiennyt siitä vielä mitään.
— Te asuitte täällä niin kauan kuin minä sallin sen, — Riitta sanoi tyynesti. — Lupa on nyt ohi.
Anoppi kääntyi katsomaan olkansa yli. Hänen kasvoillaan oli tylsistynyt, melkein alentuva ilme.
— Älä aloita. Ethän sinä peto ole. Minne minä nyt menisin? Minulla on verenpaine, jalka operoinnin jälkeen kipeä. Ja Antti kyllä tulee tänne joka tapauksessa. Ethän sinä ole vieras.
— Olen jo vieras.
Marja-Leena paiskasi kaapin oven kiinni. Ei säikähdyksestä, vaan ärsyyntymisestä. Hän ei ollut tottunut siihen, että Riitta vastasi lyhyesti ja ilman selittelyä. Ennen miniä selitti, puolusteli, valitsi pehmeitä ilmauksia, ettei kukaan loukkaantuisi. Viime vuosina Riitta oli ylipäätään puhunut kuin olisi anteeksi pyytänyt sitä, että vie tilaa omassa asunnossaan.
Mutta se oli ennen.
Kaksi vuotta sitten Marja-Leena oli tullut heidän luokseen polvileikkauksen jälkeen. Silloin kaikki näytti toiselta. Hän oli soittanut pojalleen Antille illalla ja sanonut, että kotona on yksin pelottavaa, lääkkeet piti ottaa kellon mukaan, sidoksille piti ajaa, terveyskeskuksessa oli jonoa, ja naapurin ei ollut pakko auttaa. Antti oli heti katsonut Riittaa sillä katseella, joka tarkoitti: “Kyllä sinä ymmärrät.”
Riitta ymmärsi. Hän yritti vielä olla hyvä vaimo, hyvä miniä, hyvä ihminen. Hänestä tuntui, että väliaikainen apu ei rikkoisi mitään. Marja-Leenalla oli oma huone pikkukaupungissa, mutta leikkauksen jälkeen hän todella tarvitsi hoitoa. Riitta itse ehdotti, että he toisivat hänet pariksi viikoksi.
Parista viikosta tuli ensin kuukausi, sitten kolme, sitten vuosi. Marja-Leena asettui nopeasti. Hän tiesi, missä pyyhkeet olivat, mitä ruokia Riitta osti, minä päivänä lähikaupassa oli tuoreita vihanneksia, mihin aikaan lääkkeet tulivat kotiinkuljetuksella. Sitten hän alkoi oikaista Riittaa: ei noin leikata, ei siellä säilyttää, ostit väärän, Antti ei syö tätä, lääkäri sanoi toisin, kunnon ihmisillä on tapana muuten.
Riitta ei ollut vaiti heikkouttaan. Hän yritti pitkään pelastaa avioliittonsa. Ensin hän vakuutti itselleen, että anoppi on vanha, leikkauksen jälkeen, hermostunut. Sitten — että Antille on raskasta olla äidin ja vaimon välissä. Sitten — että riita vain pahentaisi tilannetta. Ja sitten eräänä aamuna hän tajusi yksinkertaisen asian: tilanne oli jo muuttunut huonoksi, kaikki vain olivat tottuneet pitämään hänen kärsivällisyyttään normina.
Asunto kuului Riitalle. Hän oli ostanut sen ennen naimisiinmenoa, työskennellessään vastaanottovirkailijana yksityisklinikalla, tehden lisätöitä lääkintälaitteiden messuilla ja säästäen jokaisen ylimääräisen euron. Sitten hän oli myynyt isältään perimänsä huoneiston, lisännyt säästöt ja ostanut yksiön omiin nimiinsä. Antti oli tullut hänen elämäänsä myöhemmin. Hän tuli valmiiseen kotiin, jossa oli remontti, kodinkoneet, astiat, järjestys ja nainen, joka osasi pitää kaiken hallinnassa.
Aluksi Antti ihaili sitä. Sitten hän tottui. Sitten hän alkoi pitää sitä itsestäänselvyytenä.
Avioero ei syntynyt isosta petoksesta, lautasten heittelystä tai yöllisistä draamoista. Riitta vain eräänä päivänä näki, kuinka hänen miehensä taas kerran keskusteli äitinsä kanssa hänen omasta asunnostaan. Ei remontista, ei arjen asioista, vaan nimenomaan asunnosta.
Hän oli palannut töistä aiemmin, avannut oven omalla avaimellaan ja kuullut keittiöstä Marja-Leenan äänen:
— Älä kiirehdi eroamaan lopullisesti. Riitta leppyy. Kun hän asuu yksin, hän tajuaa, että ilman sinua on tyhjää. Minä jään tänne sillä välin, ettei hän pääse rentoutumaan. Asunto on hyvä, hyvällä paikalla. Mitä minä takaisin menen?
Antti vastasi väsyneesti:
— Äiti, hän on jo jättänyt hakemuksen maistraattiin. Minäkin allekirjoitin. Lapsia ei ole, omaisuutta ei ole jaettavaa. Asunto on hänen, auto on minun, kaikki on sovittu.
— Sovittu, totta kai, — Marja-Leena tuhahti. — Oletko sinä mies vai mikä? Olet asunut täällä seitsemän vuotta. Sinulla on oikeus. Ja minulla on. Minua hän ruokki kaksi vuotta, nytkö ulos?
Riitta ei mennyt heti sisään. Hän jäi eteiseen, laittoi avaimet taskuun ja kuunteli loppuun. Ei uteliaisuudesta. Laskelmoivasti. Hänen oli tärkeää tietää, kuinka pitkälle he olivat valmiita menemään.
Antti ei väittänyt äidilleen vastaan. Hän sanoi vain:
— Älä aloita hänen kanssaan nyt. Annetaan avioeron mennä rauhallisesti.
Samana yönä Riitta otti esiin mapin asiakirjoineen. Omistustodistus, kauppakirja, lainhuudatus, vanhat maksut, kuitit isommista hankinnoista, sähkölaskut. Kaikki oli hänen. Antti ei ollut vuosien aikana sijoittanut asuntoon, remonttiin tai huonekaluihin euroakaan. Hän osti ruokaa mielijohteesta, toi joskus äidilleen lääkkeitä, mutta useimmiten lähetti listan Riitalle.
Viikon kuluttua avioero vahvistettiin maistraatissa. Lapsia ei ollut, eikä yhteistä omaisuutta, jonka takia olisi kannattanut mennä oikeuteen. Antti pysyi tyynenä. Hän jopa yritti vitsailla uloskäynnillä, että he “erosivat sivistyneesti”. Riitta katsoi häntä niin, että hymy katosi hänen kasvoiltaan.
— Sivistynyttä on se, kun äitisi lähtee asunnostani, — hän sanoi.
— Riitta, anna hänelle aikaa.
— Kuinka paljon?
— No… kuukausi.
— Kaksi viikkoa.
— Hän on ollut leikkauksessa.
— Leikkauksesta on kaksi vuotta.
Antti hieroi nenänvarttaan, käänsi katseensa ja lupasi puhua äidilleen. Riitta ei uskonut häntä. Ja hyvä niin.
Marja-Leena ei muuttanut käytöstään eron jälkeen piiruakaan. Aamulla hän yhtä lailla valtasi keittiön, kuunteli äänekkäästi radiota puhelimestaan, penkoi lääkepussejaan ja vaati ostamaan tietyn merkin rahkaa. Päivällä hän soitti pikkukaupungin naapureilleen ja kertoi, että “Riitan ja Antin paperit on kyllä hoidettu, mutta se ei ole vakavaa”. Illalla hän tarkasti, mitä Riitta oli tuonut kaupasta.
Kolmantena päivänä eron jälkeen Riitta tuli kotiin tyhjin käsin.
— Missä ruoka? — Marja-Leena ihmetteli kurkistaessaan keittiöstä.
— Kaupassa.
— Miten niin?
— No niin. Ostin itselleni illallisen matkan varrelta.
Anoppi katsoi häntä muutaman sekunnin, kuin kääntäisi vierasta kieltä.
— Riitta, minulla on dieetti. En voi syödä mitä sattuu.
— Poikanne tietää.
— Antti on töissä.
— Sitten hän ostaa töiden jälkeen.
Marja-Leena rypisti otsaansa. Hänen kasvoilleen ilmestyi ihmisen ilme, jolle oli juuri sotkettu totuttu järjestys.
— Sinä olet pikkumainen.
— Minä lasken.
— Mitä lasket?
— Rahaa, aikaa ja omia velvollisuuksiani. Sinä et enää kuulu niihin.
Sinä iltana Marja-Leena soitti Antille ensimmäistä kertaa ei valittaakseen, vaan huolestuneena. Riitta kuuli huoneestaan katkelmia keskustelusta: “hän on outo”, “ei ostanut”, “puhuu kuin vieras”, “sinun pitää tulla”. Antti saapui tunnin kuluttua. Vaaleassa paidassa, ärtyneenä, hikisenä matkasta. Hän meni keittiöön, missä äiti istui jo loukkaantuneen osapuolen näköisenä.
Riitta ei tullut heti. Hän viimeisteli työsähköpostin, tallensi tiedoston, sulki läppärin ja vasta sitten astui heidän luokseen.
— Riitta, pitää puhua, — Antti aloitti.
— Puhu.
— Äiti tarvitsee aikaa. Ymmärräthän, kesällä on vaikea saada mitään nopeasti järjestymään.
— Ymmärrän erinomaisesti. Siksi annan hänelle kymmenen päivää.
Marja-Leena kohotti päätään.
— Sinä määräät minulle aikarajoja?
— Kyllä.
— Olen miehesi äiti!
— Entisen miehen.
— Muodollisuus!
Riitta meni lipastolle, otti mapin ja asetti sen pöydälle. Ei heittänyt, ei paiskannut — juuri asetti, huolellisesti, Antin eteen.
— Tässä ovat asunnon paperit. Se on ostettu ennen avioliittoa. Tässä on todistus siitä, ettei Marja-Leena ole kirjoilla tässä osoitteessa. Tässä on viimeisten kahden vuoden kululista hänen ruoastaan, lääkkeistään, matkoistaan ja arjen tarpeistaan. En aio vaatia mitään takaisin, vaikka voisin kysyä, miksi aikuinen poika siirsi äitinsä niin näppärästi ex-vaimonsa kontolle. Mutta tästä päivästä lähtien se loppuu.
Antti avasi mapin. Hänen kasvonsa kovenivat.
— Sinetöitkö tätä tarkoituksella?
— Miksi?
— Jotta et teeskentelisi, ettet ymmärrä.
Marja-Leena kurkotti kaulaansa yrittäen nähdä papereita.
— Ahaa, sellainen sinä olet. Laske jokaista tablettiako?
— En. Laskin, kuinka paljon maksaa toisen röyhkeys, kun sitä kutsutaan pitkään perheavuksi.
Antti kohotti katseensa.
— Riitta, älä noin äidistä.
— Sitten puhu itse hänen kanssaan. Mutta tulos on sama: kymmenen päivän päästä hänen tavaransa eivät ole asunnossani, ja hän antaa avaimet minulle henkilökohtaisesti.
— Entä jos hän ei ehdi?
— Kyllä ehtii. Hänellä on poika, omakotitalo pikkukaupungissa ja aikuinen tytär naapurikunnassa. Hän ei ole koditon juna-asemalla.
Marja-Leena nousi äkkiä. Tuoli narahti lattiaa vasten.
— En mene tyttäreni luokse. Hänellä on kaksi lasta ja tiukka mies.
— Eli sinne ei kannata mennä, — Riitta totesi tyynesti. — Ymmärrän.
— Mitä sinä sallit itsellesi?
— Kutsun asioita niiden oikeilla nimillä.
Antti löi kämmenellä pöytään. Ei kovaa, mutta tarpeeksi näyttääkseen ärtymyksensä.
— Riittää. Kaikki ovat väsyneitä. Ei sotaa.
Riitta kääntyi hitaasti katsomaan häntä.
— Sotaa ei tule, jos äitisi pakkaa tavaransa ja antaa avaimet. Sinähän pidät rauhallisista ratkaisuista. Tässä se on.
Hän katsoi Riittaa muutaman sekunnin. Riitta näki, kuinka Antti yritti löytää entistä vaimoaan — sitä, jota pystyi suostuttelemaan, hävettämään, syyttämään julmuudesta. Mutta entistä Riittaa ei ollut huoneessa. Hänen edessään seisoi nainen, joka oli jo laskenut kaiken, päättänyt kaiken eikä jättänyt tilaa painostukselle.
Seuraavat kymmenen päivää Marja-Leena muutti asunnon pieneksi teatteriksi. Aamulla hän kulki huoneissa raskaasti huokaillen, paiskasi kaappeja kiinni äänekkäästi, soitti ystävilleen ja kertoi, että entinen miniä “heittää sairaan naisen pihalle”. Päivällä hän näyttävästi jätti syömättä sitä, mitä Antti osti, koska se oli “väärää” ja “kuivaa”. Illalla hän istui television ääressä ja nosti äänenvoimakkuutta, kuin yrittäessään miehittää äänellä sitä aluetta, jota häneltä papereiden mukaan vietiin.
Riitta ei väittänyt vastaan. Hän oli lakannut kokonaan menemästä turhiin keskusteluihin. Osti itselleen oman ruokasarjan, säilytti sitä kannellisessa astiassa, söi illallisen matkan varrella tai omassa työpisteessään. Anopin tavaroihin hän ei koskenut. Mutta joka ilta hän merkitsi kalenteriinsa päivän määräajan päättymiseen.
Kuudentena päivänä alakerran naapuri, Kaarina, nappasi Riitan hissille.
— Riitta, saanko kysyä? Marja-Leena sanoo, että heität hänet pihalle ilman euroakaan ja kipeällä jalalla. Pitääkö se paikkansa?
Riitta katsoi naapuria. Kaarina oli tarkkaavainen, ei pahantahtoinen, mutta halusi tietää kaiken. Hänelle Marja-Leena oli varmasti jo esittänyt puolet rappukäytävästä todistajiksi ongelmilleen.
— Kaarina, asunto on minun. Marja-Leena ei ole täällä kirjoilla. Hän tuli väliaikaisesti leikkauksen jälkeen kaksi vuotta sitten. Nyt avioliittoni hänen poikansa kanssa on purettu. Annoin hänelle aikaa pakata tavaransa ja palata omaan kotiinsa tai lastensa luo. Antti on tietoinen.
Naapuri hämmentyi ja siirteli kassia olallaan.
— Hän sanoo, ettei hänellä ole mihin mennä.
— Hänellä on oma koti. Hänellä on poika. Hänellä on tytär. Täällä on vain ollut mukavampaa.
Kaarina siristi silmiään, kokoili nopeasti uuden version tapahtumista ja nyökkäsi.
— Selvä. Ajattelinkin, että jokin on vinossa. Hän sanoi eilen, että sinun on pakko elättää hänet.
— Niin. Se on vinossa.
Iltaan mennessä rappukäytävä tiesi tarinan toisen puolen. Marja-Leena huomasi muutoksen nopeasti. Naapurit eivät enää voivotelleet myötätuntoisesti, vaan alkoivat kysyä tarkentavia kysymyksiä. Onko hänellä omaa kotia? Miksi poika ei ota äitiään luokseen? Miksi entisen miniän pitäisi maksaa ruuat eron jälkeen? Marja-Leena palasi kotiin punakkana, puristi kassin kahvoja niin tiukasti, että sorminahka meni ryppyyn.
— Häpäisit minut naapurien edessä! — hän julisti kynnykseltä.
Riitta istui läppärin ääressä tarkistamassa projektin budjettia. Hän ei nostanut katsettaan heti.
— Vastasin kysymykseen.
— Sait minut näyttämään loiseläjältä!
— Kerroitte itse rappukäytävälle, että minun on elätettävä teidät.
— En sanonut tuota sanaa!
— Se oli viestin ydin.
Marja-Leena käveli huoneeseen ja asettui seisomaan Riitan viereen.
— Kuuntele nyt tarkkaan. Minä en lähde mihinkään. Ymmärsitkö? Antti asui täällä, joten minäkin asun. Et uskalla heittää vanhaa naista ulos. Naapurit eivät anna.
Riitta sulki läppärin. Hyvin hitaasti. Sitten nousi.
— Naapureilla ei ole sananvaltaa omaisuuteeni.
— Omaisuus, omaisuus, jankutat samaa. Mitä sinä olet ilman Anttia?
Riitta katsoi häntä ylhäältä alas. Marja-Leena oli lyhyempi, mutta oli aina ottanut tilaa äänellään. Nyt ääni ei enää auttanut.
— Nainen, jolla on asunto, työ, paperit ja kärsivällisyys, joka loppui.
— Soitan pojalleni.
— Soittakaa.
— Hän tulee ja selittää sinulle.
— Tulkoon. Samalla hän hakee laatikonne.
Antti saapui seuraavana päivänä. Ei yksin, vaan siskonsa Sari kanssa. Riitta ymmärsi, että Marja-Leena oli kutsunut koolle perheneuvoston ja aikonut murskata hänet enemmistöllä. Sari astui asuntoon itsevarmasti, kirkkaassa kesäasussa, puhelin kädessä ja katseella, joka oli jo etukäteen nimennyt syyllisen.
— Riitta, tämä on jo ruma juttu, — hän aloitti tervehtimättä. — Äiti hermoilee. Hänellä on ikää.
— Sari, tulkaa keittiöön. Keskustelusta tulee lyhyt.
Sari hämmentyi hetkeksi. Hän oli odottanut selityksiä, mutta saikin kutsun bisnestapaamiseen.
Pöydän ääressä Riitta laski eteen kolme paperia. Ensimmäisessä oli luettelo Marja-Leenan tavaroista: vaatteet, lääkkeet, asiakirjat, pieni televisio, kokoontaitettava tuoli, muutamia pahvilaatikoita astioita, jotka hän oli tuonut pikkukaupungista. Toisessa oli muuttopäivämäärä. Kolmannessa puhelinnumerot muuttopalveluun ja yksityiseen hoitajaan, jos lapsille tarvittaisiin apua äidin kanssa.
— Tässä ovat hänen tavaransa. Tässä on aikaraja. Tässä ovat ne ihmiset, jotka voivat auttaa muutossa ja hoidossa. En pidätä mitään. En estä mitään. Olen jopa auttanut jäsentämään prosessia.
Sari otti paperin, silmäili sitä ja virnisti.
— Olet kuin töissä.
— Juuri niin.
— Eikö ihmisyyttä löydy?
— Ihmisyyttä oli kaksi vuotta. Nyt on aikuisuutta.
Antti seisoi ikkunan luona, kädet selän takana ristissä. Hän näytti väsyneeltä ja vihaiselta. Riitta tunsi tämän ilmeen. Sillä hän katsoi, kun halusi ongelman katoavan itsestään ja ihmisten lakkaavan vaatimasta häneltä päätöksiä.
— Riitta, äiti ei halua takaisin pikkukaupunkiin, — hän sanoi.
— Se ei ole peruste.
— Siellä on vanha talo.
— Se on hänen kotinsa.
— Sarilla on ahdasta.
— Ne ovat teidän perheenne olosuhteita.
Sari rypisti otsaansa.
— Eli sinua ei kiinnosta?
— Kiinnostaa. Siksi en heittänyt häntä ulos heti eron jälkeen. Annoin ajan, tein listan, varoitin teitä molempia. Mutta en aio olla ilmainen hoitola naiselle, joka pitää minua palvelijanaan.
Marja-Leena löi kätensä yhteen.
— Kuulitteko? Hoitola! Noin hän minusta puhuu!
— En, — Riitta kääntyi katsomaan häntä. — Te käytitte asuntoani sellaisena.
Sari laski paperin pöydälle.
— Äiti, miksi et haluaisi tulla minun luokseni edes väliaikaisesti?
Marja-Leena katsoi nopeasti tytärtään. Silmäyksessä välähti ärtymys: tyttären oli pitänyt hyökätä, ei esittää hankalia kysymyksiä.
— Sinulla on lapsia. Häiritsisin.
— Minulla on tyhjä vierashuone, kun Mikko on työmatkoilla. Sanoit itse.
— Miehelläsi on oma luonteensa.
— Ja Riitalla ei sitten saisi olla luonnetta?
Riitta kohotti kulmakarvaansa tuskin huomattavasti. Tämä oli kiinnostavaa. Sari oli tullut painostamaan, mutta kuultuaan faktat alkoi laskea. Ja hän laski hyvin.
Anttikin huomasi sen.
— Sari, älä aloita.
— Ei, odota. Äiti asui kaksi vuotta Riitan luona. Me tottuimme kaikki siihen. Minäkin olen ollut samanlainen, oli mukavaa, että hän oli täällä. Mutta kun avioero on jo vahvistettu, on outoa vaatia, että entinen miniä jatkaa kaiken kantamista.
Marja-Leena kalpeni paheksunnasta.
— Tytär kulta, kummalla puolella olet?
— Järjen puolella.
Huoneeseen laskeutui paksu, kuuma hiljaisuus. Ikkunan takaa ajoi ohi auto kovalla musiikilla, pihalla joku huusi lapselle, ettei saisi juosta kukkapenkin läpi. Asunnossa tuli selväksi: Marja-Leenan perherintama oli murtunut.
— Eli näin, — Riitta sanoi. — Aikaraja pysyy samana. Lauantaihin kello kuuteen mennessä tavarat on viety. Avaimet minulle käteen. Sen jälkeen kutsun lukkosepän ja vaihdan lukot. Ei keskusteluja.
— Sinulla ei ole oikeutta! — Marja-Leena kiljui.
— On. Tämä on minun asuntoni.
— En anna avaimia.
— Sitten tavaroiden luovutuksessa on todistajat ja poliisi, jos päätätte järjestää esityksen.
Antti kääntyi äkkiä.
— Oletko sinä nyt ihan…
— Olen. En enää ratkaise ongelmianne omalla kustannuksellani.
Lauantai oli tukala. Aamusta asti ilma oli sakeaa, painostavaa, kuin ennen ukkosta. Riitta heräsi aikaisin, kävi suihkussa, pakasi omat asiakirjansa erilliseen laukkuun, siirsi korut ja käteisen asunnosta edellisenä iltana. Ei pelosta, vaan siksi ettei aikonut myöhemmin etsiä kadonnutta kaulakorua vieraiden katkeruuksien keskeltä.
Kymmeneen mennessä Sari saapui miehensä kanssa. Mies, Mikko, oli hiljainen, leveäharteinen, joka arvioi heti laatikoiden määrän ja sanoi:
— Yhdellä matkalla ei viedä. Olisi pitänyt pakata aiemmin.
Marja-Leena istui huoneessa sohvalla ja tuijotti eteensä. Tavaroita hän ei ollut juuri pakannut. Lattialla oli kaksi kassia, tavarat sullottuina miten sattuu, ja suurin osa vaatteista oli yhä kaapissa.
Sari pysähtyi keskelle huonetta.
— Äiti, mitä teit koko viikon?
— Minulla oli paha olla.
— Niin paha, että istuit eilen Kaarinan luona kaksi tuntia?
Marja-Leena kohotti päätään äkisti.
— Kuulusteletko sinäkin minua nyt?
— En. Pakkaan.
Sari avasi kaapin ja alkoi laittaa vaatteita pusseihin. Nopeasti, ilman hellyyttä, mutta huolellisesti. Mikko kantoi ensimmäisen laatikon eteiseen hiljaisena. Riitta seisoi vieressä muistilehtiöineen ja merkitsi, mitä ulos kannettiin. Marja-Leena tuijotti häntä vihalla.
— Nautitko?
— Valvon.
— Sydämetön.
— Laskelmoiva.
— Luuletko, että se on parempi?
— Asunnolleni on.
Keskipäivällä Antti saapui. Hän oli myöhässä, eikä se yllättänyt ketään. Sen sijaan hän astui sisään sellaisella ilmeellä, kuin aikoisi juuri korjata kaiken. Mutta korjattavaa ei enää ollut: tavarat katosivat kaapeista, Sari johti prosessia, Mikko kantoi laatikoita, ja Riitta valvoi, ettei hänen omaisuuttaan lähtisi mukaan entisen anopin matkaan.
— Äiti, mitä olet saanut aikaan? — Antti sanoi nähdessään epäjärjestyksen.
Marja-Leena oikaisi itsensä välittömästi.
— En mitään. Minua heitetään ulos.
— Teitä ei heitetä, — Riitta merkitsi seuraavan laatikon. — Teille palautetaan vastuu omasta elämästänne lastenne hoidettavaksi.
Antti irvisti.
— Riitta, voiko ilmankin noita muotoiluja?
— Ei voi. Ne ovat täsmällisiä.
Neljään mennessä melkein kaikki oli pakattu. Sari oli väsynyt, hiukset karanneet kampauksesta, kasvoilla hikeä. Mikko oli lähtenyt toisen kerran laatikoineen. Marja-Leena virkosi yhtäkkiä tajuttuaan, että prosessi todella lähestyi loppuaan.
— En löydä avaimia, — hän sanoi nojautuen sohvan selkänojaan.
Riitta kohotti katseensa.
— Kyllä löydätte.
— En muista, mihin laitoin. Ikä.
Sari kääntyi hitaasti katsomaan äitiään.
— Äiti.
— Mitä äiti? En muista.
Antti rypisti otsaansa.
— Äiti, älä viitsi.
— Minä sanon, etten muista!
Riitta sulki muistilehtiönsä. Meni eteiseen, otti puhelimen.
— Hyvä on. Sitten soitan poliisille ja ilmoitan, että kieltäydytte palauttamasta avaimia asuntooni asumisen päätyttyä. Samalla kutsun lukkosepän. Lukot vaihdetaan tänään. Jos avaimet löytyvät myöhemmin, ne eivät enää sovi mihinkään.
Marja-Leena kavahti eteenpäin. Hänen kasvoillaan vilahti levottomuus.
— Poliisi? Avainten takia?
— Siitä, että kieltäydytte poistumasta asunnostani rauhallisesti.
— Häpäiset minut!
— Te valitsitte yleisön.
Riitta oli jo näppäilemässä numeroa, kun Marja-Leena äkkiä kaivoi taskuaan sohvalla roikkuneesta aamutakistaan ja veti esiin avainnipun.
— Tukehdu avaimiisi!
Hän heilautti kättään kuin aikoisi heittää nipun lattiaan. Riitta astui lähemmäs ja ojensi kämmenensä.
— Käteen.
— Liian kunniaa.
— Käteen, Marja-Leena.
He katsoivat toisiaan muutaman sekunnin. Sitten anoppi laski avaimet Riitan kämmenelle. Riitta tarkasti heti: alalukko, ylälukko, postilaatikon avain. Ovikoodiavaimen hän irrotti nipusta.
— Nyt on oikein.
— Vielä katumapäälle tulee, — Marja-Leena sihahti.
— Ehkä. Mutta ei tänään.
Kello kuudelta viimeinen laukku seisoi ovella. Mikko palasi, otti sen ja kysyi Sarilta:
— Kaikki?
Sari katsoi Riittaa.
— Kaikki hänen?
Riitta kiersi huoneen. Kaappi tyhjä, hyllyt puhtaat, kylpyhuoneeseen ei jäänyt voidetankkeja, keittiöön vieraita pusseja. Hän nyökkäsi.
— Kaikki.
Marja-Leena nousi. Ilman tavanomaista emännän itseluottamustaan hän yhtäkkiä näytti pienemmältä. Mutta Riitta ei antanut säälin kasvaa. Sääli oli se koukku, jossa oli pidetty häntä kiinni kaksi vuotta.
Oven luona Marja-Leena pysähtyi.
— Luulin, että olisit ihminen.
Riitta avasi oven.
— Minä olenkin omistaja.
Sari henkäisi hiljaa, mutta ei sanonut mitään. Antti katsoi entistä vaimoaan ilmeellä, jossa sekoittuivat viha, neuvottomuus ja jotain kunnioituksen tapaista. Hän näki ensimmäistä kertaa, ettei Riitta pyytänyt lupaa olla luja.
Kun ovi oli sulkeutunut heidän takanaan, Riitta ei istuutunut, alkanut itkeä tai tuijottaa pitkään yhteen pisteeseen. Hän soitti heti lukkosepälle. Tämä saapui neljässäkymmenessä minuutissa, tutki lukot ammattitaidolla ja ehdotti kahta vaihtoehtoa. Riitta valitsi varman. Vanhat sylinterit irrotettiin, uudet asennettiin nopeasti. Ei todistajia, ei turhia puheita. Maksu tilisiirrolla. Työpaperit laatikkoon.
Kun mestari testasi avaimia, ulkona alkoi vihdoin ukkonen. Isot pisarat löivät ikkunalautaan, kuuma ilma värähti ja viileni. Riitta seisoi eteisessä ja katsoi, kuinka lukkoseppä käänsi uutta avainta uudessa lukossa.
Napsahdus kuului lyhyesti ja puhtaasti.
— Valmista, — mestari sanoi. — Tarkistakaa.
Riitta otti avaimen, käänsi. Lukko toimi pehmeästi. Hän tarkisti toisen kerran, sitten kolmannen.
— Erinomaista.
Kun mestari lähti, Riitta sulki oven sisäpuolelta ja kulki hitaasti asunnon läpi. Ei hyvästelläkseen menneisyyttä — hän ei pitänyt kauniista eleistä itsensä tähden. Piti arvioida vahingot ja seuraavat toimet. Huoneessa vapautui kaappi. Keittiöön tuli lisää tilaa. Kylpyhuoneesta katosi vieraiden voiteiden haju. Eteisessä eivät enää olleet ne pussit, joihin hän kompastui joka aamu.
Hän avasi ikkunan leveämmälle. Sateen jälkeen pihaan tulvi märän lehdistön ja lämpimän betonin tuoksu. Jossain alhaalla lapset nauroivat, iloiten lätäköistä. Riitta otti puhelimensa ja esti Antin viesteiksi viikoksi. Ei ikuisesti — tämä saattoi kirjoittaa todella tärkeästä asiasta sähköpostitse. Mutta yöllisiä syytöksiä hän ei aikonut kuunnella.
Sitten hän avasi muistiinpanot ja teki listan: siivous, päiväpeiton pesu, laskujen tarkistus, koti-internetin salasanan vaihto, uusi avainsarja jätettävä äidille sinetöidyssä kirjekuoressa. Kaikki yksinkertaista, rauhallista, järjestelmällistä.
Seuraavana päivänä Antti kuitenkin kirjoitti toisesta numerosta: “Äiti itkee. Oletko tyytyväinen?”
Riitta katsoi viestiä, otti siitä kuvakaappauksen ja vastasi: “Äitisi on nyt lastensa luona. Se on oikein. Asuntoni on vapaa vieraista. Sekin on oikein.”
Minuutin kuluttua tuli: “Sinusta on tullut julma.”
Riitta naputteli: “En. Minusta on tullut täsmällinen.”
Ja esti toisen numeron.
Viikon päästä hän tapasi Kaarinan rappukäytävässä. Naapuri katsoi häntä varovasti.
— No, miten voit, Riitta?
— Hyvin.
— Marja-Leena soitti minulle. Sanoi, että tyttären luona on hankalaa.
Riitta oikaisi laukun hihnaa.
— Hankaluus ei ole hätätila.
Kaarina räpäytti silmiään, sitten yhtäkkiä hymyili.
— Voimakkaasti sanottu.
— Mutta rehellisesti.
Kesä jatkui. Asunnossa oli hiljaista, muttei tyhjää. Riitta heräsi ensimmäistä kertaa pitkään aikaan sunnuntaiaamuna ilman vieraan yskää seinän takana, ilman radiota puhelimesta, ilman ostoslistaa, jonka joku oli jättänyt keittiöön käskynä. Hän keitti kahvia, leikkasi persikan, istui ikkunan ääreen ja avasi kirjan, jota ei ollut saanut luettua melkein vuoteen.
Kukaan ei kutsunut häntä viereisestä huoneesta. Kukaan ei pyytänyt kiireesti apteekkiin. Kukaan ei ilmoittanut, että kunnon naisen pitäisi olla pehmeämpi.
Illalla Sari soitti.
Riitta katsoi näyttöä muutaman sekunnin, sitten vastasi.
— En soita riitelemään, — Sari sanoi heti. — Halusin sanoa, että äiti on minulla. Rankkaa on, tietysti. Mutta me pärjäämme.
— Ja vielä… tajusin, miksi teit niin. Myöhään, mutta tajusin.
Riitta oli vaiti.
— Me kaikki totuimme siihen, että sinä kannat. Antti tottui. Minä tottuin. Äiti varsinkin. Se oli mukavaa. Ei reilua, mutta mukavaa.
— Mukavuus harvoin loppuu vapaaehtoisesti.
— Niin. Siksi sinä lopetit sen itse.
Sarin äänessä ei ollut entistä pisteliäisyyttä. Vain väsymys ja selkeys. Riitta kunnioitti selkeyttä. Vaikka sitä olikin myöhäinen.
— Sari, en kanna kaunaa teille. Mutta tämä ovi ei enää aukea takaisin.
— Ymmärrän.
Puhelun jälkeen Riitta laski puhelimen pöydälle ja hymyili. Ei leveästi, ei voitokkaasti. Vain suupielet nykivät itsestään. Hän ei ollut tuhonnut perhettä. Hän oli palauttanut jokaiselle tämän osuuden vastuusta. Marja-Leenalle oman elämänsä. Antille oman äitinsä. Sarille osallisuuden perheen päätöksiin. Itselleen oman kotinsa.
Ja koti, kuten kävi ilmi, aisti heti, kun siitä kannettiin pois vieras valta.
Heinäkuun loppuun mennessä Riitta tilasi suursiivouksen, heitti pois vanhan sohvanpäällisen, tyhjensi kaapin ja teki entisestä anopin alueesta työtilan. Hän ei siirtänyt huonekaluja, järjestänyt näyttävää uudistusta tai yrittänyt todistaa itselleen aloittaneensa uutta elämää. Hän vain poisti vieraan läsnäolon merkit ja palautti asunnolle sen todellisen tarkoituksen.
Eräänä iltana Antti seisoi talon edessä. Riitta näki hänet ikkunasta. Hän seisoi alhaalla pussi kädessä, katseli taloa eikä selvästikään uskaltanut soittaa. Sitten kuitenkin valitsi Riitan numeron, mutta ei saanut yhteyttä. Kirjoitti sähköpostia: “Voisimmeko puhua? Ilman riitaa.”
Riitta vastasi tunnin kuluttua: “Jos on asiakirjoista, kirjoittakaa. Jos äidistänne, sopikaa Sarin kanssa. Jos meistä — meitä ei enää ole.”
Antti ei vastannut.
Ja se oli paras mahdollinen vastaus.
Elokuussa helle hellitti. Iltaisin pihalla tuoksui kostea multa ja kukat talon kukkapenkistä. Riitta palasi töistä kotiin, nousi omalle ovelle, otti esiin uuden avaimen ja tunsi joka kerta lyhyen, kirkkaan mielihyvän siitä, kuinka vaivattomasti se upposi lukkoon.
Asunto ei ollut kasvanut. Seinät eivät olleet siirtyneet. Alue ei ollut muuttunut. Mutta tila sisällä tuntui suoristuneen. Siellä ei enää ollut vieraita vaatimuksia, muiden sairauksia vipuina käytettynä, toisen poikaa, joka halusi olla hyvä kaikille entisen vaimonsa kustannuksella.
Marja-Leena oli varma, että eron jälkeen hän jatkaisi asumista entisen miniän asunnossa ja saisi tältä apua. Hän erehtyi vain yhdessä asiassa: hän luuli hyvää tahtoa heikkoudeksi.
Ja Riitta odotti vain sitä hetkeä, jolloin voisi olla selittämättä enää mitään.
Ja sulki oven uudella avaimella.
