Allekirjoituksia rappukäytävässä
Olli pysähtyi postilaatikoiden luona, sillä ilmoitustaululle, johon yleensä kiinnitettiin tiedotteita vesimittarien huolloista ja kadonneista kissoista, oli ilmestynyt uusi paperi. Se oli laitettu paikalleen vähän vinoon, selvästi kiireessä. Ylhäällä luki isoin kirjaimin: “Allekirjoituksia kerätään. Tehtävä jotakin.” Sen alla oli viides kerroksen asukkaan sukunimi ja lyhyt lista valituksista: yöllinen meteli, kolinaa, huutoa, “hiljaisuuden rikkomista”, “turvallisuuden uhkaamista”. Alhaalla oli jo riveittäin nimiä, siistillä ja isolla käsialalla.
Olli luki lapun kahteen kertaan, vaikka jo ensimmäisestä kerrasta ymmärsi, mistä oli kyse. Sormi kävi jo taskun kynää kohti, mutta sitten hän pysäytti itsensä. Ei siksi, että olisi ollut eri mieltä. Hän ei vain pitänyt siitä, että häntä painostettiin. Olli oli asunut tässä talossa kaksitoista vuotta ja oppinut pysyttelemään kaukana rappukäytävän sodista kuin vedosta. Omissa murheissa oli tarpeeksi: auton korjaamotyöt, vuorotyöt, äiti toisella puolella Helsinkiä aivoinfarktin jälkeen, teini-ikäinen poika kotona, joka välillä ei puhu mitään viikkoihin, välillä raivoaa pienistäkin asioista.
Rappukäytävässä oli hiljaista, vain hissi kolahti jossain ylempänä. Olli nousi neljänteen kerrokseen ja kaivoi avaimet esille, mutta ennen kuin avasi oven, hän katsoi ylös portaita. Viidennessä kerroksessa asui Eija Koskinen. Yli viisikymppinen, hoikka ja kireä olemukseltaan, aina lyhyessä tukassa ja raskaassa katseessa. Eija tervehti harvoin ensimmäisenä, ja vastasi muutenkin äänellä, jolla teki selväksi ettei toivoisi seuraa. Olli näki hänet useimmiten S-marketin kassien kanssa tai ämpärin ja rätin kanssa kun hän pesi käytävää asuntonsa edessä. Joskus öisin hänen asunnostaan kuului todellakin kolinaa: nopeita, äänekkäitä ääniä, lyhyt parahdus, tai sellaista kuin jotakuta vedettäisiin pitkin lattiaa.
Taloyhtiön WhatsApp-ryhmään Olli meni vain kun oli aivan pakko. Siellä kinattiin eniten parkkipaikoista ja roskahuollosta. Mutta viime viikot ryhmässä oli puhuttu vain yhdestä asiasta.
Jälleen klo 02 kolinaa! Lapseni pelästyi!
Aamuvuoroon lähden kuudelta, olen kuin zombi. Kauanko tätä pitää kestää?
Ei se kolinaa ole, hän siirtää siellä huonekaluja, kuulin itse.
Poliisi paikalle. On olemassa laki.
Olli selasi viestejä, mutta ei kommentoinut. Ei hän ollut mikään pyhimys. Kolmen aikaan aamulla kun meteli alkoi, hänkin heräsi ja makasi pimeässä, rinta täynnä ärsytystä. Silloin toivoi, että joku muu kävisi selvittämässä ja seuraavana aamuna voisi vain lukea: Tapaus on hoidettu.
Illalla hän lopulta kirjoitti chattiin lyhyesti: Kuka kerää allekirjoituksia? Missä lomake?
Vastasi talon luottamushenkilö, Leena Virtanen kolmosesta. Eteisaulassa ilmoitustaululla. Huomenna seitsemältä illalla keskustelu minun asunnossani. Nyt pitää päättää asioista.
Olli laski puhelimen pois. Sisällä nousi tuttu, ikävä tunne sama kuin koulun vanhempainilloissa: kun kaikki on jo päätetty ja sinua pyydetään vain tekemään rasti ruutuun.
Seuraavana päivänä Olli kohtasi Eija Koskisen portaissa. Nainen nousi hitaasti kahta raskasta muovikassia kantaen, puhisi, mutta ei kuitenkaan pyytänyt apua. Olli otti toisesta kassista kiinni, kysymättä lupaa.
Ei tarvitse, Eija sanoi tiukasti.
Mä kannan, Olli vastasi ja käveli vierellä.
He olivat hiljaa Eijan ovella, kun nainen veti kassin kätensä ulottuville.
Kiitos, hän sanoi, mutta se kuulosti enemmänkin merkinnältä ruutuun kuin varsinaiselta kiitokselta.
Olli oli jo lähdössä, kun Eijan oven takaa kuului erikoinen ääni, sellaista raskasta huohotusta ja voihketta. Eija jähmettyi, avain värähti lukossa.
Onko kaikki hyvin? Olli kysyi, itsekin yllättyneenä mitä suustaan päästi.
On, Eija tokaisi ja sulki oven nopeasti.
Olli meni alas omaan asuntoonsa, mutta ääni jäi pyörimään mieleen. Ei se ollut kolinaa, ei musiikkia vaan sellaista tuskaisen ihmisen huokailua.
Parin päivän kuluttua Eijan oveen oli teipattu lappu, jonka Olli huomasi viedessään roskat. “LOPETA METELÖINTI YÖLLÄ. EI OLE PAKKO KESTÄÄ.” Kirjaimet oli vedetty paksulla tussilla, vihaisesti.
Hän jäi seisomaan paikoilleen katsomaan lappua. Teippi kiilsi kuin haava. Lapsuudesta nousi mieleen muisto: heidän oveensa kirjoitettiin samaan tapaan, kun isä joi ja huusi. Silloin Olli vihasi eniten naapureita, jotka leikkivät ettei mitään tapahdu kunnes alkoivat kuiskia.
Hän nousi viidenteen ja jäi kuuntelemaan. Oven takana oli hiljaista. Olli ei soittanut ovikelloa. Hän otti lapun irti varovasti, taitteli sen taskuun ja heitti ulkoroskikseen, jotta kukaan naapureista ei näkisi.
Sillä välin keskustelu chatissa kiristyi:
Se tekee sen tahallaan. Ei välitä muista!
Tollaiset pitää häätää. Maalle siitä.
Poliisi sanoi, yhteisnimikirjoitukset vaan kehiin.
Olli huomasi, kuinka sanat “meteli” ja “rikkominen” muuttuivat nopeasti muotoon “tollaiset”. Kyse ei enää ollut yhdestä yöstä, vaan ihmisestä itsestään ongelmana.
Lauantai-iltana Olli tuli töistä myöhään. Hississä leijui ilmanraikastimen ja tupakan tuoksu. Neljännessä hän astui ulos ja kuuli taas kolahduksen jostain ylhäältä, hetken päästä toisen ei remonttia, vaan selvä pudotus. Sitten naisen ääni, puristettu mutta kirkas:
Pidä kiinni nyt
Olli nousi viidenteen. Eijan oven alla loisti valo rakojen läpi. Hän koputti.
Kuka siellä? ääni oli jännittynyt.
Olli nelosesta. Onko kaikki
Ovi raottui ketjulla. Eija seisoi siellä kylpytakissa, poskessa punainen jälki ikään kuin märällä kädellä pyyhitty.
Ei mitään. Pois, hän sanoi.
Asunnosta kuului korinaa, matalaa voihketta.
Olli ei malttanut enää pitää suutaan kiinni:
Tarvitsetteko apua?
Hän katsoi Olliin kuin tämä olisi tarjonnut säälirahaa.
Ei tarvitse. Minulla on kaikki hallinnassa.
Siellä on joku
Se on veljeni. Vuodepotilas. Hän sanoi sen nopeasti, kuin katkaisten turhan jatkokysymyksen. Menkää.
Ovi sulkeutui.
Olli jäi seisomaan rappuun. Hänessä taisteli kaksi tunnetta: halu poistua, koska niin pyydettiin, ja tarve jäädä, koska oli kuullut liikaa teeskennelläkseen, ettei tiennyt mitään.
Hän meni kotiinsa, muttei saanut unta. Mielessä pyöri sana “vuodepotilas”. Hän kuvitteli, kuinka ihminen kaatuu lattialle ja kuinka toista yöllä autetaan kuinka ambulanssi käydään soittamassa, vettä, pesua, sängyn siirtoa. Ja alakerrassa kuunnellaan ja suututaan.
Leenan asunnon keskusteluun Olli meni lähinnä siksi, että tiesi katuvansa jos jättää väliin. Seitsemältä oven takana oli jo joukko asukkaita, osa tossuissa, osa ulkovaatteissa kuin olisivat vain pikaisesti piipahtaneet. Hiljainen jännitys tuntui ilmassa.
Leena ohjasi kaikki pieneen keittiöön. Pöydällä oli allekirjoituspaperi ja vieressä tuloste hiljaisuuslaista sekä poliisin yhteystiedot.
Tilanne on tämä, Leena aloitti. Emme voi enää kestää. Meillä on lapsia, meillä on työt. Mittaan joka aamu verenpaineen, koska yöllä en saa nukuttua. Emme ole ihmisvihamielisiä, mutta onhan säännöt.
Olli huomasi, miten kätevästi Leena painotti “emme ole ihmisvihamielisiä”, ja miten helpotus välähti joidenkin kasvoilla.
Heräsin taas kahdelta yöllä, sanoi kuudennen kerroksen nuori äiti väsynein kasvoin. Vauva oli juuri nukahtanut. Ja sitten kolina, kuin kirjahylly olisi kaatunut. Hytkytin lasta aamuun.
Isä on leikkauksen jälkeen, sanoi urheiluvaatteinen mies. Ei saisi hermostua. Hän kuulee ja kuvittelee että talo palaa.
Poliisi paikalle joka kerta, lisäsi joku. Jäljet ylös.
Olli kuunteli ja myötäili: he eivät liioitelleet. He olivat uupuneita, ja oikeassakin.
Kuka on puhunut hänen kanssaan? Olli kysyi.
Minä, Leena sanoi. Hän oli töykeä. Sanoi: “Jos ei kelpaa, muuttakaa pois.” Pamautti oven kiinni.
Aina samanlainen, tuki kuudennen äiti. Aivan kuin meidän pitäisi jotain anteeksi pyytää.
Olli mietti hetken kertoa veljestä, mutta ei ollut varma, oliko oikeutettu paljastamaan muiden asioita. Toisaalta vaikeneminenkin oli valinta.
Jospa hänellä on joku syy… hän aloitti.
Kaikilla on syitä, Leena katkaisi. Mutta emme metelöi yöllä.
Sairaalassakin ehkä ääntä syntyy, myötäili joku hiljaa.
Samassa ovikello soi. Leena meni avaamaan. Sisään astui Eija Koskinen. Tummassa takissa, hiukset siististi, muovitasku ja puhelin käsissään. Ilme tyyni mutta kireä.
Ymmärrän olevani aiheena tässä, Eija totesi.
Keittiössä tuli ahdasta kuin hississä.
Keskustelemme tilanteesta, korjasi Leena. Häiritsette muita.
Häiritsen, Eija toisti ja nyökkäsi hitaasti. No niin. Kuunnelkaa.
Hän laski taskun pöydälle, kaivoi esiin pari paperia, lääkärintodistuksen, muita asiakirjoja. Näytti puhelimen näyttöä.
Tuossa on veljeni. Ykkösryhmän vammainen. Aivoinfarkti. Ei kävele, ei istu. Yöllä kohtauksia. Hän tukehtuu, tippuu sängystä jos en ehdi. Käännän kaksi tunnissa välttääkseni makuuhaavat. Siinä siirrän miehen, joka painaa enemmän kuin minä.
Eijan ääni oli tasainen, mutta siinä soi väsymys, joka kilahti metallisena. Olli huomasi tummia jälkiä Eijan käsissä kuin jatkuvan nostamisen merkiksi.
Kolmesti tässä kuussa on tullut ambulanssi. Tässä, hän näytti puhelimen soittohistoriaa. Lääkärin ohjeet. Ei minun tarvitsisi todistella, mutta te aloititte allekirjoitukset, kuin järjestäisin bailut.
Joku yskäisi. Kuudennen kerroksen äiti katsoi lattiaan.
Emme tienneet, hän sanoi hiljaa.
Ette, koska ette kysyneet, Eija vastasi viiltävästi. Kirjoititte oveen, haukuitte keskustelussa. Halusitte “toimenpiteitä”. Mitä sellainen tarkoittaa? Vietäkö veljeni portaille että olisi hiljaisempaa?
Ei kukaan niin sanonut, Leena ärähti. On kuitenkin laki. Yöaikaan on oltava hiljaista.
Laki, Eija hymähti. Haluatteko lakia? Selvä. Soitan ensi kerralla sekä pillit että poliisit yhtä aikaa, jotta voivat todeta ajanhetket. Kirjoitatteko joka kerta todistuksen, että kuulitte kaiken? Otatteko todistajan roolin?
Että meidänkin pitäisi vaan kestää? urheiluvaatteinen mies kysyi. Hänenkin äänensä särkyi. Olli huomasi, ettei tämäkään ollut kaukana omasta rajastaan. Isä on sairas, kuten mainitsin. En jaksa joka yö tätä kolinaa.
Enhän minäkään, Eija vastasi katsoen miestä suoraan. Luuletteko että tämä on helppoa? Että haluan olla hereillä?
Keittiössä jäi hiljaisuus. Olli tunsi, kuinka olisi halunnut sanoa jotain keventävää, mutta sellaista ei ollut olemassakaan.
Leena veti henkeä, rauhallisemmin:
Eija, ymmärrätte varmasti että tämä on vaikeaa kaikille. Jos olisitte kertoneet etukäteen
Että veljeni voi kuolla yöllä? Eija sulki asiakirjat. En osaa pyytää apua. Eikä oikeastaan ole, keneltä pyytäisin.
Olli tajusi, että se oli totta. He elivät samassa talossa, mutteivät olleet yhdessä olivat vain ovia, ei naapureita.
Sovitaan tämä ilman huutoa, Olli sanoi lopulta käheästi. Tämä repeää ihan kohta. Tehdään mitä voi, että kaikilla olisi edes jotenkin helpompaa.
Katseita suuntautui häneen. Olli ei ollut koskaan pitänyt huomion keskipisteestä, mutta nyt sitä ei voinut välttää.
En ole allekirjoittanut paperia, Olli jatkoi. En allekirjoita, sillä se ei ratkaise mitään, vain tekee yhdestä ihmisestä vihollisen. Mutta on turha teeskennellä, ettei melua ole monen terveys on oikeasti koetuksella.
Leena puri huultaan.
Mitä sitten ehdotat? hän kysyi.
Olli mietti yötisiä huutoja.
Ensinnäkin, sovitaan viestintä. Eija, jos yöllä tulee tilanne ja meteliä, voisitteko ilmoittaa chattiin lyhyesti: “Ambulanssi” tai “Kohtaus”. Ei selittelyä, vain informaatio ettei ole laiton remontti.
En ole sitoutunut, Eija sanoi terävästi, mutta pysähtyi katsomaan Ollia. Voin yrittää, jos ehdin.
Toiseksi, Olli kääntyi muiden puoleen, jos yöllä kuuluu kauhea kolahdus, älkää heti kirjoittako poliisille vaan ensin soittakaa tai koputtakaa. Ei syyttämään, vaan kysymään tarvitsisiko apua. Jos ei avaa, sitten vasta muuta.
Entä jos jälleen vastaa töykeästi? kysyi kuudennen nainen.
Silloin tiedätte ainakin yrittäneenne inhimillisesti, Olli sanoi. Ja se on tärkeää teille, ei niinkään Eijalle.
Leena naurahti kuivasti, ei kiiveten vastaan.
Vielä, Olli katsoi Eijaa mattoja voisi laittaa, jarruja kalusteiden jalkoihin, sängyn paikkaa ehkä etäämmälle seinästä. Voin auttaa siirtämään, jos haluatte.
Eija mietti hetken ja sanoi sitten hiljaa:
Sänky ei liiku, nostin ruuvattu runkoon. Mutta kumimatot kyllä. Ja jos joku voisi joskus päivällä olla tunnin paikalla, että pääsisin apteekkiin, niin
Puhe katkesi. Keittiöstä kuului liikahtelua.
Keskiviikkona onnistuu, sanoi yllättäen kuudennen nuori äiti. Hän punehtui, kuin olisi hävennyt sanojaan. Äiti asuu vieressä, voi katsoa lasta. Voin tulla tunniksi.
Mäkin voin, urheilupaitainen mies myönsi. Yöllä en, mutta päivällä autan nostamisessa, jos tarvitsee.
Olli tunsi kuinka paine hellitti hieman, mutta poissa se ei ollut. Se vain muuttui erilaiseksi.
Leena sulki allekirjoituspaperin.
Entä tämä? hän kysyi.
Olli vilkaisi tuttuja sukunimiä, kuten viereisen asunnon Väisästä, joka oli aina ystävällinen hississä.
Ehkä lomake pois taululta, Olli sanoi. Jos joku haluaa valittaa, tehköön sen henkilökohtaisesti ja merkiten päivämäärän ja kellonajan. Ei tällä tehkää jotain -tyylillä.
Eli oletko järjestystä vastaan? Leena painotti.
Olen sen puolesta, että järjestys ei ole pamppu, Olli sanoi.
Eija nosti katseensa.
Ottakaa pois, hän sanoi. En jaksa katsoa, kuinka minua nimetään.
Leena kasvot peruslukemilla otti lomakkeen talteen. Olli ei tiennyt, oliko se kunnioituksesta vai siksi että huomasi muiden epävarmuuden.
Kokouksen jälkeen hajottiin hiljaa. Portaikossa joku yritti vitsailla, mutta vitsi jäi ilmaan ja kuoli. Olli astui ulos käytävälle, Eija tuli viereen. He menivät yhdessä alas.
Turhaan sekaannuit, Eija sanoi.
Ehkä, Olli vastasi. En halunnut että tästä tulee poliisiasia.
Tulee silti, kun hän huononee, Eija sanoi uupuneesti.
Olli meinasi kysyä veljen nimeä, mutta ei kehdannut. Sanoi vain:
Jos yöllä tarvitset nostamiseen apua, koputa. Olen tässä samassa.
Eija nyökkäsi kiitos sanomatta.
Seuraavana päivänä ilmoitustaululla ei ollut lomaketta. Whatsappissa oli uusi viesti: Leena kirjoitti: Sovittu näin: hälytilanteissa Eija ilmoittaa. Pyydetään olemaan kinastelematta yöllä. Päivisin, jos voit auttaa, ilmoita minulle.
Olli hämmästeli sanaa vuorolista. Se kuulosti liian järjestelmälliseltä heidän taloonsa. Mutta tunnin päästä viestiketjussa tuli oikeasti merkintöjä: joku pystyi maanantaina, toinen perjantaina. Kaikki eivät vastanneet mitään.
Ensimmäisenä yönä kokouksen jälkeen nen Olli silti kuuli kolahduksen. Heräsi kuin napilla painettuna. Katsoi kelloa: 02:17. Chattiin tuli hetken päästä lyhyt viesti: Kohtaus. Ambulanssi tulossa. Ilman hymiöitä, ilman pyyntöä.
Olli jäi kuuntelemaan oven takaa, miten joku hääräsi yläkerrassa ja ambulanssin miehet juoksivat portaita. Hän kuvitteli, miten Eija piteli veljeään, ettei tämä tukehtuisi. Ärtymys ei kadonnut, mutta tilalle tuli jotain muuta hiljaista ja raskasta.
Aamulla Olli kohtasi Leenan hississä. Nainen näytti väsyneeltä.
Yöllä taas, hän sanoi.
Ambulanssi kävi, Olli vastasi.
Näin ikkunoista, Leena sanoi. En tiennyt että hänellä on tuollaista. Mutta silti En nuku enää. Sydän hakkaa.
Olli nyökkäsi. Hän ei voinut ratkaista Leenan sydäntä.
Korvatulpat? hän ehdotti, samalla tajuten miten kömpelöltä se kuulosti.
Korvatulpat Leena naurahti hymyillen. Näihin aikoihin on tultu.
Viikkoa myöhemmin Olli nousi päivällä Eijan ovelle paketin kanssa mukana kumitassuja ja paksu matto, jonka oli rautakaupasta ostanut. Hän soitti ovikelloa. Eija avasi heti, aivan kuin olisi odottanut.
Asunnossa leijui lääkkeiden ja miedon sairaalanhajuinen tuoksu. Olohuoneessa oli sänky kiinni seinässä, siinä makasi hoikka mies, kasvot liikkumattomat, silmät auki mutta katse jossain muualla. Vieressä oli itse tehty nostoteline valjaineen ja metalliputkineen. Olli ymmärsi heti miksei sänky liikahtanut.
Tässä, Olli sanoi näyttäen mattoa. Auttaa ehkä tärähdyksiä vastaan. Ja nämä kalusteen jalkoihin jos joku osuu lattiaan.
Penkki kolisee, kun nostan vesiastian, Eija vastasi. Yritän olla hiljaa mutta kädet pettävät.
Hän jäi katsomaan omiä käsiään halkeilevat ja kuivat, kuin ne, joilla pestään jatkuvasti.
Olli auttoi laittamaan maton paikoilleen, varovasti, särkemättä nostinta. Liikkeet hitaasti, selkää jännittäen. Eija tarkkaili ettei mikään mekanismi irronnut.
Kiitos, nainen sanoi kun oli valmista. Toisella äänellä kuin ennen.
Olli nyökkäsi ja oli jo menossa, kun eteisestä kuului puhelin. Eija vastasi ja hänen kasvoilleen valahti varjo.
Ei käy nyt, hän sanoi. Minulla on joo. Ei.
Hän sulki puhelimen ja katsoi Olliin.
Kunnan kotihoito. Kaksi tuntia viikossa, ja siihenkin jono. Tarvitsen apua joka päivä.
Olli ei tiennyt mitä sanoa. Ymmärsi, että heidän rappukäytävänsä “vuorolista” oli vain laastari, ei järjestelmä.
Myöhemmin Whatsappissa joku kirjoitti: “Miksi meidän pitäisi auttaa? Hänen perheensä.” Monet vastasivat, jotkut kiukkuisesti, osa selittäen kunnan järjestelmiä ja jonoja, osa vain laittoi pisteitä.
Olli luki, muttei osallistunut. Hänessä nousi taas voimaton väsymys ei Eijaa kohtaan, vaan sitä vastaan, miten jokainen askel ihmistä kohti muuttuu väittelyksi oikeudenmukaisuudesta.
Pari päivää myöhemmin ilmestyi aulaan uusi lappu. Ei toimenpiteistä, vaan siisti taulukko: viikonpäivät, kellonajat, nimet. Alla Eijan puhelinnumero ja huomio: Hätätilanteessa yöllä viestittelen chattiin. Jos joku pääsee auttamaan nostossa tai ambulanssilla, ilmoita. Lappu riippui suorana.
Olli huomasi, miten kurjalta tämä muistilappukin tuntui vähän kuin nimilista aiemmin. Mutta tunne oli erilainen: rappukäytävä oli kuin virallistanut, että oven takana on hätä ja hätäkin kirjataan vuoroon.
Eräänä yönä Olli nousi ylös. Kolahdus oli paha, ja hän kuuli, miten Eija kiroili kumeasti, ei kenellekään ihmiselle vaan elävälle ruumiille, joka ei toimi. Hän koputti. Eija avasi heti, ilman ketjua.
Tule auta, hän sanoi.
Olli astui sisään, riisui kengät ja asetti ne siistiin riviin. Huoneessa veli lojui lattialla, hengitti raskaasti. Olli ja Eija nostivat yhdessä miehen sänkyyn rauhallisesti laskien. Ollin kädet vapisivat voimaa vaativasta työstä. Eija ei itkenyt, kiittänyt hän vain asetti tyynyn ja tarkisti hengityksen.
Kun Olli palasi käytävään, oven alta vilahti varoivainen kurkkaus. Joku naapureista vilkaisi ulos, sitten veti ovensa kiinni. Kukaan ei tullut auttamaan, kukaan ei huutanut. Rappukäytävä oli kuin pidättänyt hengitystään.
Aamulla Olli kohtasi naapurin Väisäsen, joka oli nimensä kirjoittanut lappuun. Väisänen vältti katsetta.
Siis laitoin nimen silloin. Oikeasti ärsytti. En tiennyt mistään tuollaisesta. En olisi
Ei sillä väliä enää, Olli sanoi. Nyt ratkaisee vain, mitä tehdään tästä eteenpäin.
Väisänen nyökkäsi, muttei kokonaan antautunut.
Kompromissi toimi. Epätäydellisesti, mutta toimi. Yöllä chattiin tuli joskus viesti: “Ambulanssi” tai “Kaaduttu.” Ilkeily väheni, aamulla purettiin tunteita rakentavammin. Jotkut auttoivat Eijaa päivisin, toiset kävivät kerran ja katosivat. Leena ylläpiti listaa, mutta välillä ruudut jäivät tyhjiksi.
Olli huomasi, että talossa puhuttiin vähemmän säästä tai sattumista. Tervehdykset olivat varovaisempia, kuin jokainen sana voisi yhä räjäyttää tilanteen. Portaikossa ei enää ollut uhkauslappuja, mutta yhteishenkiakaan ei samalla tavalla. Lamppukeskusteluissa kaikui pelko: Kunhan ei taas riitoja.
Eräänä iltana Olli näki Eijan hissillä. Nainen kantoi lääkepussukkaa ja pientä termaria. Kasvot olivat kalpeat väsymyksestä.
Miten siellä? Olli kysyi.
Hengissä, Eija vastasi. Tänään oli rauhallista.
He nousivat samaan aikaan. Neljännessä Olli astui ulos, jäi hetkeksi.
Jos joskus tarvitset koputa vaan.
Eija nyökkäsi, ja hetken päästä sanoi:
Silloin kokouksessa en oikeasti halunnut
Hän ei löytänyt sanoja ja huitaisi kädellään.
Tiedän, Olli sanoi.
Hissin ovet sulkeutuivat, Olli jäi käytävään. Hän avasi kotiovensa, riisui takin, asetti kengät matolle. Kotona oli hiljaista. Poika omassa huoneessaan kuulokkeet päässä, äiti soitti ja tiedusteli, koska Olli ehtisi käymään.
Olli katsoi puhelinta, sitten eteisen oven suuntaan sen oven, joka johti portaisiin. Hän mietti kahta lappua, jotka muuttavat ihmisiä: toinen taululla allekirjoituksia vastaan, toinen nimiä niistä, jotka auttavat tunniksi. Niiden välissä matkaa on vähemmän kuin naapureiden välillä seinän takana.
Chattiin joku kirjoitti illalla: Kiitos kaikille, jotka auttoivat tänään. Ja pyyntö: älkää enää käsitelkö täällä kenenkään yksityisasioita. Asialliset kysymykset minulle. Viesti hävisi nopeasti roskis- ja hissikeskusteluun.
Olli sammutti puhelimen ja meni keittiöön keittämään teetä. Hän tiesi, että yöllä voisi taas herätä kolaukseen. Ja tällä kertaa, herätessään, hän ajattelisi muutakin kuin omaa untansa. Ei se tehnyt hänestä parempaa, mutta teki hänestä osallisen.
