Me ollaan isän kanssa jo päätetty, Sari painoi kätensä poikansa käden päälle olohuoneessa. Myydään mökki. Kaksisataa tuhatta annetaan teille ensiasunnon käsirahaksi. Eiköhän nyt jo riitä, että pyöritte vuokra-asunnosta toiseen.
Jussi jäi kahvikuppi kädessään ilmaan, kesken kulauksen. Hänen vaimonsa, Anni, lopetti pienen piirakan syömisen ja jäi haarukka ilmassa tuijottamaan äitiään.
Äiti, ootko tosissas? Jussi laski kupin pöydälle. Mökki? Tehän olette siellä joka kesä…
Kyllä me siitä selvitään. Pekka, sano sinäkin jotain.
Isä, joka oli tähän asti keskittynyt hillon lusikoimiseen, nosti katseensa.
Äiti on oikeassa. Neljäkymmentä vuotta juostu sen mökin perässä, katto vuotaa ja lauta-aidan lahoaminen on ikuinen riesa. Pelkkää huolta vain, ja teillä ei ole omaa kotia.
Isä, kyllä me säästetään itsekin, Jussi pudisti päätään. Ehkä parin vuoden päästä, enintään kolmen…
Kolme vuotta! Sari levitti kätensä. Kolme vuotta vieraissa nurkissa, ja lapsikin tulossa! Anni, sano nyt jotain!
Anni vilkaisi Jussia hämillään, sitten Saria.
Sari, se on iso summa. Ei me voida vaan…
Voitte, Sari katkaisi. Tästä ei nyt keskustella. Riittäjäärin kanssa on jo sovittu, lauantaina on ensimmäinen näytö.
Jussi yritti sanoa jotain, mutta Sari oli nopeampi.
Poikani, ei me nuorennuta. Isäsi on jo kolmatta vuotta verenpaineiden kanssa ja ensi vuonna tulee kuusikymmentä täyteen. Mihinkä sitä mökkiä enää tarvitaan? Tomaattien kasvatus? Kyllä niitä saa torilta. Lapsenlapset kasvakoon kunnon asunnossa, omassa kodissa, ymmärrätkö?
Huoneessa laskeutui hiljaisuus. Anni puristi Jussin kättä pöydän alla. Jussi hieroi nenänvarttaan, niin kuin aina kun hän ei tiennyt mitä sanoa.
Äiti… Me maksetaan kyllä kaiken takaisin. Pikkuhiljaa, mutta jokaisen sentin.
Älä höpsi, Pekka heilautti kättään. Maksan tai en, tärkeintä että lapsenlapset saa kodin.
Puolentoista kuukauden päästä mökki oli myyty. Sari hoiti paperit, laski rahat ja siirsi kaksisataatuhatta Jussin tilille. Kolme kuukautta myöhemmin Jussi ja Anni muuttivat uuteen kaksioon Syreenikadun varrelle ysikerros, ikkunat puistoon päin.
Tupaantuliaisissa oli viitisentoista ihmistä. Annin vanhemmat toivat astioita, ystävät lahjoittivat pyyhkeitä, Jussin kollegat yhteistuumin uuden kahvinkeittimen. Sari kulki huoneesta toiseen, koputteli seiniä, kurkisti kaappeihin ja nyökkäili oliko hyväksyvästi vai mietteliäästi, ei voinut tietää.
Illan hämärtyessä, vieraiden hajaantuessa, Sari nappasi Jussin eteisessä.
Jussi, sano pari sanaa.
Hän ohjasi poikansa ulko-ovelle, pois muiden korvilta.
Anna avain.
Jussi katsoi hämmentyneenä.
Mikä avain?
Varalla tietenkin, Sari hiljensi ääntään. Mehän ollaan autettu teitä, tiedäthän. Jos jotain sattuu ja ei olla pääsyä, olisi hyvä olla varalla. Ja, kuuluhan se, lapset antaa vanhemmilleen avaimen.
Jussi siirteli painoa jalalta toiselle. Näki kyllä, että teki mieli vastustaa, mutta ei uskaltanut.
Äiti, siis… Anni…
Mitä Anni? Onko Anni vastaan? Sari siristi silmiään. Me ostettiin teille asunto ja nyt varalla oleva avain on liikaa?
Ei, ei se sitä…
No anna sitten. Älä nyt siinä pyöri.
Jussi otti avainnipun taskusta, irrotti uuden, kirkkaan avaimen.
Tässä.
Sari käänteli avainta käsissään, sujautti sen omien koti- ja autotallinavainten väliin. Metalli kolahti metalliin.
No niin, fiksusti tehty, hän taputti poikaansa poskelle. Mennään nyt syömään torttua, muut syö muuten kaiken.
Ilta oli mukava.
…Sari hipelöi kangasta, käänteli tyynyä ja tarkisti saumat. Samettinen pinta tuntui pehmeältä, sinapinkeltainen sävy lämmin ja sopivan kodikas juuri Annin harmaalle sohvalle. Toisen otti terrakottana. Mielessä välähti jo kuva: uudet tyynyt sohvankulmissa, välissä villainen peitto jonka hän oli katsonut viime viikolla.
Ratikassa Sari puristi ostospussia rinnallaan. Ikkunan takana vilisi pihoja, leikkipuistoja, parkkeerattuja autoja. Syreenikatu, hänen pysäkkinsä.
Rappukäytävässä tuoksui tuore maali vasta oli remontoitu. Sari nousi hissillä yläkertaan, otti avaimet, löysi oikean. Lukko napsahti pehmeästi, ovi avautui äänettömästi.
Hiljaista. Kukaan ei ollut kotona.
Sari riisui kengät ja astui olohuoneeseen. Niin kuin arvasikin: sohva yksinäinen ja tylsä. Hän avasi uuden tyynysetin, asetella ne kulmiin, otti pari askelta taakse ja arvioi. Hyvältä näytti, ihan eri fiilis.
Pöly hyllyllä osui silmään. Ja likainen muki ikkunalaudalla. Sari pudisti päätään, muttei koskenut niihin. Ei hänen asiansa. Vielä.
Illalla Jussi soitti, oli jo yhdeksän.
Äiti, kävit meillä?
Jussin ääni oli kireä, erikoinen.
Kävin. Huomasitko tyynyt? Eikö ole hienot?
Äiti… hetken tauko. Voisit silloin ilmoittaa etukäteen. Annille tuli outo fiilis kun kotona oli tavarat järjestelty uudestaan ja uusia tyynyjä…
“Outoja”? Sari hymähti. Ne maksoi muuten 75 euroa kappale. Sano sille Annille, että teillä on likaiset ja pölyiset paikat. Ja tiskit. Katsoin jääkaappiin puoliksi tyhjä. Ootteko nälässä? En minä teille rahaa antanut, että asutte kuin opiskelijat.
Äiti, soita vaikka seuraavalla kerralla etukäteen, jooko?
Voi Jussi, Sari pyöräytti silmiään, mitä Jussi ei voinut nähdä. Ei nyt ehdi, isä kutsuu.
Heti painui puhelin kiinni.
Viikon päästä Sari toi heille uuden pussilakanasetin, hyvää satiinia. Anni oli suihkussa; Sari kuuli veden kohinan, jätti pussin sängyn päälle ja lähti, ei jättänyt lappua. Miksi turhaan, kyllä he ymmärtävät.
Kolmen päivän päästä uusi kattilasarja. Nuorilla oli jotkut naarmuiset kiinalaiset, inhosta ei voinut katsoa.
Lauantaina Jussi ja Anni tulivat syömään. Ruuaksi oli lihapullia, keskustelut säästä ja naapurin remontista, ihan asiallista mutta mitäänsanomatonta.
Anni laski haarukan pöydälle.
Sari…
No?
Voisitko ensi kerralla vaikka soittaa ennen kuin tulet meille? Ihan vaan tiedoksi.
Sari pyyhkäisi huulia talouspaperilla.
Annika-kulta. Me annettiin teille kaksisataatuhatta euroa. Kaksisataa tuhatta. Kyllä mun pitää saada tulla milloin huvittaa. Onhan se meidänkin asunto osittain.
Äiti, Jussi yritti väliin.
Mitä äiti? Olenko väärässä?
Hiljaisuus. Pekka siirsi lihapullaa lautasellaan, eikä edes vilkaissut muihin.
Kiitos ruoasta, Anni nousi. Jussi, mennään.
Lähtivät ripeästi, hätäisillä hymyillä. Sari sulki oven perässä, palasi keittiöön siivoamaan astioita. Jokin sai kävelemään ikkunalle juuri kun nuoret astuivat ulos rapusta.
Ikkuna raollaan. Annin ääni kantautui selvästi, kireänä:
…joko maksetaan tämä velka, tai sitten mä en jaksa enää. Joko rahat tai ero.
Sari jähmettyi lautanen käsissään.
Mikä velka? Mitä tuo oikein tarkoittaa?
Alhaalla Jussi vastasi jotain, sanat eivät kantautuneet. Auto käynnistyi ja lähti.
Sari laski lautasen hitaasti tiskialtaaseen.
Ei. Tuo ei tuntunut yhtään hyvältä.
…Sari pyöräytti avainta lukossa, avasi oven ja melkein törmäsi Jussiin. Poika seisoi eteisessä, kuin olisi odottanut. Anni kurkkasi keittiöstä, pyyhe kädessään.
Ahaa, olette kotona, Sari meni hieman hämilleen, mutta kokosi itsensä. Toinkin teille…
Äiti, odota.
Jussin äänessä oli jotain erikoista. Jussi kaivoi takin taskusta kirjekuoren, paksun, selvästi painavan.
Me halutaan antaa jotain takaisin.
Sari otti sen automaattisesti, kurkkasi sisään jalat meinasivat pettää.
Rahaa. Paljon rahaa.
Tämä… mitä tämä on?
Kaksisataatuhatta, Anni tuli viereen, seisoi Jussin rinnalla. Otettiin pankkilaina.
Te…te ette ole tosissanne? Pankkilaina? Miksi?
Siks, että ei haluta olla velkaa, Anni katsoi suoraan, sanoi varman rauhallisesti. Sari, me ollaan väsyneitä. Vierailuihin, tarkastuksiin, siihen että tule milloin tahansa ja siirtelet meidän tavaroita.
En minä mitään siirtele! Toinkin tyynyt, lakanat, uudet kattilat!
Äiti, Jussi laski kätensä Annin olkapäälle. Me vaihdetaan lukot. Huomenna tulee lukkoseppä.
Sari räpäytti silmiään. Ajatus ei ensin käynyt täydellä ymmärryksellä.
Uudet lukot?
Niin. Et saa enää avainta.
Ilmassa oli tukeva hiljaisuus. Sari katsoi poikaa, sitten Anniin, takaisin. Kurkusta kulki pala, poskia poltti.
Olette… olette… hän nielaisi. Olette pikkumaisia. Ja kiittämättömiä. Myytiin Pekan kanssa mökki teidän takia! Nyt työnnätte minut ulos kuin jonkun varkaankin!
Ei me työnnetä, Anni pysyi tyynenä. Pyydetään vain, että kunnioitat meidän tilaa.
Sari puristi avainnippua taskussaan, sormet puutuivat.
Jussi, poikani. Sallitko ihan oikeasti tuon?
Jussi painoi päänsä hetkeksi. Lopulta katsoi äitiään silmiin.
Äiti. Tämä oli yhteinen päätös.
Sari kääntyi kannoillaan, lähti ovelle hyvästelemättä.
Matkalla kotiin Sari käytti koko ajan mielikuvaharjoitukseen; mitä sanoo kun Jussi soittaa ja pyytää anteeksi. Huomenna, viimeistään ylihuomenna. Silloin he taas sopivat.
Viikko kului. Puhelin pysyi hiljaa.
Sari meinasi muutaman kerran soittaa itse, mutta aina laski puhelimen alas. Ei. Heidän pitää tulla ensin. Pyytää anteeksi. Hänhän oli vain äiti. Ei tarkoittanut pahaa.
Kuukauden päästä Pekka uteli varovasti illallisella, eikö vieläkään rauhaa. Sari vain kohautti olkapäitä ja vaihtoi puheenaihetta.
Kahden kuukauden jälkeen hän ei enää säpsähtänyt puhelinsoittoihin.
Kolmessa kuukaudessa hän ymmärsi.
Poika ei soita. Ei huomenna, ei ensi viikolla, ei ensi vuonna.
Sari istui keittiössä, katseli avainnippua. Kotiavain ja autotallin avain. Siinä välissä se, jolla ennen pääsi Syreenikadun asuntoon.
Hän yritti aidosti auttaa. Kaikki, tyynyt, kattilat ja pussilakanat niinhän vanhemmat tekevät, eikö? Lapset ottavat avun vastaan, kiittelevät, kaikki ovat onnellisia.
Mutta jossain vaiheessa jotain meni rikki. Sari muisti keskustelut, vierailut, mutta ei osannut millään käsittää, missä kohtaa. Ei ehkä halunnutkaan ymmärtää.
Sen jotain korjaaminen siihen oli jo myöhäistä.




