Perjantai 5. heinäkuuta
Tänään tapahtui jotain, mikä sai koko helvetin loman tuntumaan vitsiltä. Olin rannalla, aurinkotuolilla, ja aikomukseni oli vain ottaa rennosti. Siinä sitten makasin, kun joku täysin tuntematon nainen – edes naamaa en ole nähnyt – huusi minulle: ”Mies, ota pyyhkeesi pois aurinkotuolilta, jos aiot lähteä. Täällä ei varata paikkoja aamusta alkaen.” Hän seisoi tiellä, esti minua nousemasta. Pari tuntia sitten olin jättänyt pyyhkeen siihen, koska halusin käydä uimassa, mutta nyt se oli ilmeisesti ongelma. Vedin pyyhkeen pois patjan alta, rullasin sen tiukaksi. Hiekka valui sormien läpi, jätti harmaita viiruja iholle.
Hankon ranta, pieni lomakylä kallion ja meren välissä, kuhisi keskipäivän vilinää. Pelastustornin kovaääninen raakkui mainostaen iltamerimatkaa. Juomavesisuihkulla oli jono: huutavia lapsia ja väsyneitä äitejä. Kävelin kohti majoitustamme kapeaa asvalttipolkua, ohi loputtomien kojujen, joissa myytiin kellukkeita ja simpukoita. Shortsien taskussa puhelin soi – emäntä, Eila Mäkelä, muistutti hakemaan puhtaat lakanat pesulasta.
Tämä loma, ostettu puolentoista vuoden säästöillä, piti olla hiljaista aikaa. Sen sijaan se toi vain kiirettä ja väsymystä vieraista ihmisistä.
Sitten se tapahtui. Portin luona, suuren pihlajan alla, seisoi nainen. Hänellä oli vaaleat pellavahousut ja löysä paita. Hän poltti savuketta, pudottamalla tuhkaa pensaaseen. Hiukset harmaantuneet ohimoilla, otsassa syvät juonteet. Mutta ne kasvot, se tapa, jolla hän piti leukaansa, ja tapa pyöritellä hopeasormusta – tunsin ne heti. Kahdeksantoista vuotta sitten tämä ihminen jätti pöydälle keittiöön lapun, kirjoitettuna sähkölaskun kääntöpuolelle, ja katosi kaupungista kaksi päivää ennen häitämme.
Pienessä huoneessa toisessa kerroksessa, jonka olin vuokrannut kahdeksi viikoksi, tuoksui kuivatut yrtit ja halpa muovikaluste. Vanha tuuletin pöhisi, pyörittäen kuumaa ilmaa. Tavarat olivat paikoillaan: kasa viikattuja vaatteita tuolin selkänojalla, purkit peilin edessä, avattu dekkari sängyllä. Tämä ennustettavuus on aina antanut tunteen, että hallitsen elämää, jonka jouduin rakentamaan uudestaan, kuin rikkinäistä keittokulhoa.
Illalla, kun helle antoi tilaa viileälle merituulelle, joku koputti varovasti verannan oveen. Olin kaatamassa vettä lasiin. Pysähdyin, laskin käden pöydälle.
”Jukka, se olen minä, avaa”, kuului tuttu altto, nyt vähän käheämpi. ”Kysyin Eilalta, missä huoneessa asut. Annoin hänelle pienen lahjan, ja hän kertoi.”
Menin aukaisemaan haperon salvan. Sanna seisoi kynnyksellä, kädessä punottu kori, täynnä kypsiä mansikoita ja viinipullo. Naapurihuoneesta tuli ulos nuori värjätty blondi tupakalle, hidasti askeltaan katsellakseen vierasta.
”No, terve”, Sanna astui sisään, laski korin pöydän reunalle ja istui muovituoliin. ”Niin monta vuotta. Et ole juuri muuttunut, mutta katseesi on tiukka, ei pääse lähelle.”
”Miksi tulit?” siirryin kohti ikkunaa, selkä seinää vasten. Katseeni kulki hänen kasvoillaan, huomasin iän merkit: pientä pyöreyttä olkapäissä, hiustenväliä päälakea, silmäpusseja.
”Meidän täytyy puhua, Jukka. Niin paljon aikaa mennyt. Olimme tyhmiä, ylpeitä.” Hän nojautui eteenpäin, kämmenet polvilla. ”Olen ajatellut sinua kaikki nämä vuodet. Etsin sinua, totta. Mutta yhteiset tuttavat kertoivat, että olit muuttanut Lappeenrantaan, ja sinä olet täällä etelässä lomailemassa. Olen itse kylpylässä kolmen talon päässä, huomasin sinut sattumalta rannalla väkijoukossa.”
”Etsit?” naurahdin, kasvot pysyivät tyyninä. ”Kahdeksantoista vuotta etsit, Sanna? Naapurimaakunnassa? Vai kolmen tunnin bussimatkan päässä?”
”Oli ongelmia, ymmärräthän”, hän huokaisi, levitti käsiään. ”Yritys oli alussa, velkoja, asioita vakavien tyyppien kanssa. Minua painostettiin kovasti, Jukka. Halusivat viedä firman, uhkasivat. Miksi olisin raahannut sinua mukaan? Lähdin suojellakseni sinua. Olin nuori, tyhmä, luulin sen olevan parasta. Halusin pelastaa sinut painajaiselta.”
Avoimesta ikkunasta kuului lapsen itku – joku oli kaatunut potkulaudalla pihassa. Keittiöstä kantautui kattiloiden kolina – emäntä teki illallista. Tavallinen elämä lomatalossa virtasi eteenpäin, teki miehen sanoista tyhjää melua.
Auringonvalo tunkeutui aamulla ohuiden verhojen läpi, piirtäen pitkiä keltaisia raitoja linoleumille. Istuin yhteiskeittiössä, odotin, että emalivedenkeitin kiehuisi. Kaksi vanhempaa naista Oulusta kuiski pesualtaan luona, huuhtoen muovista astiaa.
”Kuule, Jukka, eilen mies kävi Eilalta kysymässä, kauanko olet täällä, ja oletko yksin”, se nuorempi, jolla oli kirkas pedikyyri, kääntyi puoleeni. ”Vakava tyyppi, sen näkee heti. Auto portin luona – kallis, musta. Hän toi Eilalle suklaarasiaa. Älä menetä tilaisuutta, meidän iässä sellaiset miehet eivät ole tiellä.”
”Eivät ole”, toistin hiljaa, katsomalla kiehuvaa vettä.
Sanna tavoitti minut uudelleen lähellä laituria puolenpäivän aikaan, kun alkoi sataa pientä vettä, joka ajoi ihmiset katosten ja kahviloiden alle. Hän ilmestyi viereeni, piti yllä suurta mustaa sateenvarjoa ja tarttui kyynärpäähäni. Hän tuoksui tupakalta ja hajuvedeltä.
”Lähdetään illalliselle kunnon paikkaan, Jukka? Viiden kilometrin päässä on hieno ravintola, suoraan kallion päällä. Istutaan, muistellaan nuoruutta. Olen nyt vapaa mies, vaimosta ero tuli kolme vuotta sitten, ei lapsia. Kaikkea on: firma Helsingissä, kesämökki, iso asunto. Mutta sielua ei ole. Sinua minulta puuttuu, sitä meidän aitoutta.”
Pysähdyin, irrottauduin. Käännyin katsomaan häntä. Yritin löytää hänen silmistään edes varjoa siitä 19-vuotiaasta tytöstä, jota rakastin, jonka takia olin valmis jättämään opintoni ja lähtemään. Edessäni seisoi vieras, liian itsevarma nelikymppinen mies, joka yritti ostaa suosiotani illallisella.
”Minulla on toisia suunnitelmia illaksi, Sanna.”
”Älä nyt, mitä suunnitelmia tässä korvessa?” hän irvisti, heilautti kättään harmaita kerrostaloja kohti. ”Paljonko maksoit tästä lomasta? Muutama euro. Minä annan sinulle yhdessä päivässä enemmän, tule vain kylpylään, siellä on vapaa sviitti. Et kuulu tänne yksityismajoitukseen, keittiössä kattiloita kolistelemaan. Voit asua kuin kuningas. Mitä olet hiljaa? Eikö vanhoista tunteista ole mitään jäljellä?”
Ohitsemme kulki paikallinen kalakauppias kantaen raskasta kylmälaukkua. Hän vilkaisi minuun nopeasti – uteliaisuutta: katso nyt, tuollainen ukko hylkää tuon miehen.
Tieltä kuului äkillinen jarrujen vinkuna – bussikuski oli vähän osunut koiraan. Hetken hiljaisuus, vain sateen pisaroiden kopina sateenvarjon kankaalla.
”Tiedätkö, Sanna”, astuin askeleen taaksepäin, sateeseen. ”Äitini makasi sairaalassa kaksi kuukautta sinun lähdettyäsi. Verenpaineen takia. Ja minulla oli hääpuku kaapissa kolme vuotta – en pystynyt edes heittämään sitä pois, pahaa teki katsoa. Luulin sinulle tapahtuneen jotain kamalaa, etsin tuttavien kautta. Ja sinä pelastit minua. Velkojen takia. Hiljaisella paikkakunnalla, missä jokainen koira tunsi sinut.”
”Miksi kaivaa vanhaa esiin?” hän käänsi katseensa, pyöritti sormusta sormessaan. ”Kukapa meistä ei olisi nuorena tehnyt tyhmyyksiä? Pyörittiin miten pystyttiin, haluttiin selvitä. Nyt voin korjata kaiken. Mikä tahansa toiveesi, toteutan. Haluatko – huomenna lähdetään kaupunkiin, kultakauppaan?”
Sade illalla voimistui, muuttui kaatosateeksi ukkosen kera. Vesi roiskui ikkunoita vasten, täytti kapean pihan ja muutti saviset polut muta-ajoiksi. Lomailijat istuivat huoneissaan, televisiot pauhasi ja dominonappulat napsahteli.
Istuin sängyllä, jalat koukussa. Olin tyyni, kuin vanha haava olisi viimein parantunut. Ei vihaa, ei halua purkaa katkeruutta, ei sitä vanhaa kipua, joka oli estänyt uusia suhteita. Jäljellä oli vain lievä hämmennys siitä, kuinka pahasti tämä mies oli myöhässä lupauksineen hienosta elämästä.
Lähellä kymmentä illalla puhelin soi uudelleen. Tuntematon numero, mutta tiesin kuka se on.
”Mieti tarkkaan, Jukka”, Sanna puhui kovaa, kiljahteli sateen yli. ”Olen täällä viikon loppuun. Huone 302, päärakennus. Tule, istutaan ilman tätä tien mutaa. Lakkaa esittämästä känkkäränkkää. Olemme läheisiä ihmisiä. Menetettiin vuosia typeryyksien takia, miksi nyt tuhlata aikaa kaunoihin?”
”Hyvää yötä, Sanna”, sanoin rauhallisesti ja painoin punaista luuria.
Nousin, menin ikkunaan ja vedin verhot tiukasti kiinni, eristäen huoneen ulkona riehuvasta myrskystä. Elämä oli jo kauan sitten kulkenut toista uraa, eikä siihen uraan mahtunut Sannaa.
Lauantaina sää kääntyi taas. Taivas kirkastui, sininen, aurinko paistoi aamusta saakka, asvaltti tuoksui kuumalle. Ranta täyttyi taas ihmisistä kirkkaissa shortseissa ja ilmatäytteisillä patjoilla.
Sanna ei enää näkynyt portin luona. Eila mainitsi aamulla ohimennen, että musta auto oli lähtenyt kohti moottoritietä – vieras ilmeisesti kirjautui ulos etuajassa.
”Niin se mies lähti, Jukka”, Eila pudisteli mattoa narulla. ”Olet tyhmä, poika, anna kun vanha akka sanoo. Niin komea mies, rahoja. Olisit voinut asua nyt Helsingissä, etkä istua toimistossasi pienellä palkalla. Mitä sinulta puuttui? Karkasi nuorena, pelästyi vastuuta. Nyt hän yritti hyvittää.”
En vastannut, vain hymyilin. Otin pyyhkeen, kirjan kassissa, ja lähdin kohti merta, pysyen varjoisella puolella katua.
Illalla, kun aurinko laski horisonttiin, värjäten veden vaaleanpunaiseksi, istuin laituri reunalla, kaukana meluisista kahviloista ja leikkikentistä. Tuoksui suolaiselle vedelle, jodille, merileville, joita myrsky oli tuonut rannalle. Otin pussista torilta ostetun viikunan, halkaisin hedelmän varovasti kahtia.
Alhaalla, lähellä vettä, vanha mies kuluneessa hatussa istutti kärsivällisesti toukkaa koukkuun, ja hänen noin seitsemänvuotias poikansa seurasi kohoa. Tavallista, yksinkertaista elämää.
Otin kulauksen haaleaa kivennäisvettä ja katselin hiipuvaa auringonlaskua. Edessä oli vielä kokonainen viikko lomaa.
Oppi: Joskus ne, jotka lähtevät, eivät koskaan palaa oikealla hetkellä. Mutta se ei haittaa. Itsensä arvon tuntee siitä, ettei ota vastaan myöhästyneitä lupauksia. Elämä on liian lyhyt odottamaan rakkautta, joka tulee vasta oman pelosta.
