— Mitä sinä tuolla teet, äiti?..
Siitä asti kun palasin Saksasta, olen kuullut vain tämän lauseen. Se seuraa minua käytävällä, kaikuu aamukahvin äärellä, leijuu ilmassa kun istumme yhdessä olohuoneessa.
— Mitä sinä tuolla teet, äiti?
Aluksi en kiinnittänyt siihen huomiota. Ajattelin, että tytär vain murehtii. Ehkä hänestä tuntui, että olen väsynyt pitkän matkan jälkeen, tai hän halusi suojella minua turhalta vaivalta. Mutta ajan myötä tajusin: näiden sanojen takana ei piillyt lainkaan huolenpito. Siellä oli jotain muuta — outo, hiljainen vakaumus, että oma elämäni oli jo ohi, ja nyt minun piti vain olla hiljaa olemassa heidän perheonnensa taustalla.
Työskentelin kaksikymmentä vuotta Saksassa. Kaksikymmentä vuotta vierasta arkea, vanhusten hoitoa, yövuoroja, vierasta kieltä ja ikuista ikävää kotiin. Kotiin palasin harvoin. Niin elämä asettui. Menetin mieheni varhain, lapsen elättäminen pienellä palkalla maaseudulla oli mahdotonta, joten tein tämän päätöksen. Siellä, Saksassa, tapasin muutaman vuoden kuluttua hyvän ihmisen, Eeron. Elimme yhdessä monta vuotta sopusoinnussa ja kunnioituksessa. En näe tässä mitään hävettävää, vaikka jotkut kylänpuheet selän takana kävivätkin. Jokaisella on oma kohtalonsa. Kun Eeroa ei enää ollut, talo siirtyi hänen sukulaisilleen, ja minä tunsin, että tehtäväni siellä oli päättynyt. Oli aika palata kotiin.
Näiden vuosien aikana ansaitsin suuren, kauniin talon tänne Suomeen. Autoinkin tytärtäni Sannaa, vävyä Mikkoa ja lapsenlapsiani. Ostin autoja lapsille ja vanhimmalle lapsenlapselleni Iirikselle oman asunnon Jyväskylästä, sillä hän menee pian naimisiin. En koskaan laskenut, kuinka monta tuhatta euroa lähetin näiden kahdenkymmenen vuoden aikana. Jos he tarvitsivat jotain — opiskeluun, remonttiin, uusiin huonekaluihin tai lomaan — en edes kysynyt: “Mihin te tuota tarvitsette?” Halusivat — ostivat. Unelmoivat — autoin. Olin onnellinen, että pystyin tekemään sen, että työni hiki muuttui heidän mukavuudekseen.
Nyt olen kuusikymmentäseitsemän vuotta vanha. Mutta rehellisesti sanottuna tunnen itseni paljon nuoremmaksi. Saksassa tottui, että ikäiseni naiset käyvät kahviloissa, ostavat värikkäitä huiveja, laittavat hiuksia ja matkustavat. Pidän kauniisti pukeutumisesta, pidän liikkeestä, pidän elämästä. Enkä lainkaan usko, että tässä iässä pitäisi vain istua television ääressä, neuloa villasukkia ja odottaa, että päivä kuluu.
Kaikki alkoi aurinkoisena toukokuun aamuna. Istuimme uuden taloni terassilla. Sanna joi kahvia, ja minä katselin tien yli aidan. Ympärillä kukkivat omenapuut, ilma oli niin puhdasta, että teki mieli hengittää täysin keuhkoin.
— Sanna, — sanoin laskiessani kupin pöydälle. — Olen miettinyt… Aion ilmoittautua ajokursseille.
Tytär melkein tukehtui kahviinsa. Hän laski kupin, pyyhkäisi huuliaan ja katsoi minua kuin olisin vaatinut lentämistä avaruuteen.
— Mitä te keksitte, äiti? Mitkä kurssit?
— Tavalliset, ajokorttia varten. Haluan oppia ajamaan autoa. Olen säästänyt hieman euroja juuri itselleni. En lapsille, en mitään pahan päivän varalle, vaan omaa elämääni varten. Haluan ostaa pienen auton, automaatin, jotta voin itse ajaa kirkolle tai maakuntakeskukseen, kun on tarve. Elämme maaseudulla, bussit kulkevat kolme kertaa päivässä. En ole koskaan pitänyt toisista riippuvaisena olemisesta.
Sanna yhtäkkiä naurahti äänekkäästi ja loukkaavasti.
— Mitä sinä tuolla teet, äiti? Sinun iässäsi jo autoja? Oletko ajatellut refleksejäsi? Liikennemerkkejä? Sinut puhalletaan ensimmäisessä risteyksessä! Mitä sinä tarvitset ylimääräistä vaivaa ja stressiä? Jos tarvitset jonnekin mennä — sano Mikolle, me viemme sinut. Tai tilaa taksi. Älä keksi tyhmyyksiä, istu vain rauhassa.
Hänen naurunsa oli niin varmaa, ja sanat niin ehdotonta, että sisälläni jotain puristui. Muistin, miten Saksassa seitsemänkymppiset naiset ajavat rauhallisesti pieniä autojaan ja parkkeeraavat ahtailla kaduilla. Mutta en halunnut väitellä.
— No, ehkä olet oikeassa… — sanoin hiljaa.
Ja minä… luovuin. Piilotin unelmani syvemmälle laatikkoon, rauhoitellen itseäni sillä, että tytär vain huolehtii turvallisuudestani.
Kului kuukausi. Naapurini Leena tuli käymään. Olemme samanikäisiä, kasvoimme yhdessä. Leena ei ollut koskaan ollut ulkomailla töissä — hän oli koko ikänsä töissä paikallisessa koulussa. Mutta hänen lapsensa kasvoivat hyviksi ihmisiksi ja antoivat hänelle tänä vuonna rahaa lomaan ja hoitoon.
— Aino! — Leena sirkutti jo ovella, silmät loistaen ilosta. — Lapseni ostivat minulle majoituksen Saimaalle! Kahdeksi viikoksi! Siellä on niin hieno kylpylä, juon vettä, käyn hoidoissa, hoidan selkääni. Lähde kanssani! Yhdessä on hauskempaa. Sinullahan on rahaa, voit ostaa itsellesi majoituksen paikan päältä. Kävelemme, lepäämme kaikesta.
Sisälläni hypähti joku odotuksesta. Vihdoin loma! Ei työtä, ei siivousta, vaan aitoa lomaa suomalaisessa lomakohteessa.
— Voi Leena, tämä on idea! — ilahduin. — Minullahan on omia rahoja. Nyt neuvottelen Sannan kanssa, pakkaan tavarat — ja lähdemme!
Illalla, kun Sanna toi minulle tuoretta maitoa, jaoin hänelle suunnitelmani.
— Sanna, Leena kutsuu minua Saimaalle. Kahdeksi viikoksi kylpylään. Olen päättänyt lähteä, hoidan hieman terveyttäni, kävelen.
Tytär huokaisi, laski purkin pöydälle ja pani kädet lanteille. Hänen kasvoillaan oli jälleen tuttu tyytymättömyyden ilme.
— Mitä sinä tuolla teet, äiti? Mitä sinä siellä Saimaalla et ole nähnyt? Tavallista vettä, paljon ihmisiä, vanhoja rakennuksia. Vain rahan haaskausta. Parempi olisit kotona, me toisimme lapsenlapset viikonlopuksi teille raittiiseen ilmaan. Ja Mikko sanoi, että meidän autotallin katto pitäisi uusia, ajattelimme lainata sinulta hieman, mutta sinä lähdet jonnekin lomalle…
Katsoin häntä enkä tiennyt mitä sanoa. Leena, joka laski jokaista penniä eläkkeestään, lähtee, koska hänen lapsensa siunasivat ja ilahduttivat häntä. Mutta minä, joka olen huolehtinut koko perheestä asunnolla ja autoilla, pitäisi istua kotona ja hoitaa lapsenlapsia, koska rahani ovat taas tarpeen jonkun kattoon.
Mutta en halunnut riidellä. Olen äiti. Olen tottunut taipumaan.
— Hyvä on, Sanna. Älä huuda. Mietin asiaa, — vaikenin taas, ja seuraavana päivänä keksin Leenalle tarinan, että polveni olivat alkaneet särkeä enkä lähde mihinkään.
Mutta eniten minua kosketti aivan toinen tarina. Siitä tuli se viimeinen pisara, joka sai maljani työn ja matkustamisen kärsivällisyyden ylittymään.
Viikon kuluttua lähdimme Sannan kanssa suurelle torille maakuntakeskukseen. Hän tarvitsi ostaa jotain koulutarvikkeita lapsille, ja minä kuljin vain seurana. Sää oli ihana, ihmisiä paljon, ympärillä vilinää, värikkäitä värejä.
Ja sitten tekstiilirivillä pysähdyin kuin naulattuna.
Yhden liikkeen ikkunassa riippui se — uskomattoman kaunis kansallispuku. Valkoista laadukasta pellavaa, ja sen päällä runsas, tiheä kirjonta, kirjailtu silmukkapistoin. Langat kimmelsivät auringossa syvän sinisen, herkän vaaleanpunaisen ja kullankeltaisen sävyinä. Se ei ollut pelkkä vaate, se oli todellista taidetta. Sydämeni pysähtyi kauneudesta.
— Sanna, katso tuota pukua… — kuiskasin.
— No, puku on puku, — tytär heitti välinpitämättömästi katsoen puhelintaan. — Mennään eteenpäin, meidän pitää ehtiä kenkätiskille.
— Ei, odota. Haluan sovittaa.
Menin liikkeeseen. Myyjä, mukava nainen, otti puvun mallinukelta ja ojensi minulle. Kun puin sen päälleni ja menin ison peilin eteen, meni henki. Se istui täydellisesti, kuin se olisi tehty juuri minulle. Kasvoni heti kirkastuivat, silmäni alkoivat loistaa. Tässä puvussa tunsin taas olevani se kaunis, nuori Aino, joka olin aikoinaan.
— Paljonko se maksaa? — kysyin myyjältä, tietäen jo, etten halua riisua sitä.
— Kaksisataa euroa, rouva. Tämä on käsityötä, erittäin laadukkaat langat ja kangas.
Kaksisataa euroa. Silloin se oli minulle täysin kohtuullinen summa, ottaen huomioon Saksan säästöni. Avasin laukkuni ja otin jo lompakon esiin.
Sillä hetkellä sovituskoppiin kurkisti Sanna. Nähdessään hintalapun, jota myyjä piti, hän melkein kiljahti. Hän tarttui kyynärpäähäni ja sihisi korvaan:
— Mitä te teette, äiti?! Tämä on hirveän kallista! Kaksisataa euroa jostain puvusta? Mihin te aiotte mennä siinä — tanssiaisiin? Mennään pois, minä näytän teille halvempia, sieltä löytyy neljänkymmenen euron vastaavia, koneella kirjailtuja. Eivät ole yhtään huonompia!
Hän kirjaimellisesti veti minua kädestä ulos. Myyjä vain huokaisi surullisesti, otti puvun, ja minua hävetti ja katkersi niin, että kyyneleet nousivat silmiin.
Sanna johdatti minut toiselle riville, puhuen tunteikkaasti säästämisestä ja sähkölaskuista. Siellä todellakin oli pukuja. Paljon pukuja. Mutta ne eivät olleet samanlaisia. Ne olivat keinotekoisia, hiostavia, sieluttomia. Katsoin niitä ja ymmärsin: en halua halvempaa. En halua ostaa vaatetta vain siksi, että jonkun mielestä minun ei enää kannata käyttää rahaa itseeni. Olin kuusikymmentäseitsemän, ja minulla on oikeus siihen vaatteeseen, josta pidän!
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan irrotin kyynärpääni hänen kädestään ja sanoin hyvin lujasti:
— Ei, Sanna. En osta näitä halvempia. Ostan juuri sen ensimmäisen puvun.
Tytär pysähtyi, hänen kasvonsa venähtivät hämmästyksestä ja täyttyivät loukkaantuneisuudesta.
— No, tiedättekö mitä, äiti? Tehkää mitä haluatte! Tuhlatkaa rahat tuuleen, jos teillä ei ole mihin niitä laittaa! — Hän kääntyi jyrkästi ja lähti kävelemään kohti bussipysäkkiä.
Kotiin matkustimme hiljaa. Sanna kääntyi ikkunaan päin ja osoitti julkisesti välinpitämättömyyttä. Muutaman päivän ajan hän tuskin puhui minulle, ei tullut teelle, lähetti tavaroita Mikon kanssa. Ja kaikki sen puvun takia. Kaksisataa euroa, jotka halusin käyttää itseeni.
Ja sitten, istuessani yksin suuressa ja hiljaisessa talossani, iski kuin salama. Katsoin seiniä, kalliita huonekaluja, jotka olin auttanut ostamaan lapsille, muistin heidän autojaan, Iiriksen asuntoa.
Kahdessakymmenessä vuodessa olin lähettänyt perheelleni niin paljon rahaa, että pelottaa laskea. Satoja tuhansia euroja. Ja kaikkien näiden kahdenkymmenen vuoden aikana en kertaakaan sanonut heille:
“Mihin te tarvitsette uutta autoa, kun vanha vielä kulkee?”
“Mihin te tarvitsette kylpyhuoneremonttia, kun seinät ovat suorat?”
“Mihin Iiris tarvitsee asuntoa nyt, asukoon vanhempiensa kanssa tai vuokralle?”
“Mihin te tarvitsette vielä yhden ostoksen, mihin te noita tavaroita säilytätte?”
En koskaan sanonut niin! Koska ne olivat heidän unelmiaan. Heidän elämäänsä. Halusin heidän tuntevan olonsa onnelliseksi, menestyväksi, nykyaikaiseksi. Annoin terveyteni Saksassa, jotta he eivät tarvitsisi täällä mitään.
Miksi nyt, kun olen palannut, minulle osoitetaan paikkaani? Miksi minulle selitetään, miten minun pitää elää omilla, kovalla työllä ansaituilla rahoillani? Miksi yritykseni ostaa itselleni kansallispuku tai lähteä Saimaalle nähdään rikoksena perheen budjettia vastaan?
Ymmärsin: he ovat vain tottuneet siihen, että olen ikuinen pankkiautomaatti. Rahoituksen lähde, jolla ei ole oikeutta omiin toiveisiin, omiin mielihaluihin eikä omaan elämäänsä. Heille olen jo “mummi”, jonka pitäisi hiljaa elellä viimeisiä vuosiaan, säästää jokaista penniä ja antaa kaiken viimeistä myöten lapsille.
Samana iltana nousin, pukeuduin, istuin linja-autoon ja palasin siihen samaan liikkeeseen kaupungissa. Puku riippui vielä siellä, kuin olisi odottanut minua. Otin rahat esiin, ostin sen ja palasin kotiin.
Makuuhuoneessani menin peilin eteen, puin varovasti tuon uskomattoman puvun. Se tuoksui uudelle kankaalle. Levitin kirjotut hihat, katsoin itseäni — ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hymyilin leveästi, vilpittömästi itselleni. Olen kaunis. Olen vahva. Olen elossa!
Seuraavana aamuna en kysynyt keneltäkään lupaa tai neuvoa. Menin vain matkatoimistoon ja tilasin itselleni upean majoituksen Saimaalle — hyvään kylpylään, parempaan huoneeseen.
Kun Sanna sai tietää tästä naapurilta, hän juoksi taas luokseni sillä omalla ilmeellään.
— Äiti, te todella lähdette? Mitä sinä tuolla…
— Koska tämä on minun elämäni, Sanna, — keskeytin hänet rauhallisesti, antamatta hänen edes lopettaa lausettaan. — Ja minä haluan vihdoin elää sitä niin kuin itse haluan.
Tytär vaikeni, tietämättä mitä vastata tällaiseen odottamattomaan vastaiskuun.
Nyt pakkaan matkalaukkuja Saimaalle. Tiedän, että lepään siellä hyvin, kävelen puistossa uudessa kansallispuvussani ja juon parantavaa vettä. Ja kun palaan, ensimmäinen asia, jonka teen — ehdottomasti ilmoittaudun ajokursseille. Ja ostan itselleni sen pienen auton, josta unelmoin.
Sillä näiden päivien aikana olen ymmärtänyt yhden erittäin tärkeän, perustavanlaatuisen asian. Lapset voivat rakastaa meitä vilpittömästi. He voivat huolehtia meistä. Mutta heidän ei pidä elää elämäämme meidän puolestamme eikä päättää, milloin on aikamme “eläkkeelle” omista unelmistamme. Jos ihminen on koko ikänsä tehnyt kovasti töitä, kieltäytynyt itseltään monista asioista, tukenut toisia ja kantanut perhettä omilla harteillaan, hänellä on täysi, ehdoton oikeus vihdoin toteuttaa omia toiveitaan. Ja kenenkään, kuuletteko — kenenkään ei tarvitse selitellä sitä, että haluaa vain elää.
Nyt, kun joskus näen tyttäreni tai vävyni silmissä hiljaisen kysymyksen tai kuulen taas sen tutun: “Mitä sinä tuolla teet, äiti?”, en enää vaikene enkä kätke katsettani. Hymyilen vain arvoituksellisesti, oikaisen hartiani ja sanon:
— Koska niin minä haluan. Ja minun haluni — olen jo kauan sitten ansainnut ne.
