Oli uudenvuodenaatto. 31. joulukuuta. Vapaapäivä. Keskellä päivää. Ikkunan takana oli aito talvi ja kaikki oli lumen peitossa. Ilmassa lensi suuria lumihiutaleita, jotka iskeytyivät ikkunalaseihin, luonnossa oli todellinen pakkanen, ja minä tunsin selvästi pakkasta sydämessäni. Tiedätkö, millaista on uudenvuodenaatto tällaisena kauniina, lumivalkoisena päivänä? Niin, juuri sitä tämä päivä oli. Olin eronnut naisestani, eikä minulla ollut ketään, kenen kanssa juhlia.
En halunnut lähteä sukulaisten luo. En halunnut kuulla heidän kysymyksiään elämästäni, omia vastauksiani ja sitten katsella heidän myötätuntoisia kasvojaan. Ulkona ja sydämessä oli pakkanen. Siinä se.
Muistin tätini. Sydämeltään hyvä ihminen, taivaan valtakunta hänelle. Hän auttoi viimeiseen päiväänsä asti kaikkia, joita pystyi, ja sanoi minulle: — Uudenvuodenaattona sinun täytyy kerätä kaikki, mitä voit. Hyvää ruokaa, peittoja ja mennä ulos. Sinun täytyy ruokkia jokainen koira ja kissa, jonka kohtaat, ja levittää niille lämmin peitto. Niin hän teki.
Mutta minä olen laiska. Vain pari kertaa kiirehdin puistoonmme ja ripottelin kuivaruokaa eri paikkoihin.
Ilmeisesti oli minun vuoroni, ajattelin. Oli aika muistaa hyväsydämisen tätini opetukset ja kunnioittaa hänen muistoaan. Pakkasin kaksi isoa kassia. Toisessa oli keitettyä kanaa ja paljon kuivaruokaa, toisessa pyyhkeitä ja pari vanhaa peittoa.
Pukeuduin lämpimään hupputakkiin ja lähdin ulos. Kasvoilleni iski tuuli ja lumi. Väristen kävelin eteenpäin. Etsin pitkään ja turhaan. Joko kissat olivat piiloutuneet kylmältä tai en vain löytänyt niitä. Lopulta uuvuksissa, enkä tiennyt mitä tehdä tai minne viedä tavarat, päädyin pienelle aukiolle.
Oli aivan uskomatonta. Kaikkialla tuiskusi ja puhalsi kylmä, viheltävä tuuli, mutta täällä taivaalla pilvet väistyivät, ja ainoa auringonsäde osui maahan ja jäi paikoilleen. Tämän säteen keskellä oli penkki aukion keskellä, ja penkillä istui ihminen.
Menin lähemmäs ja istuin hänen viereensä. Halusin kovasti levätä, ja oli niin miellyttävää istua tässä lempeässä valossa.
Hän oli outo, iäkäs mies, jolla oli villamyssy päässään, ja hän piti käsissään tulppaanikimppua ja tuijotti jonnekin eteenpäin.
“Täällä on mukavaa”, sanoin tyhjyyteen. “Miellyttävää ja lämmintä”, hän vastasi.
“Etkö mene juhlimaan uuttavuotta?” kysyin uteliaana. “Menen nyt”, harmaahapsinen mies vastasi, “minulla on vielä paljon tekemistä, poltan vain tämän loppuun ja hoidan yhden asian.” Hän katsoi minua. “Mitä sinä et mene?” hän hymyili. “Ei ole ketään, kenen kanssa juhlia”, änkyrin. “Tätini sanoi myös”, ja näytin hänelle kassejani.
“Tätisi sanoi sinulle, että uudenvuodenaattona pitää kerätä kaikki, mitä voi. Hyvää ruokaa, peittoja ja mennä ulos antamaan ne kodittomille kissoille ja koirille”, harmaahapsinen mies jatkoi ja katsoi minua suoraan silmiin.
Leukani loksahti auki, ja savuke putosi maahan. “Mistä te tiedätte?” ihmettelin. Harmaa- ukko silmissä välähti yhtäkkiä tähdet. “Mene”, hän sanoi. “Sinun pitää kiirehtiä, koska sinua odotetaan kovasti. Muista tätäsi useammin. Hän oli sinulla sydämeltään hyvä ihminen.” Hän nousi, jätti tulppaanikimpun penkille, astui pois auringonsäteestä, meni tien yli ja katosi yhtäkkiä ohi ajaneen bussin taakse. Aivan kuin olisi haihtunut ilmaan.
Nousin penkiltä ja huomasin yhtäkkiä neljä kissaa katsomassa ahnaasti kassejani. Kanan tuoksu oli ilmeisesti kantautunut niille.
Aluksi kaksi pörröistä, tuuhea häntäistä kaunotarta tuli lähemmäs.
Sitten pensaista, hassusti kinoksissa hyppien, saapui vielä kaksi.
“Teitä minä tarvitsenkin”, sanoin niille ja levitin kaikki herkut ja peitot pienen katoksen alle, joka suojasi kissoja runsaalta lumelta.
Kevyin mielin lähdin kotiin, heittäen tyhjät kassit pois. Mutta moitin itseäni siitä, etten kysynyt harmaahapsiselta ukolta, jolla oli tähdet silmissä, mitä hän tarkoitti sillä, että minua odotetaan. Ja tädistäkin olisi pitänyt kysyä. Aina minä olen tällainen. Unohdan kaiken tärkeimmän ja sekoitan asioita. Koko elämäni tällaista, moitin itseäni.
Huomaamattani jalkani veivät minut kotiin, ja olin jo nousemassa rappukäytävään, kun katseeni lankesi alas.
Siellä, pensaassa, lumikinoksessa istui pieni, harmaa kissanpentu ja itki, pidellen vasenta tassuaan vasten itseään.
Kyykistyin sen eteen ja kysyin: “Mitä tapahtui, pikkuinen?”
Kissanpentu nyyhkäisi ja ojensi minulle pienen, märän ja jäänkylmän tassun. Otin molemmat käteni taskuista ja otin sen käsiini. Ja yhtäkkiä. Aivan yllättäen pääsi suustani:
— Isän kädet ovat erittäin parantavat. Kohta sinun on parempi olla, pieni auringonsäde.
Otin pienen, tärisevän ruumiin varovasti kahteen kämmeniini ja painoin sen itseäni vasten mennessäni rappukäytävään.
Nyt minulla oli joku, josta huolehtia ja kenen kanssa viettää uusi vuosi.
Sittenkään tuo harmaahapsinen ukko, jolla oli tähdet silmissä, ei valehdellut. Minua odotettiin. Kovasti odotettiin. Ja se on tärkeintä. Kun sinua odotetaan.
