Martilla ei ollut portti sulkeutunut sitten viime kesän. Salpa oli irronnut, kun hän oli työntänyt sitä olkapäällään, koska kädet olivat olleet täynnä sankoja. Siitä lähtien portti oli roikkunut yhdellä saranalla, ja tuuli oli läpsytellyt sitä öisin, aivan kuin joku olisi tullut ja mennyt, rohkenematta astua sisään.
Martti tottui. Hän tottui ylipäätään nopeasti. Siihen, että vaimo oli kuollut kolme vuotta sitten. Siihen, että poika soitti kerran kuussa, sunnuntaisin, ja puhe mahtui neljään minuuttiin. Siihen, että puutarha kasvoi nokkosta, koska selkä ei antanut kumartua, ja avun palkkaaminen olisi ollut myöntämistä, ettei selviytynyt.
Kissa tuli syyskuussa. Harmaa, valkoinen läiskä rinnassa ja repaleinen korva. Se istuutui portaille ja alkoi tuijottaa ovea. Se ei naukunut. Ei hangannut jalkoja. Vain istui, kuin olisi tullut asialle ja odottanut vastaanottoa.
Martti astui ulos, katsoi sitä ja sanoi:
– Minullakaan ei ole syötävää.
Kissa ei lähtenyt.
Hän meni takaisin sisään, otti jääkaapista palan keitettyä turskaa, laski sen sanomalehdelle ja kantoi ulos portaille. Kissa söi kalan, nuoli suutaan ja istuutui takaisin samaan paikkaan.
– No istu sitten, sanoi Martti.
Lokakuuhun mennessä se asui talossa. Ei siksi, että Martti olisi kutsunut, vaan koska eräänä aamuna hän avasi oven ja huomasi kissan nukkuvan eteisen matolla. Miten se oli päässyt sisään – ei selvillä. Ovi oli ollut kiinni. Sitten hän huomasi, ettei keittiön tuuletusikkuna mennyt kunnolla lukkoon, ja ymmärsi.
Hän ei korjannut tuuletusikkunaa.
Naapurin poika Arto kulki Marttin talon ohi joka päivä. Hän oli yhdeksänvuotias, kävi kolmatta luokkaa ja palasi koulusta kujaa pitkin, koska se oli lyhyempi. Portti irronneella salpalla sijaitsi täsmälleen hänen reitillään. Arto katsoi aina pihalle – ei uteliaisuudesta, vaan koska Marttin vajan takana kasvoi vanha omenapuu, ja syksyllä sen alla lojui keltaisia, pieniä, happamia omenia, mutta Arto poimi ja söi ne silti.
Nyt omenia ei ollut. Mutta tapa katsoa oli jäänyt.
Sinä torstaina Arto tuli koulusta ja näki Marttin seisovan portailla pellavainen säkki kädessään. Säkki liikkui.
Arto pysähtyi portille. Marttin kädessä säkki nyki, ja sisällä jokin raapi, vaimeasti, kuin kynsillä lautaa vasten.
Martti ei nähnyt poikaa. Hän laskeutui portailta, käveli pihan läpi vanhalle Volvolle, joka seisoi aidan vieressä paksun likakerroksen peitossa. Hän avasi takaoven, laski säkin istuimelle ja palasi sisään.
Arto seisoi liikkumatta. Sydän jyskytti kuin hän olisi juossut, vaikka seisoi paikallaan. Hän oli nähnyt kissan Marttin talon luona. Harmaa, valkoinen läiskä. Se istui joskus ikkunalaudalla ja katseli kadulle. Arto oli kerran vilkuttanut sille, ja kissa oli kallistanut päätään, kuin ei olisi ymmärtänyt.
Säkki. Kissa säkissä. Arto tiesi, mitä se tarkoitti. Mummo oli kertonut, että ennen vanhaan maalla hukutettiin kissanpentuja jokeen. Ei pahuudesta, vaan koska ei ollut ketään ruokkimaan. Mummo oli sanonut sen tyynesti, kuin säästä, ja Arto ei ollut saanut unta puoleenyöhön, koska oli kuvitellut säkin, joka uppoaa mustaan veteen.
Martti tuli uudelleen ulos. Nyt hänellä oli pahvilaatikko käsissään. Hän laski sen takapenkille säkin viereen, istui rattiin ja käynnisti moottorin. Volvo yskähti, pärski ja ryömi pihasta avointen porttien läpi.
Arto painautui aitaa vasten, ettei auto osuisi. Martti ajoi ohi eikä kääntänyt päätään.
Poika juoksi kotiin.
Äiti Aino seisoi keittiössä ja leikkasi sipulia. Silmät punaiset, mutta eivät itkusta, vaan sipulista. Arto ryntäsi eteiseen kenkiä riisumatta ja tulitti kynnykseltä:
– Äiti, Martti sulloi kissan säkkiin ja vei pois!
Aino laski veitsen.
– Minkä kissan?
– Harmaan, valkoisella läiskällä! Se asui hänellä! Hän laittoi sen säkkiin ja autoon!
– Arto, riisu kengät. Sotket koko lattian…
– Äiti! Hän vei sen hukutettavaksi! Tai metsään heitettäväksi!
Aino pyyhki kätensä pyyhkeeseen. Katsahti poikaansa. Tämä seisoi avonaisessa takissa, reput olalla, ja alahuuli vapisi. Ei itkenyt, mutta oli partaalla.
– Arto, istu. Emme tiedä, minne hän sen vei. Ehkä eläinlääkärille.
– Eläinlääkärille ei viedä säkissä! Kantokopassa!
Ja siihen Ainolla ei ollut vastausta. Koska poika oli oikeassa. Eläinlääkärille ei viety säkissä.
– Hyvä on, hän sanoi. – Puhun Martille, kun hän palaa.
– Entä jos on liian myöhä?
– Arto.
– Entä jos on liian myöhä, äiti?
Aino riisui esiliinan.
– Pue päälle. Lähdetään.
Hän ei tiennyt, miksi teki tämän. Martti oli ollut naapuri kaksikymmentä vuotta. Hiljainen, vähäpuheinen mies, joka oli ennen työskennellyt mekaanikkona tehtaalla ja nyt eli eläkkeellä ja korjasi naapureiden pikkutavaraa nimellisellä korvauksella. Ei juonut. Ei riidellyt. Vaimon kuoltua hän oli tullut entistä hiljaisemmaksi, kuin äänenvoimakkuutta olisi vähennetty muutaman pykälän. Aino vei hänelle hillopurkkeja uudeksi vuodeksi, ja joka kerta Martti sanoi saman: “No mitä sinä, Aino, ei olisi tarvinnut.” Otti. Ja seuraavalla kerralla sanoi taas “ei olisi tarvinnut”.
Ei vaikuttanut ihmiseltä, joka hukuttaa kissoja.
Mutta säkki liikkui. Arto oli nähnyt sen.
Aino ajoi auton ulos autotallista. Arto istui viereen, kiinnitti turvavyön ja tuijotti ikkunasta, kuin kissa saattaisi olla jossain tiellä. Ei ollut minne ajaa – he eivät tienneet, mihin Martti oli kääntynyt. Joelle? Metsään? Maantielle?
– Joelle, Arto sanoi varmasti.
– Miksi joelle?
– Koska mummo sanoi, että aina joelle.
Aino kääntyi joelle. Ei siksi, että uskoi mummon tarinoihin. Vaan siksi, ettei hänellä ollut muuta suunnitelmaa, ja Arto katsoi häntä sillä tavalla, jolla lapset katsovat, kun odottavat aikuisen korjaavan kaiken.
Tie joelle kulki pellon yli, sitten koivikon läpi, sitten jyrkästi alas vanhalle sillalle. Silta oli puinen, sitä käytettiin vain kesäisin. Nykyään useimmat kiersivät Mäkelän kautta, se oli kahdeksan kilometrin mutka, mutta asfalttia.
Marttin Volvoa ei näkynyt sillalla.
– Hän ei ole täällä, Aino sanoi.
Arto ei vastannut. Hän katsoi jokea. Se ei ollut jäässä, koska helmikuu oli ollut lämmin, ja vesi virtasi sameana, harmaanruskeana, tummien läikkien reunustamana rannoilla.
– Ajetaan takaisin, Aino sanoi pehmeästi.
– Mäkelän kautta, Arto pyysi.
He ajoivat Mäkelän kautta.
He näkivät Volvon paluumatkalla. Se seisoi tien varressa Mäkelän ulkopuolella, pitkän yksikerroksisen rakennuksen edessä, jossa oli kyltti “Eläinlääkäriasema”. Kyltti oli vanha, kirjaimet haalistuneet, ja “asema” luki kuin “a ema”. Oven vieressä oli ilmoitus A4-arkilla, mutta kaukaa ei erottanut.
Aino pysäytti.
– Arto, odota autossa.
– En.
– Tulen mukaasi.
Hän ei väittänyt vastaan.
Sisällä haisi kloorilta ja joltakin makealta, samalta kuin apteekeissa. Tiskin takana istui nainen sinisessä takissa ja kirjoitti jotain lehtiöön. Käytävän tuoleilla ei ollut ketään. Suljetun oven takana, jossa luki “Vastaanotto”, kuului ääni. Aino tunsi sen heti.
Martti.
Hän käveli ovelle ja pysähtyi. Arto seisoi vieressä, puristaen äitinsä kädestä.
Ovi oli raollaan.
Martti istui jakkaralla metallipöydän edessä. Pöydällä, puhtaalla vahakankaalla, makasi kissa. Harmaa, valkoinen läiskä rinnassa. Elossa. Eläinlääkäri, nuori mies silmälaseilla, tunnusteli sen vatsaa. Kissa makasi rauhallisesti, vain häntä nyki.
– Milloin huomasitte? eläinlääkäri kysyi.
– Kolme päivää sitten. Lakkasi syömästä. Sitten alkoi piiloutua. Meni kaukalon alle eikä tullut ulos. Sain sen vaivoin pois.
– Missä toitte?
– Säkissä. Minulla ei ole kantokoppaa. Olisin ostanut, mutta meidän kaupassa ei ole, ja kaupunkiin ajaminen… Tein säkkiin reikiä, että se hengittää. Ja laitoin pehmusteen.
Eläinlääkäri nyökkäsi. Painoi kissan vatsaa ja piti kättään paikallaan.
– Martti, teidän kissalla ei ole sairautta. Teidän kissalla on pentuja. Viikon, ehkä kymmenen päivän päästä.
Martti otti lippiksen pois. Hieroi otsaansa. Laski sen takaisin.
– Pentuja?
– Kolme tai neljä, tunnustelemalla. Se ei ole vanha, terve, synnytyksen pitäisi sujua hyvin.
– Luulin, että se kuolee, Martti sanoi hiljaa. – Ei syö. Piilottelee. Naukuu öisin, hiljaa, kuin valittaisi. Luulin, että se on loppu.
Eläinlääkäri hymyili.
– Ei loppu. Päinvastoin. Alku.
Martti katsoi kissaa. Se käänsi päätään ja siristi silmiään häneen, kuin sanoisi: “No, tajusitko?”
Hän ojensi kätensä ja silitti sitä korvien välistä. Kerran. Toisen. Kissa painoi korvat taakse ja kehräsi, ja ääni kulki metallipöytää pitkin kuin värähtely.
Arto oven takana lakkasi hengittämästä. Hän oli kuullut kaiken. Aino laski kätensä pojan olkapäälle ja tunsi, miten poika velttoutui, kuin hänestä olisi otettu pois se selkäranka, jonka varassa hän oli ollut viimeisen tunnin.
Hän työnsi oven auki.
Martti kääntyi. Näki Ainon. Näki Arton. Hämmästyi.
– Aino? Mitä sinä täällä?
Aino avasi suunsa ja sulki sen. Koska sanoa “luulimme, että veit kissan hukutettavaksi” oli häpeällistä, tyhmää ja mahdotonta. Mutta Arto ehti ensin.
– Martti, minä näin, kun sulloitte kissan säkkiin. Luulin, että te… no.
Hän ei saanut lopetettua. Martti katsoi poikaa, ja hänen kasvoillaan tapahtui jotain hidasta ja monimutkaista, kuin hän kokoaisi yksittäisistä sanoista kokonaista kuvaa.
– Luulit, että minä hukutin sen?
Arto nyökkäsi.
Martti oli vaiti. Sitten hän nousi, käveli pojan luo ja kyykistyi. Polvet narskahtivat, ja Martti irvisti, mutta ei ojentautunut.
– Arto. En olisi tehnyt. Kuuletko? En ikinä.
– Tiedän. Nyt tiedän.
– Säkki, koska ei ole kantokoppaa. Se ei tykkää, kun sitä pidetään. Karkaa. Mutta säkissä on pimeää ja rauhallista. Laitoin sinne vanhan villapaidan, että olisi pehmeää.
– Näin, että säkki liikkui. Ja pelästyin.
Martti laski kätensä pojan olkapäälle. Kämmen oli iso, raskas, keltasien kovettumien peittämä.
– Hyvä, että pelästyit, Martti sanoi vakavasti. – Hyvä, että juoksit. Jos oikeasti olisi niin, olisit ehtinyt.
Kissa pöydällä lakkasi kehräämästä ja katseli heitä, kuin ymmärtäisi, mistä puhuttiin. Eläinlääkäri kirjoitti hiljaa jotain korttiin.
Aino kääntyi ikkunaan. Ikkunan takana alkoi sataa ensilumi, hienoa, kuivaa, ja eläinlääkäriaseman portaiden lyhty näytti samealta auringolta valkoisessa pilvessä.
Pahvilaatikko, jonka Martti oli asettanut autoon säkin jälkeen, seisoi lattialla pöydän vieressä. Auki. Sisällä oli vanha pyyhe, vesikulho, kannella peitettynä ettei läiky, ja pussi kissanruokaa. Sellaista, jota heidän kylällään myytiin vain yhdessä kaupassa, Täti Liisan luona, ja se maksoi paljon. Martti oli ostanut sen etukäteen.
Kotiin ajettiin pimeässä. Arto istui takapenkillä ja oli hiljaa. Ei nukkunut, vain oli hiljaa, kuin aikuinen, jolta sanat loppuivat, mutta ajatukset eivät vielä.
– Äiti, hän sanoi jo kotipihan kohdalla, – saanko mennä Martin luo, kun pennut syntyvät?
– Saat, jos hän ei ole vastaan.
– Hän ei ole vastaan.
Aino ei kysynyt, mistä sellainen varmuus tuli. Koska hän oli nähnyt, miten Martti oli katsonut poikaa eläinlääkärin huoneessa, ja siinä katseessa oli ollut jotakin, mitä hän ei ollut pitkään aikaan huomannut naapurissaan. Ei kiitollisuutta. Jotain yksinkertaisempaa ja tärkeämpää. Kuin hänet olisi kolmen vuoden jälkeen nähty ei aidan yli, vaan läheltä.
Pennut syntyivät yhdeksän päivän päästä. Neljä. Kolme harmaata ja yksi valkoinen, tumma läikkä selässä, musteenroiskeen kaltainen.
Arto tuli samana iltana. Martti avasi oven ja päästi hänet sisään sanattomasti. Poika istuutui lattialle laatikon viereen, jossa kissa makasi pentujensa kanssa, ja istui siinä puoli tuntia liikkumatta.
– Tämä on sinun näköisesi, Martti sanoi osoittaen valkoista. – Yhtä vilkas.
– Sehän makaa.
– Odota.
Martti korjasi portin. Arto auttoi, piti saranaa, kun Martti kiristi pultteja. Uuden salvan osti Aino. Toi sen pussissa yhdessä hillopurkin kanssa. Martti sanoi: “No mitä sinä, Aino, ei olisi tarvinnut.” Mutta salvan hän laittoi paikalleen samana päivänä.
Nyt portti sulkeutui tiiviisti, eikä tuuli enää läpsytellyt sitä öisin. Mutta Arto tuli silti sen läpi joka päivä koulun jälkeen. Avasi, astui sisään, sulki perässään. Salpa naksahti tasaisesti ja lyhyesti, kuin piste lauseen lopussa.
Valkoisen pennun Arto otti itselleen, kun se kasvoi. Nimesi sen Pörröksi. Martti kuuli nimen, hymähti eikä sanonut mitään. Vain silitti kissaa, joka istui ikkunalaudalla ja katseli, miten poika kantoi sen pojan pihan poikki.
Kissa seurasi heitä katseellaan portille asti. Sitten se kääntyi ja kiertyi kerälle ikkunalaudalle.
