– Aino, allekirjoita nyt. Vihkimiseen on kaksikymmentä minuuttia.
Seisoin peilin edessä pienessä morsiuskamarihuoneessa, joka tuoksui hiuslakalle, vieraiden hajuvedelle ja tuoreille ruusuille. Ikkunan takana ropisi heinäkuun sade, ohuita juovia valui lasia pitkin, ja ikkunalaudalla makasi kaksi hakaneulaa, joita en saanut kiinnitettyä huntuuni.
Riitta-Leena piti edessäni paperiarkkia. Valkoista, jäykkää, siististi taitettu kulma. Toisessa kädessä hänellä oli kynä, jossa oli kultainen korkki.
– Mikä tämä on? kysyin.
Hän hymyili sillä tavalla kuin myyjät hymyilevät tietäen, että tavarassa on vika, mutta ostaja on jo melkein suostunut.
– Tavallinen perhesopimus. Eero selitti sinulle.
Eero seisoi ovella tummansinisessä puvussa. Komea, sileäksi ajeltu, päällystakkiin kiinnitetty kukka. Minä itse olin aamulla kiinnittänyt sen ja nauranut, että hän pelkää pistämistä enemmän kuin naimisiin menoa.
Nyt hän ei nauranut.
– Aino, älä aloita, hän sanoi. – Mehän puhuttiin kaikki läpi.
– Me puhuttiin, että häiden jälkeen muutat minun luokseni, sanoin. – Ja että äitiäsi ei kukaan loukkaa. Kaiken muun sinä puhuit ilman minua.
Riitta-Leena kohotti kulmiaan.
– Melkoista kärkeyyyttä. Eero, minähän sanoin: olisi pitänyt aiemmin ottaa luja ote.
Hän laski paperin pöydälle sormuslaatikon viereen. Se ei ollut edes oikea lakipaperi, vaan pikemminkin talutushihna, jolla minua aiottiin taluttaa juuri ennen vihkimistä. Sisältö mahtui muutamaan riviin: häiden jälkeen myyn asuntoni, ja rahat menevät uuden, isomman asunnon ostoon ”uudelle perheellemme”. Osto tehtäisiin Eeron nimiin. Miksi – sitä ei selitetty. Ilmeisesti oletettiin, että minun pitäisi olla siitä vain iloinen.
Katsoin omaa peilikuvaani. Valkoinen mekko istui täydellisesti. Totta kai. Olin ommellut sen itse, öisin, kun ompelimossa koneet olivat hiljenneet ja saatoin vihdoin keskittyä itseeni. Pitsit hihoihin olin valinnut kolme viikkoa. Vyötärölinjan olin tehnyt uusiksi kahdesti. Tässä mekossa ei ollut mitään sattumaa.
Paitsi sulhanen, kuten kävi ilmi.
– Asunto on ostettu ennen kuin tapasin Eeron, sanoin. – En aio myydä sitä.
Eero työntyi irti ovesta ja tuli lähemmäs.
– Aino, lopeta tuo seinistä kiinni pitäminen. Se on yksiö. Meinaatko, että me koko ikä ollaan siellä kyyhöttämässä?
– En ole isompaa asuntoa vastaan. Olen sitä vastaan, että myydään minun asuntoni sinun nimiisi ja sinun äitisi sanelun mukaan.
– Äiti tahtoo vain parasta.
– Kenelle?
Riitta-Leena huokaisi.
– Kaikille. Minun jalkojani särkee, minun on yksin vaikea. Eero on ainoa poika. Sinä olet vaimo, joten sinun pitäisi ajatella laajemmin, etkä vain omia lankojasi, rättiäsi ja ikkunapenkin jakkaraasi.
Ikkunapenkin jakkaralla hän tarkoitti työpistettäni. Siinä oli vanha ompelukone, raskas, valurautainen, peritty minulle ensimmäisen oikean tilauksen mukana lopettaneen ompelimon emännältä. Tuolla koneella olin päärmännyt toisten takkeja, ommellut koulun mekkoja, muokannut pukuja epäonnistuneiden ostosten jälkeen, ja sitten olin säästänyt käsirahaan ja ostanut juuri sen asunnon.
Pienen. Itsepäisen. Minun omani.
Eero tiesi kaiken tämän. Oli jopa sanonut joskus:
– Minä pidän siitä, että teet kaiken itse. Sinun kanssasi ei pelota.
Kävi ilmi, ettei hänen pelottanut olla minun kanssani. Vaan minun kustannuksellani.
– En aio allekirjoittaa mitään, sanoin.
Riitta-Leena lakkasi heti hymyilemästä.
– Sitten mitä varten tämä koko näytelmä?
– Mikä näytelmä?
– Valkoinen mekko, vieraat, ravintola. Haluat tulla perheeseen, mutta et anna perheelle mitään?
Katsoin Eeroa. Odotin, että hän sanoisi edes: ”Äiti, riittää.” Tai edes ottaisi paperin häneltä.
Hän ei sanonut mitään.
Oven takana joku käveli ohi, nauroi, laseja kilahteli. Varmaan jo kaadettiin vieraille samppanjaa. Ystäväni Liisa oli lähettänyt viestin: ”Missä olet? Vihkijä hermoilee.” En vastannut. Puhelin lojui kukkakimpun vieressä, valkoisia pioneja, jotka yhtäkkiä näyttivät kaalinkeriltä.
– Eero, sanoin hiljaa. – Tiesitkö tästä paperista?
Hän oikaisi hihansuutaan.
– Mitä sinä nyt sanoihin takertuisit? Paperi on vain, että kaikki olisivat rauhallisia. Sinä myöhemmin muuttaisit mieltäsi, alkaisit viivytellä. Ja meillä on jo sopimus ihmisten kanssa.
– Millaisten ihmisten kanssa?
Riitta-Leena vilkaisi nopeasti poikaansa. Silloin minä ensimmäisen kerran oikeasti pelästyin. En paperia. En keskustelua. Vaan sitä, että vastaus oli jo olemassa, ja se olisi pahempi kuin ajattelen.
Eero irvisti.
– Esittelin asuntosi yhdelle tutulle. Hän on valmis odottamaan. Hyvä hinta. Älä tee tästä rikosta.
– Sinä esittelit minun asuntoni ostajalle?
– Älä draamaile. Minähän olen siellä käynyt. Minulla on avaimet.
Tunsin, kuinka rinnassa tuli tyhjä ja kylmä. Avaimet. Ne avaimet, jotka olin antanut hänelle keväällä, kun sairastuin ja pyysin tuomaan lääkkeitä. Hän oli jättänyt avainnipun itselleen.
– Sinä veit vieraan ihmisen minun asuntooni?
– Meidän tulevaan asuntoomme, hän keskeytti. – Ja lopeta tuo ääni.
Riitta-Leena työnsi kynää kohti minua.
– Aino, fiksu nainen ei roiku laatikossa, jossa on parveke, kun hänelle tarjotaan normaalia elämää.
Sillä hetkellä muistin, miten ompelimossa Martta, ensimmäinen opettajani, opetti minua purkamaan väärää ommelta.
– Älä säästä lankaa, Aino. Jos menee koukkuun ensimmäisestä pistosta, koko vaate menee piesaan. Parempi purkaa heti kuin itkeä pilaantunutta kangasta.
Luulin silloin, että hän puhui hameista.
Eero otti sormuslaatikon, avasi sen, otti minun sormukseni ja pyöritti sormissaan.
– Lopetetaan tämä keskustelu. Nyt menet ulos, hymyilet, meidät vihitään, ja kotona keskustellaan rauhassa.
– Kotona? toistin. – Missä kotona?
– Sinun luonasi. Toistaiseksi.
Se ”toistaiseksi” oli viimeinen lanka.
Otin sormuksen hänen kädestään. Pieni, sileä, kultainen. Olimme valinneet sen yhdessä. Oikeastaan Eero valitsi, ja minä suostuin, koska olin väsynyt väittelemään. Hän sanoi silloin:
– Sinulle sopii yksinkertaisuus.
Mutta minä vain halusin, että hän kerrankin kysyisi, mikä minusta on kivaa.
Menin ikkunan luo. Se oli raollaan, koska huoneeseen oli tullut tukala. Alhaalla, katoksen alla, oli vieraiden autoja, märkinä sateesta. Ikkunalaudalla värisi vesipisara.
Riitta-Leena astui luokseni.
– Mitä sinä teet?
Käännyin katsomaan heitä molempia. Naiset, jotka olivat jo henkisesti järjestäneet huonekalunsa minun asuntooni. Miestä, joka päätti, että leiman jälkeen passissa minusta tulee mukavampi, pehmeämpi ja hiljaisempi.
– Onnittelut! Menetitte juuri morsiamen, asunnon ja loputkin kunnioituksestani! Heitin vihkisormuksen ikkunasta.
Se iskeytyi pellitettyyn sadevesikouruun, kilahti ja katosi jonnekin märkään vihreään ikkunoiden alle.
Riitta-Leena kiljaisi kuin olisin heittänyt pois sormuksen sijaan hänen suunnitelmansa rauhallisesta vanhuudesta.
Eero kalpeni.
– Oletko hullu?
– En. Vihdoin tulin järkiini.
Nostin mekon helmaa, etten astuisi pitsiin, ja menin ovelle.
– Aino! Eero tarttui käteeni. – Siellä on vieraita. Minun työtovereitani. Sinun äitisi on tullut. Nyt häpäiset kaikki.
Katsoin hänen sormiaan ranteellani.
– Irrota.
– Me puhumme.
– Sinä olet jo sanonut kaiken.
Hän ei irrottanut heti. Ensin puristi lujempaa, kuin testaten, kuinka paljon entisessä tottelevaisessa Ainossa oli jäljellä. Sitten hän irrotti sormensa. Iholle jäi punaiset jäljet.
Käytävällä Liisa pysäytti minut. Hänellä oli lila mekko ja ripsiväriä, joka oli hieman levinnyt kosteudesta.
– Missä olit? Kaikki odottavat. Ai… Mitä tapahtui?
– Häitä ei tule.
Hän katsoi olkani yli, näki Eeron, Riitta-Leenan paperin kanssa, ja ymmärsi heti kaiken, ei sanoista vaan kasvoista.
– Mennään, hän sanoi.
– Odota. Sano äidille, ettei hän huolehdi.
– Sano itse. Hän on naulakon luona, tuntee jo, että jotain on vinossa.
Äiti seisoi todella naulakon luona. Pieni, tummansinisessä asussa, käsilaukku edessään molemmissa käsissä. Hän näki minut eikä kysynyt: ”Miten saatoit?” Ei kysynyt: ”Mitä ihmiset sanovat?” Vaan tuli lähelle ja oikaisi pään työntyneen suortuvan.
– Hän loukkasi sinua?
Nyökkäsin.
– Mene vaihtamaan vaatteet. Minä puhun vieraiden kanssa.
– Äiti, siellä on kaikki monimutkaista.
– Monimutkaista on, kun kaava ei kohtaa ja tilaus on huomiseksi. Tämä on vain se, ettei mies ole sinun.
Mekon riisuin ravintolan varastohuoneessa, jonne Liisa toi arkipäiväisen pellavamekkoni ja sandaalini. Vetoketju takertui, pitsi tarttui hiuksiin. Nykin, ja hihaohut lanka katkesi.
– Varo, Liisa sanoi.
– Antaa mennä.
– Sääli. Sinä ompelit niin paljon.
Katsoin valkoista kangasta, siistejä saumoja, pienten nappien riviä, käsin ommeltuja.
– Ei sääli. Mekko ei ole syyllinen mihinkään.
Liisa ripusti sen henkariin. Se heilahti, kuin huokaisten.
Ravintolan sisäänkäynnillä vieraat hälisivät. Joku närkästyi, joku kuiskutteli, joku yritti napata taksia. Riitta-Leena puhui kovaa:
– Tytöllä on hermona. Me sovimme kaiken.
Äitini vastasi niin rauhallisesti, että kuulin sen oven läpi:
– Tytöllä on asunto. Ja pää. Mutta teidän pojallanne on ongelmia kunnioituksen kanssa.
Menin ulos henkilökunnan ovesta. Sade oli melkein lakannut. Ilma tuoksui märältä asfaltilta ja lehmukselta. Liisa halusi tulla mukaan, mutta pyysin:
– Ei tarvitse. Haluan olla yksin.
– Selviätkö varmasti?
– Olen jo selvinnyt.
Sain taksin naapuripihalta. Kuski katsoi minua taustapeilistä: pellavamekko, hääkampaus, valkoisten pionien kimppu sylissä.
– Juhlat eivät onnistuneet? hän kysyi varovasti.
– Päinvastoin, loppuivat sopivasti.
Hän ei kysynyt enempää.
Kotona menin heti hakemaan talonmieheltä varakärjen, jonka olin jättänyt hätätilanteen varalle, ja nousin asuntooni. Ovi avautui hiljaa. Asunnossa oli niin kuin tykkäsin: pöydällä ikkunan luona oli mittanauha, tuolin selkänojalla keskeneräinen takki, ikkunalaudalla basilikaruukku. Minun elämäni. Pieni, paikoin ahdas, mutta ei vieras.
Irrotin vanhan lukkopesän ja pidin sitä kämmenellä. Kolmannen kerroksen naapuri oli joskus näyttänyt, miten se vaihdettiin, kun avain takertui. Nauroin silloin:
– Pitäisi ommella mekkoja, enkä vääntää lukkoja.
Hän vastasi:
– Naiselle on asunnossa hyvä osata molemmat.
Uusi lukko oli lipaston laatikossa. Olin ostanut sen sen jälkeen, kun Eero eräänä aamuna tuli ilmoittamatta, avasi oven omilla avaimillaan ja sanoi:
– Yllätys.
Silloin vaikenin. Kätkin rasian alusvaatteiden alle. Ilmeisesti pääni tiesi jo kaiken, vain sydän oli jäljessä.
Vaihdoin lukkoa pitkään. Mekon olisin ehtinyt sovittaa vartaloon, mutta raudan kanssa puuhasin kuin oppilas. Ruuvimeisseli luisti, ruuvi putosi, sormet ankottivat. Mutta kun uusi avain kääntyi uudessa lukkopesässä, hymyilin ensimmäisen kerran koko päivänä.
Puhelin räjähti. Eero. Riitta-Leena. Tuntemattomia numeroita. Sitten viestejä.
”Älä häpäise itseäsi, tule takaisin.”
”Vieraat kysyvät, mitä sanotaan.”
”Tulen, avaa.”
”Olet velvollinen selittämään.”
Vaimensin äänen.
Minulla ei ollut enää kenellekään selitettävää.
Eero tuli, kun piha oli hämärtynyt sateen jäljiltä. Ensin soitti ovipuhelimella. Sitten koputti. Sitten puhui oven läpi.
– Aino, avaa. Olemme aikuisia ihmisiä. On ratkaistava.
Istuin lattialla ompelukoneen vieressä ja purin häämekon reunusta. En siksi, etten kuullut. Vaan siksi, että käteni tekivät ensimmäistä kertaa päivässä jotain tuttua.
– Tiedän, että olet kotona, hän sanoi. – Älä tee sirkusta.
Jatkoin sauman purkamista pienillä saksilla, varovasti, etten vahingoittaisi kangasta.
– Avaimeni eivät sovi, hänen äänensä muuttui. – Vaihdoitko lukon?
Olin vaiti.
– Aino, tämä ei ole enää hauskaa.
Sakset napsahtivat. Lanka antoi periksi.
– Avaa edes puhuaksesi!
Menin ovelle, mutta en irrottanut turvaketjua.
– Puhu.
– Ymmärrätkö, mitä teit? Ihmiset tulivat, äiti melkein kaatui. Teit minusta naurunalaista.
– Selvisit itse.
– Paperinpalasen takia? Jonkun asunnon takia?
– Ei asunnon takia, Eero. Vaan siksi, että olit jo päättänyt, kuinka paljon elämäni maksaa.
Hänen hengityksensä oven takana ähkyi.
– Halusin perhettä.
– Et. Halusit kätevän vaihtokaupan: minun asuntoni sinun rauhasi.
– Sinä väännät kaiken toisinpäin.
– Mene pois.
– En mene, ennen kuin sovimme.
– Sitten soitan poliisille.
Hän vaikeni. Sitten löi kämmenellään ovea. Ei kovaa, mutta tarpeeksi, että eteisen peili värisi.
– Kadut tätä.
– En enää.
Askeleet eivät haihtuneet heti. Hän seisoi vielä, toivoen, että pelkäisin omaa päättäväisyyttäni. Sitten hissi pamautti ovia, ja asunnossa tuli hiljaista.
Palasin mekon luo. Leikkasin pois pitkän laahusosan. Sitten irrotin pitsit hihoista, taitoin erikseen. Valkoinen kangas laskeutui pöydälle, kuuliainen ja puhdas. Siitä voisi tehdä mitä tahansa: tytön juhlapuvun, takin vuoren, mannekiinin peitteen. Ei kaikki materiaali ole syyllinen, kun sitä on yritetty käyttää väärin.
Kun ompelimossa sytytettiin ensimmäinen valo, seisoin jo leikkuupöydän ääressä kassi kädessä. Martta istui ikkunan luona, juoden teetä lasipannusta.
– No? hän kysyi katsomatta edes ylöspäin.
– Häitä ei ollut.
– Näen. Morsiamilla, joilla oli häät, on erilainen kävely. Sinun kävelysi on ihmisen, joka toi palava navetta ompelukoneen.
Laskin kassin pöydälle.
– Saanko purkaa tämän täällä?
– Täytyy.
Hän tuli lähelle, kosketti kangasta.
– Hyvin tehty.
– Oli.
– Hyvä työ pysyy. Ei ompelus erehtynyt, Aino. Erehtyi ihminen, joka päätti, että mekko tekee sinut hänen omaisuudeksi.
Istumme vierekkäin. Hän purki sivusaumaa, minä irrotin napit. Ei äänekkäitä keskusteluja. Vain langan pehmeä naksahtelu ja sateen ropina rautakattoon.
Äiti soitti, kun kelaan pitsiä siistiin rullaan.
– Miten voit?
– Elossa. Suututtaa. Mutta hyvin.
– Hän kävi?
– Kävi. Ei päässyt sisälle.
– Hyvä.
– Äiti, häpeätkö minua?
Hän melkein suuttui.
– Minä häpeän, etten aikaisemmin kysynyt, oletko onnellinen. Kaikki muu ei ole häpeää.
Paluin kotiin jo hienon sateen aikaan. Pihalla seisoi Riitta-Leena. Ilman sateenvarjoa. Hänen hiuksensa olivat repaleiset, kasvot harmaat.
– Aino, hän sanoi. – Meidän pitäisi puhua.
– Meidän ei tarvitse.
– Olet nuori ja kiivas. Et ymmärrä, mitä teet. Eero kärsii.
– Antaa tottua.
Hän puri huuliaan.
– Asuntosi ei tee sinua onnelliseksi.
– Ehkä. Mutta se ei pyydä myymään itseään toisten mukavuuden vuoksi.
– Olet julma.
– En. Te vain kuulitte ensimmäistä kertaa kieltäytymisen ja päätitte, että se on julmuutta.
Hän otti askeleen lähemmäs.
– Eero on hyvä.
– Silloin olkoon hyvä ilman minun asuntoani.
Riitta-Leena kääntyi pois. Näytti siltä, että hän halusi sanoa jotain terävää, tavanomaista, pistävää. Mutta piha oli tyhjä, yleisöä ei ollut, ja sanat menettivät puolet voimastaan.
– Hän rakasti sinua, hän sanoi viimein.
– Rakkaus ei tule mukanaan paperia allekirjoitettavaksi ennen vihkimistä.
Kiersin hänet ja menin porraskäytävään.
He eivät enää tulleet. Soittivat vielä muutaman kerran, sitten lakkasivat. Ravintolan ja vieraiden asiat hoidettiin ilman minua. Eero haki tavaralaatikkonsa parvekkeelta naapurin kautta, ei edes noussut luokseni. Palautti avaimet, jotka eivät enää avanneet mitään.
Luulin, että se sattuisi enemmän. Mutta tuska oli kuin neulanpisto: terävä, loukkaava, mutta heti tiesi, mistä se on vedettävä pois.
Asunto vähitellen unohti Eeron. Hänen mukinsa, jossa luki ”pomo kotona”, katosi. Vein pois tohvelit, jotka hän oli ostanut itselleen ja jättänyt oven viereen merkiksi tulevasta muutosta. Otin pois seinältä kalenterin, jossa hän oli merkinnyt hääpäivän punaisella tussilla. Sen tilalle ripustin ison, tummuneen puisen lankarullan, jonka olin löytänyt ompelimosta. Se sopi seinälle paremmin kuin mikään kalenteri.
Mekkoa en heittänyt pois. Tiiviistä satiinista ompelin suojan ompelukoneelle. Pitsistä verhon pieneen ikkunaan työpisteessäni. Napit laitoin lasipurkkiin. Laahusosa oli pitkään erillään, kunnes keksin sille käyttöä.
Vapaana tilausten täyttämisestä vein ikkunan luo kapean puiset tuolin. Sen, jolla Eero oli istunut, selaillut puhelintaan ja sanonut:
– Aino, kuka tarvitsee näitä muokkauksia? Oisit löytänyt paremman työn.
Tuoli oli tukeva, vain istuinosaa oli kulunut. Verhoilin sen häämekon laahuksen kankaalla. Valkoinen satiini kiristyi suoraksi, ilman ryppyjä. Reunaan ompelin ohuen suoran pistoksen. Ei ruusuja, ei pitsejä, ei nauhoja. Vain puhdas vaalea pinta.
Kun tuoli oli valmis, asetin sen ompelukoneen viereen. Istuin, painoin polkimen ja kuulin koneen tasaisen käyntiäänen. Kone rupesi ommella varmasti, kuin sekin olisi odottanut, että asunnosta kannetaan pois ylimääräinen meteli.
Pöydällä oli uusi tilaus – yksinkertainen sininen mekko naiselle, joka oli sovituksessa sanonut:
– Sellainen, jossa olen itseni.
Hymyilin. Se oli selvä tehtävä.
Ikkunan takana sateen jälkeen vaalenivat katot. Jossain ravintolan nurmikolla makasi varmaan edelleen minun sormukseni. Ehkä talonmies löysi sen. Ehkä se vierähti pensaan alle. Minulle sillä ei ollut merkitystä. Sormus oli lupaus, jota ei ollut. Mutta tuoli ikkunan luona oli paikka, jonka olin itselleni jättänyt.
Laskein paininjalan kankaalle ja vedin ensimmäisen ompelurivin.
Enää en muokannut itseäni toisten kaavan mukaan.
