Vapauden maku
Remontti saatiin valmiiksi viime syksynä, aloitti kertomuksensa Vieno.
Tapeteista väännettiin kättä kauan, laattojen väristä kylpyhuoneeseen riideltiin melkein äänettömäksi ja hymynkare kasvoilla muisteltiin sitä, kuinka kaksikymmentä vuotta sitten haaveiltiin juuri tästä kolmiosta.
No nyt, totesi Tuomo tyytyväisenä, kun juhlistimme remontin päätöstä, poikakin voisi jo naittaa. Eemeli tuo tänne vaimonsa, lapsia syntyy, talo täyttyy elämästä ja naurusta.
Mutta toisin kävi. Vanhempi tytär Helmi palasi kotiin mukanaan kaksi matkalaukkua ja kaksi lasta.
Äiti, minulla ei ole muuta paikkaa minne mennä, hän sanoi. Sen sanan myötä kaikki suunnitelmat nollattiin.
Eemelin huone siirtyi lapsenlapsille. Onneksi Eemeli ei pettynyt vaan kohautti harteitaan:
Ei hätää, pian saan oman asunnon.
“Oman” se oli äitini yksiö Helsingin Kalliossa, johon olimme aikanaan teettäneet hyvän remontin ja jonka olimme vuokranneet nuorelle parille. Joka kuukausi tilille tuli pieni, mutta tärkeä rahasumma se oli meidän turvapuskurimme eläkepäivien varalle, kun ei enää jaksa eikä kukaan enää tarvitse.
Kerran näin kun Eemeli ja hänen morsiamensa Inkeri kulkivat sen talon ohi, katseet nostettuina, puhuivat innoissaan.
Kyllä, tiesin mitä he miettivät, mutta en tarjonnut mitään.
Eräänä päivänä kuulin:
Vieno, Eemeli kosi minua! Meillä on jo paikka hääjuhlaan! Kuvittele! Siellä on oikea hevonen ja vaunut! Ja elävä harppu! Kesäterassi! Vieraat saavat kulkea puutarhassa…
Mutta missä aiotte sitten asua? lipsahti minulta. Tuollainen juhla maksaa varmasti mansikoita!
Inkeri katsoi minuun kuin olisin kysynyt sääolosuhteista Jupiterissa.
Asumme teillä. Sitten katsotaan myöhemmin.
Meillä sanoin hiljaa asuu jo Helmi lastensa kanssa. Tämä alkaa olla kuin opiskelija-asuntola, ei enää koti.
Inkeri hymyili ja kohautti olkapäitään.
Ehkäpä teille ei kannata jäädä. Etsitään oikea soluasunto. Siellä ainakin kukaan ei nuuski elämää.
Se pistävä “ei nuuski elämää” särähti. Olinko muka tunkeilija? Halusin vain varjella heitä järjettömiltä päätöksiltä.
Sitten koitti keskustelu Eemelin kanssa. Viimeinen yritys.
Poika, miksi teidän pitää tehdä tästä spektaakkeli? Käykää maistraatissa, käyttäkää rahat ensiasunnon käsirahaan! ääneni vapisi.
Eemeli tuijotti ulos ikkunasta, kasvoissa kivisyyttä.
Äiti, miksi te vietätte jokaisen hääjuhlanne kultaisessa Karhussa? Voisitte kai istua kotona – se olisi halvempi.
En osannut vastata.
Aivan, Eemeli irvisti voitonriemuisena, teillä on omat perinteet. Meillä tulee omat.
Hän vertasi meidän kerran viidessä vuodessa vietettävää vaatimattomampaa illallista heidän puolen miljoonan juhlaansa!
Eemelin silmissä näin tuomarin. Tuomarin, joka antoi tuomion: te olette tekopyhiä. Teidän etuoikeutenne, minulla ei mitään. Samalla hän unohti, että auto, jota hän ajaa, on yhä osittain meidän velkaa. Turvapuskurista hän ei tiennyt mitään.
Nyt hän halusi häitä! Ja millaisia!
Suunta oli selvä: poika ja morsian katkeria siitä, etten antanut avainta äidin asuntoon.
***
Eräänä iltana palasin puolityhjällä bussilla kotiin ja katselin omaa harmaantunutta peilikuvaani tummasta ikkunasta. Kädet painuivat ruokakasseihin, silmissä pelko.
Yhtäkkiä ymmärsin kipeän kirkkaasti: kaikki, aivan kaikki, mitä teen teen pelosta.
Pelosta jäädä taakaksi. Pelosta, että lapset jättävät. Tulevaisuuden pelosta.
En anna Eemelille asuntoa, koska pelkään, että annan ja jään tyhjän päälle.
Edellytän hänen “ottavan vastuuta”, mutta samaan aikaan tuen hänen elämäänsä peläten, että epäonnistuu, masentuu.
Odotan aikuisia ratkaisuja, mutta kohteleen kuin lasta, joka ei ymmärrä mitään.
Ja kuitenkin he vain haluavat aloittaa yhteisen elämän kauniisti. Hevosvaunuilla ja harpulla. Naurettavaa, ehkä. Mutta oikeus siihen kun omilla rahoilla hoitaa.
Sovimme vuokralaisten kanssa ajoissa uuden asunnon. Kuukauden päästä soitin Eemelille:
Tulkaa juttelemaan.
Tytöt tulivat varautuneina. Laitoin teet pöytään ja annoin avainnipun äidinä asunnolle.
Tässä. Älkää riemuitko liikaa. Tämä ei ole lahja. Yksiö on teillä vuoden. Sen aikana päätätte: otatteko lainan, vai jäättekö asuntoon, mutta eri ehdoilla. Vuokratulot menetin, mutta olkoon ajattelen tätä sijoituksena. Perheeseenne, en häihinne. Mahdollisuus olla oikea perhe eikä yhteisasujat.
Inkeri silmät laajentuivat. Eemeli tuijotti avaimia ja oli häkeltynyt.
Äiti entä Helmi?
Helmillekin yllätys. Olette aikuisia nyt. Oma vastuu, oma elämä. Meistä ei enää tule taustamusiikkia tai lompakkoa. Olemme vain vanhemmat, jotka rakastavat eivät pelasta.
Hiljaisuus oli huumaava.
Entä häät? Inkerin äänessä kävi epävarmuus.
Häät? kohautin olkapäitäni. Teette kuten haluatte. Jos löytyy harppuun rahat, olkoon harppu.
***
Eemeli ja Inkeri lähtivät. Minua pelotti. Itkin. Entä jos he eivät pärjää? Jos loukkaantuvat lopullisesti?
Silti ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hengitin vapaasti. Sillä sanoin vihdoin ei. En heille vaan omille peloilleni. Päästin pojan aikuisuuteen, vaikeaan, itsenäiseen elämään.
Millainen siitä tulisi
***
Nyt katsotaan tilannetta pojan silmin.
Me Inkerin kanssa unelmoimme häistä, jotka olisivat erilaiset. Siskon avioeron jälkeen kaikki muuttui. Kun äiti sanoi, ettei hienoon juhlaan kannata tuhlata, jotain räsähti sisälläni.
Miksi te sitten juhlistatte jokaista merkkipäiväänne ravintolassa? ärähdin. Kotona olisi halvempaa!
Näin äidin kasvot kalpenivat. Halusin loukata oikeasti.
Joo, saatiin autokin vanhemmilta. Mutta pyysinkö? Lopulta siitäkin vain tilitetään kun kreditti rasittaa. Minäkö pyysin?
Tekivät remontin meille. Mutta sinne emme saa jäädä.
Äidinä yksiö se on pyhä lehmä. Enemmän kuin ainoan pojan hääjuhla!
Mitä tehdään? Miten osoitetaan maailmalle, että nyt olemme yhdessä, kokonainen perhe?
Inkeri kerran sanoi ujosti:
Eemeli, mulla ei ole mitään antaa. Vanhemmilla on oma laina, eivät millään auta.
Annat itsesi sanoin. Sisimmässä raivosin. En hänelle vaan kaikelle. Miksi kaikki kaatuu vanhempieni harteille, ja miksi heidän apunsa on niin katkeransuloista kuin jokainen euro olisi uusi naula heidän arkkuunsa? Tuollainen apu vain polttaa syyllisyydellä.
Huojuminen, sanomatta jääneet sanat täyttivät huoneilmaa. Sitten puhelu. Äidin ääni oli päättäväinen.
Tulkaa juttusille.
Matka tuntui tuomiolle. Inkeri puristi käteni:
Ehkä he eivät auta hääjuhlan suhteen enää ollenkaan, kuiskasi.
Ehkä eivät, vastasin.
***
Pöydällä oli avainnippu. Muistin avaimen jo lapsuudesta.
Ottakaa, äiti sanoi.
Puhe oli lyhyt, mutta mullistava. Vuosi aikaa. Itselliset ratkaisut. Ei enää tukiverkko nyt vastuuta.
Otin avaimet. Ne olivat kylmät ja painavat. Ja siinä hetkessä iski oivallus.
Olimme halunneet paljon, olleet loukkaantuneita, mutta emme koskaan puhuneet kunnolla vanhemmille: “Me ymmärrämme teidän pelot. Mietitään yhdessä, miten päästään eteenpäin?”
Ei. Odotimme, että he toteuttaisivat toiveet kysymättä, ehdoitta, hymyillen. Kuin lapsina.
Entä häät? Inkeri kysyi hiljaa.
Häät? äiti kohautti. Jos löytyy harppuun rahat, olkoon harppu. Valinta on teidän.
Ulkona kävelin avainnippu taskussa.
Mitä tehdään, Inkeri kysyi. Ei asunnosta, vaan kaikesta.
En tiedä, vastasin rehellisesti. Nyt se on meidän vastuu
Tässä uudessa, pelottavassa vastuussa oli jotain villin vapauttavaa. Ensimmäinen askel: tarvitsemmeko oikeasti hevosvaunua ja harppua? Perinteet ovat kivoja, mutta elämän jättää muistoja muustakin kuin yhdestä päivästä.
***
Ja miten kävi?
Eemelin ja Inkerin aikuiselämä alkoi seuraavana päivänä.
He olivat vihdoin yhdessä! Asuivat yksiössä vaikkei oma, mutta koti sekin. Pieni, mutta kodikas. Remontti tuore. Ja rauha aluksi ainakin. Vieraita kävi joka päivä! Vapaus!
Sitten, kuukauden päästä, yhteinen haave: koira! Ja iso sellainen!
Inkeri oli haaveillut koirasta aina, muttei saanut koskaan kotona äiti kielsi. Eemelillä oli oma tarinansa: hänellä oli ollut koira kouluaikana, mutta se karkasi. Suuri suru pojalle.
Niinpä onnen puuttuva palanen asettui asuntoon nopeasti: kolme kuukautta vanha omalla tavallaan hurmaava kultainennoutaja nimeltä Sampo.
Kolmikuinen ihme alkoi tehdä omia sääntöjään: raapi nurkkia, järsi huonekaluja, merkkaili paikkoja.
Kun Vieno tuli käymään, järkytys oli suuri: koirasta ei ollut kerrottu.
Eemeli! Inkeri! Kuinka te saatatte! Ette edes kysyneet! Ja miksi koira? Tuollainen vaatii sporttia ja aikaa, muuten se tuhoaa kaiken! Ja karvoja! Ettekö siivoa ollenkaan? Ja haju! Ei, ei käy! Koira on palautettava! Heti!
Äiti, Eemeli tokaisi vuoden lupasit meille. Aiotko nyt joka asiassa neuvoa miten elämme? Haluatko avaimet takaisin?
En, Vieno ponnahti sanani pidän. Vuosi on vuosi. Mutta muistakaa: asunto palautetaan täsmälleen samassa kunnossa!
Selvä, myöntelivät Eemeli ja Inkeri.
Ja siihen asti minua ei tarvitse kutsua en halua nähdä tätä.
***
Vieno piti lupauksensa. Ei tullut käymään, harvoin edes soitti.
Neljän kuukauden kuluttua Eemeli palasi kotiin hän ja Inkeri olivat eronneet.
Eemeli kertoi pitkään, kuinka huonosti Inkeri hoiti asuntoa. Ruoat olivat kehnoja, koirasta ei huolehdittu. Sampon joutui palauttamaan kasvattajalle. Väännettiin pitkään.
Koiranruoat piti ostaa kolmeksi kuukaudeksi etukäteen niin kasvattaja vaati. Eikä ruoka ollut halpaa, euroja meni!
Kiirehdinkö Inkerin kanssa liikaa, poika? kysyi Vieno, hymyä salaten, halusittehan te ne häät, vaunuilla ja harpulla…
Mitkä häät, äiti?! Anna anteeksi! Voit antaa yksiön takaisin vuokralle.
Miksi? Voithan asua siellä, kai totuit jo?
En, mieluummin kotiin, Eemeli pudisti päätään, vai harmittaako sinua?
Ei koskaan, Vieno vastasi, etenkin kun Helmi lähti lasten kanssa, taas meillä on hiljaista…




