Pikkuinen tyttö seisoi paljain jaloin juhlasalin keskellä, risainen harmahtava mekko roikkuen laihoilla hartioillaan. Kultaisten seinien ja kiiltävän marmorin yllä loisti lämpimänä kristallikruunun valo, mutta kaikkien katseet olivat hänessä. Hän piteli kättään tyhjää vatsaa vasten ja katsoi mustaa flyygeliä kuin se olisi hänen viimeinen mahdollisuutensa.
Saisinko soittaa ruokaa vastaan? hän kuiskasi ujosti.
Hetken aikaa kukaan ei liikahtanut.
Sitten nauroivat.
Yksi nainen välkkyvässä kultaisessa iltapuvussa hymyili shamppanjalasiinsa. Tämä ei ole mikään köyhien huone.
Muutama mies virnisti. Joku käänsi selkänsä halveksuen.
Pikku tytön alahuuli väpätti, muttei itku tullut.
Hän vilkaisi vielä siistiin ruokaan pöydälläkoskemattomanaja käveli hiljaa pianotuolille, kiipesi penkille.
Pienet sormet leijuivat koskettimilla.
Sitten hän soitti.
Ensimmäiset sävelet olivat pehmeitä, hauraita, kauniita.
Nauru katkesi kuin salista olisi yhtäkkiä viety kaikki ääni.
Ilmeet muuttuivat yksitellen.
Kultapukuisen naisen käsi laski hitaasti lasin alas.
Salin perällä arvokkaana isäntänä tunnettu mies mustassa smokissa jähmettyi paikoilleen.
Hän tuijotti lasta kuin melodian voima olisi johonkin häneen uponnut.
Se sävel… hän kuiskasi.
Hän astui askeleen väkijoukon läpi.
Soittaessaan tytön repeytynyt hiha valahti raolleen, paljastaen haalean syntymämerkin ranteessa.
Isännän kasvot kalpenivat.
Käsi ojentui täristen eteenpäin.
Ei… se on minun
Viimeinen sävel viipyi salissa kuin henkeä pidättäen.
Kukaan ei liikkunut.
Kukaan ei taputtanut.
Tytön sormet lepäsivät yhä koskettimilla
kuin peläten, että liike rikkoisi juuri koetun ihmeen.
Isäntä astui lähemmäs.
Kiiltävät kengät kopisivat marmoria vasten.
Käsi vapisi yhä hurjemmin.
Katse lukittui ranteen syntymämerkkiin.
Pieni sirppi.
Peukalon alla.
Mahdotonta.
Sillä hän oli aikoinaan suudellut samaa merkkiä
sinä yönä kun tytär syntyi.
Ääni murtui.
Ei…
Kurkkua kiristi.
Mutta hän onnistui sanomaan sen:
Se on minun tyttäreni syntymämerkki.
Huokauksia levisi saliin.
Kultapukuinen nainen katsoi lasta
sitten isäntää
ja häpeä levisi hänen kasvoilleen.
Tyttö lopetti soiton.
Hitaasti…
Hän kääntyi penkillä katsoen miestä.
Ei pelkoa.
Vain väsymystä.
Ja nälkää.
Miten sinä tunnet äidin?
Kysymys iski miestä kovempaa kuin mikään muu.
Polvet meinasivat pettää.
Sillä hän ei kysynyt:
Miten tunnet minut?
Vaan:
Miten tunnet äitini?
Tarkoittaen
ettei hän tuntenut isäänsä lainkaan.
Kymmenen vuotta.
Kymmenen vuotta etsintää.
Yksityisetsiviä, poliisiraportteja, vääriä johtolankoja, rikkinäisiä lupauksia.
Kymmenen vuotta siitä kun auto suistui jokeen
ja vaimo ja vastasyntynyt tytär julistettiin kadonneeksi.
Ei ruumiita.
Ei vastauksia.
Vain hiljaisuus.
Mies vaipui polvilleen pianon eteen.
Täysi sali vaikutusvaltaisia ihmisiä katseli
nyt hiljaa.
Kaikki unohtuivat.
Mikä on äitisi nimi?
Tyttö tarkkaili hänen kasvojaan.
Hiljaa sanoi:
Saima.
Isäntä sulki silmänsä.
Avas kun taas
ja silmissä paistoi kaikki vuosien suru.
Sillä vain kaksi ihmistä maailmassa kutsui häntä Saimaksi.
Muut sanoivat Saimi.
Vaimo vihasi muodollisia nimiä.
Vain perhe tiesi.
Hän kaivoi smokkinsa taskusta vanhan hopeisen medaljongin.
Naarmuuntunut.
Kulunut.
Aina mukana.
Hän avasi sen.
Sisällä
valokuva.
Nuori nainen hymyili hänen rinnallaan
sylissään kapaloitu vauva.
Tyttö tuijotti kuvaa.
Hengitys muuttui.
Hidas.
Epävarma.
Sitten
vapisevin sormin
hän kaivoi oman kaulastaan roikkuvan ketjun esille.
Toinen medaljonki.
Pienempi.
Lommoinen.
Rikki mennyt lukko.
Sama kaiverrus.
Puolikas parista.
Tuntui kuin aika olisi pysähtynyt.
Tyttö avasi omansa.
Sisällä
haalistunut kuva samasta naisesta.
Tällä kertaa yksin.
Vauva sylissään.
Ja takana
käsin kirjoitetut sanat:
Etsi isäsi.
Isän henki salpautui.
Kädet peittivät kasvot ja kyyneleet, joita vuosien varrella ei ollut tullut, valuivat nyt.
Tyttö katsoi häntä
oikeasti katsoi.
Katsoi silmiin.
Hymyyn.
Kyyneliin, joita mies ei enää peitellyt.
Ja sitten hän kuiskasi:
Isä?
Mies veti hänet syliinsä varoen
kuin maailma voisi viedä hänet uudelleen, jos hän puristaisi liian lujaa.
Ennen kuin hän ehti sanoa sanaakaan
juhlasalin ovet avautuivat.
Yön viileä ilma vierähti sisään.
Jokainen pää kääntyi.
Ovenpielessä seisoi nainen.
Laiha.
Arpisin kasvoin.
Uupunut.
Mutta elossa.
Ja kun pieni tyttö katsoi ylös
hän huusi itkun läpi:
Äiti!
Isäntä nosti katseensa
ja koko sali seurasi, kuinka mies, omistaen taivaat, maat ja varallisuuden
murtui täydellisesti
koska se, minkä raha ei vuosina tuonut takaisin
astui juuri ovesta sisään paljain jaloin.
