Nainen, 63 vuotta: seitsemän yksinäistä vuotta. Sitten päästin miehen elämääni. Kolmen kuukauden jälkeen katsoin takaisin ja ihmettelin…
Seitsemän vuotta olin asunut yksin. Elleivät kissani Sulo ja satunnaisesti kyläilevät ystävät lasketa, elämä lipui hiljaisesti eteenpäin, rauhassa, rytmikkäästi, ilman tarpeettomia myrskyjä tai draamaa. Ja mikä oudointa monen mielestä olin aidosti tyytyväinen kaikkeen.
Eräänä iltana ystäväni Tuulikki raaputti hiljaisuutta:
Pirkko, etkö pelkää, että totut liikaa? Et enää päästää ketään lähelle.
Naurahdin vain ja heilautin kättäni tuulessa:
Miksi päästä, kun näin on hyvä?
Sanottu unohtui, mutta sanat humisivat jossain pääni tuulensuojissa. Totut kokonaan. Kuin yksinäisyys olisi tauti, johon pitäisi heti hakea lääkettä.
Ja kun parin viikon päästä tuttavani esittelivät minut Erkille, mietin: miksei, miksei sittenkin? Minä 63. Hän 65. Aikuisia, nähneet elämää. Ehkä ei kannata itsepäisesti piiloutua saunan lauteisiin ja odottaa savun haihtumista?
Kolmen kuukauden kuluttua ymmärsin: on olemassa hiljaisuutta, joka on lämpimämpää kuin suhteet, joissa sinua ei kuulla.
Kun hiljaisuudesta tulee liittolainen
Niiden seitsemän vuoden aikana en kärsinyt. Eron jälkeen painoi kyllä raivo, pettymys, sisäinen tyhjyys. Mutta ajan kanssa aallot laantuivat.
Otin Sulo-kissan. Opin keittämään sumppini vanhassa mutteripannussa. Lakasin heräämästä sydän pamppaillen aamuöissä. Luin enemmän, kävelin metsässä, aloin kuunnella omaa sointuani.
Aluksi kaikki oli outoa, varsinkin ensimmäisinä vuosina. Mutta vähitellen yksinelo muuttui kodiksi eikä yksinäisyys enää piinannut. Kerroin Tuulikille kerran kahvikupin ääressä:
Tiedätkö, minulla on oikeasti hyvä olla.
Hän naurahti:
Varo vain, ettet liiaksi innostu. Totut kokonaan ja suljet muut pois.
Mutta en minä kaivannut ketään vain jonkun vuoksi. Halusin lämpöä, kunnioitusta, järjellistä juttelua. Kuten huomasin myöhemmin, jotkut miehet kuulevat tässä vain yhden asian: Hän on yksin joten suostuu kaikkeen.
Hän ilmestyi kimppuun kukkineen ja kohteliaisuuksineen
Tapasimme Erkin kanssa yhteisen tuttavan kotibileissä. Leski, rauhallinen, sellainen kultainen luonne, kuten kansa sanoisi. Ja kättensä taidot mittavat, niin ainakin kiiteltiin.
Erkki aivan hurmasi: tuli orvokkimukulalla, vei Pääsky-baariin syömään, heitti mustikkametsän vertauksia, sanoi: Näytät paljon nuoremmalta ja eihän susta uskoisi ikinä. Mieli tuli kevyemmäksi, vaikka samalla tunsin outoa varovaisuutta. Kuin olisin vihdoin avannut vuosia lukitun mökin oven ja astunut pölyiseen huoneeseen kaikki tutulta vieraalta. Itkin itselleni hiljaa: Ei hätää, kokeillaan nyt vain.
Ensimmäinen kuukausi oli lähes kirkasta. Kävimme kävelyllä, pohdimme suomalaisia elokuvia, joskus söimme yhdessä illallista. Hän vaikutti huomaavaiselta mietin jo, ehkä kaikki eivät sittenkään ole samanlaisia?
Mutta jo silloin pisti silmään pieniä, varoittavia varjoja.
Ensimmäinen kuukausi: kun pikkuseikat kertovat kaiken
Kerran hän pahastui, kun en heti halunnut muuttaa hänen luokseen.
Miksi vitkuttelet? Eihän meillä enää ole nuoruusvuosia, hymyili Erkki.
Minä en aio suin päin rynnätä, vastasin tyyneesti.
No, jää sitten omiin koloihisi…
Nauroin. Ajattelin sen olevan vitsi. Mutta pistin mieleen.
Sitten alkoi kuulua muitakin kommentteja:
Sinulla on liikaa ystävättäriä. Joka päivä kahvittelette.
Istut varmaan somessa? Mitä teet siellä enää?
Sinun pitäisi syödä vähemmän suolaa. Ikä painaa…
Näissä oli aina erikoista sävyä. Ei me voitaisiin, vaan sinun pitää. Se ero tuntui.
Kaikessa tärkeintä: hän teki minusta oppilasparkaa. Ohjeisti joka askel, neuvoi, ojensi, kuin aikuisen sijaan olisi lapsukainen, jota pitäisi ohjata oikealle polulle.
Toinen kuukausi: kun valo alkaa sammua
Väsymys iski. Ei ruumiiseen, vaan sieluun.
Tuntui kuin toinen tarkkailisi jatkuvasti suurennuslasin läpi ja lausuisi tuomioita: Tässä väärin. Tuossakin. Kaikki pieleen.
Hän jopa mustasukkaistui tavoistani. Esimerkiksi aamuistani, jolloin rakastin juoda kahvini yksin, täydellisessä hiljaisuudessa.
Pahoitti mielensä, kun en suostunut lähtemään hänen mökilleen, vaikka olin jo sopinut tapaamisen ystävän kanssa. Moitti, että pidin etäisyyttä, vaikka aikaa oli kulunut vain puolitoista kuukautta.
Eräänä iltana sanoin:
Tiedätkö, tuntuu, ettet hyväksy minua.
Hän hymähti:
Koetan tehdä sinusta kunnollisen naisen.
Sisällä jysähti aivan kuin rautapata olisi pudonnut lattiaan. Ja päässä kaikui: Pakene.
Lopullinen päätös syntyi, kun hän saapui yllättäen oven taakse.
Painaen ovikelloa, nopeasti:
Minä olen tässä, avaa!
En avannut.
Olen yöpuvussa, minulla on asioita.
Heti kärsimätön ääni:
Mitä asioita lauantaina? Et pärjää? Et vain halua nähdä minua.
Sitten hänen äänensä koveni niin, että koko rappu kuuli. Sitten yritys varmuuden vuoksi napata vara-avain. Hiljaisuus seurasi. Ei mukava hiljaisuus, vaan loukkaantunut, piikikäs, sellainen jossa kaikuu: Itse pilasit.
Samana yönä nukuin ensimmäistä kertaa pitkään aikaan rauhassa. Ei soittoja. Ei painetta. Ei sisäistä pakkoa täyttää toisen toiveita, olla parempi versio itsestä. Vain minä, joka minua ymmärtää.
Mitä sitten tapahtui: palaaminen omaan ytimeen
En itkenyt. En selaillut yöllä puhelinta. En kysynyt ystävältä: Olinko minä syyllinen?
Kirjoitin vain lyhyen viestin itselleni. Yhden ainoan lauseen:
Et ole kenellekään mitään velkaa. Hiljaisuus ei ole tyhjää. Se on tila, jossa sinua kunnioitetaan.
Keitin kahvin, astelin parvekkeelle, avasin kirjan. Seuraavana päivänä kävin Tuulikin kanssa teatterissa. Sitten ilmoittauduin joogaan.
Pikkuhiljaa totuin taas rytmiini. Omaan elämääni, jossa ei tarvitse pingottaa, selitellä, olla toista mieltä miellyttääkseen.
Mitä opin kolmessa kuukaudessa
Yksinäisyyttä pidetään helposti rangaistuksena. Erityisesti kuudenkymmenen jälkeen, kun joka tuutista tyrkytetään samaa:
Sinun pitää vielä ehtiä.
Et kelpaa enää kenellekään.
Ihan kuka vaan, kunhan joku.
Mutta ei pidä paikkaansa. Ei ketä tahansa, vaan se, jonka kanssa oikeasti on hyvä. Ei ehtiä, vaan vain elää. Ei sietää toisen mieliksi, vaan valita itse, mikä sopii.
Ymmärsin yhden asian: yksinäisyys ei ole tuomio. Se on mahdollisuus. Mahdollisuus elää kuten sydän sanoo. Ei taivuttaa itseä toisten odotuksiin. Ei jäädä kenenkään rinnalle siksi, että ehkä se on viimeinen mahdollisuus.
Olen kuusikymmentäkolme. Olen taas yksin. Mutta tässä yksinäisyydessä on jotakin, mitä niissä suhteissa ei ollut kunnioitus.
Viisi oppituntia kolmesta kuukaudesta
Ensimmäinen: Jos mies puhuu kodistasi ja elämästäsi omana koloina se ei ole vitsi. Se on yritys väheksyä maailmaasi.
Toinen: Jos hän haluaa tehdä sinusta kunnollisen naisen, hän ei hyväksy sinua sellaisena kuin olet. Eikä hyväksy koskaan.
Kolmas: Jos toinen tulee varoittamatta ovesi taakse ja vaatii päästää sisään se ei ole huolenpitoa. Se on hallintaa.
Neljäs: Jos eron jälkeen tunnet helpotusta, et tuskaa, suhde oli oikea vain yhteen tarkoitukseen: eroon.
Viides: Yksinäisyys ei ole tyhjyyttä. Se on tilaa sinulle itsellesi. Eikä sitä tarvitse täyttää ensimmäisellä vastaan tulevalla.
Loppujen lopuksi: valitsen hiljaisuuden
Olen 63. En odota ratsastajaa valkealla hevosella; en haaveile nuoruuden rakkausseikkailuista, en etsi toista puolikasta.
Mutta jos maailmaan ilmaantuu vielä joku, tiedän täsmälleen, mikä on tärkeää. Ei kauniina hohtavat sanat. Ei kukat eikä kohteliaisuudet.
Vaan kunnioitus. Hyväksyntä. Mahdollisuus olla ihan oma itsensä.
Ellei niistä mikään toteudu parempi antaa hiljaisuuden jäädä. Lämmin, rauhallinen, omani.
Sillä yksinäisyys, jossa on kunnioitus, on paljon parempi kuin suhde, jossa sinua koetetaan muuttaa.
Minulla on hyvä näin yksin. Ja se on täysin ok.
Nainen, 63 vuotta, valitsi YKSINÄISYYDEN kontrollin ja paineen sijaan onko se HEIKKOUTTA vai viisautta? Onko parempi olla YKSIN vai AINAKIN JONKUN KANSSA? Ehkä vika ei ole yksilössä, vaan yhteiskunnassa, joka Suomessa yhä kuiskuttelee naisille yli kuudenkymmenen, että vielä pitäisi löytää joku tai muuten sinut lasketaan epäonnistuneeksi.
