Se oli sellainen yö, joka pysyy ihon alla vesisade hakkasi ikkunoita kuin hiekkamyrsky, ja kahvila oli hiljentynyt heti kun pikkupoika juoksi sisään. Hän ei voinut olla vanhempi kuin seitsemän, litimärkä, polvet verillä, pienet kädet tärisivät kuin koivunlehdet syystuulessa. Hän tuijotti tiskiä, jonka ääressä istui kuusi rotevaa moottoripyöräilijää mustissa nahkatakeissaan, sellaisia joita yleensä kierrät kaukaa. Poika nielaisi itkuaan:
Älkää päästäkö mustan auton miestä viemään minua. Please
Kukaan ei nauranut. Kukaan ei liikahtanut.
Mukkonen, kalju moottoripyöräilijä, jonka poskessa kaartui vanha arpi kuin Suomenlahden ranta, laski hitaasti kahvikupin tiskille ja kääntyi pojan puoleen.
Istu alas. Kerro mitä tapahtui.
Poika yritti puhua, mutta kurkusta tuli vain lohduton nyyhkäys. Hän katsahti pelonsekaisesti ikkunaan ulkona pysäköi juuri musta Lada. Valot jäivät palamaan, sade leikkasi valokiiloja kuin veitsellä. Poika päästi sellaisen äänen, jota en toivoisi koskaan enää kuulevani ei huutoa, vaan syvä, toivoton vavistus, kun lapsi tietää, ettei kukaan tullut auttamaan aiemminkaan.
Mukkonen nousi paikaltaan. Kaikki miehet käänsivät hitaasti katseensa lasin taakse. Mustan Ladansa kuskin ovi avautui.
Poika tarrautui Mukkosen villakangastakin liepeisiin ja kuiskasi:
Hän sanoi, ettei kukaan usko minua jos karkaan.
Mukkosen katse synkkeni. Ei lempeämmäksi pelottavammaksi.
Kuka sanoi?
Poika ei vastannut. Hän kaivoi repaleisen vihreän verkkatakkinsa vuoresta vanhan, sateen kasteleman valokuvan.
Äiti sanoi, että jos hän ikinä löytää meidät, minun pitäisi etsiä tämän kuvan mies.
Poika työnsi valokuvan Mukkoselle. Miehen kasvot kalpenivat heti kun hän katsoi sitä kuvassa nuorempi Mukkonen, hymyilee, kainalossaan nainen sylissään nyytti pieni vauva. Takana, haalistuneella musteella:
Jos jotain tapahtuu, etsi hänet.
Mukkonen tuijotti kuvaa. Palautti sen Tankille, porukan isoimmalle. Kääntyi pojan puoleen ja hänen äänessään soi käheä kuiskaus:
Kuka sanoi sinulle, että äitisi on kuollut?
Poika räpäytti silmiään. Sadevesi valui hänen ripsistään. Hän laski katseensa lattiaan ja kuiskasi:
Se mies autossa.
Hiljaisuus. Ei kahvilan hiljaisuus, vaan se outo, raskas pysähtyneisyys juuri ennen kuin joku murtuu.
Mukkonen ei liikkunut. Eikä hengittänyt.
Tankki, suurin kaikista, nousi hitaasti jakkaraltaan.
Tunnistatko lapsen? hän kysyi hiljaa.
Mukkonen tuijotti poikaa. Hänen arpi povellaan näytti valkoisemmalta kuin koskaan. Ääni oli karhea.
28 vuotta klubissa
Hän nielaisi.
eikä mikään ole koskaan ollut näin varmaa.
Mukkonen kallisti päätään.
Mikä äitisi nimi on?
Poika jännitti alahuultaan. Saana.
Mukkonen sulki silmänsä hetkeksi. Oli kuin jotain vaarallista olisi palannut niihin, kun hän avasi ne uudelleen.
Ulkona, mustan Ladansa kuljettaja oli jo lähellä ovea. Sateenvarjo toisessa kädessä, toisen päässä mustat nahkahanskat ja kengät kiilsivät kuin jäinen kesälampi Helsingissä sellainen mies, jonka käsissä veri voisi jäädä näkymättömiin.
Pieni poika näki hänet lasin läpi ja vapisi yhä pahemmin hampaat kalisten.
Tuolla hän on, hän kuiskasi.
Mukkonen antoi valokuvan Tankille. Tank katsoi ensin sitä, sitten poikaa ja lopulta Mukkosta. Hänenkin kasvonsa muuttuivat:
Mukkonen
Mukkonen nyökkäsi.
Joo.
Tankin ääni laski matalammaksi.
Hän kuuluu sinulle.
Koko kahvila jähmettyi. Poika katsoi ihmeissään ylös.
Minulle? hän kuiskasi.
Mukkonen kyykistyi pojan tasolle. Silmissä ei enää kovuutta; nyt vain surun syvyys.
Kun äitisi katosi, hän sanoi hiljaa, etsin häntä puoli vuotta. Poliisit, sairaalat, suojakodit, hostellit. Hautasin tyhjän arkun, koska kaikki sanoivat ettei hän enää ole.
Pojan silmät suurenivat.
Mukkosen leukaperät jännittyivät. Mutten koskaan haudannut poikaani.
Poika vingahti puoliksi itku, puoliksi epäusko.
Ja silloin kahvilan ovi avautui. Saderäntä pyyhkäisi huoneen halki, ja mustan auton mies astui sisään kuin olisi omistanut koko paikan. Täydellinen tukka. Täydellinen puku. Täydellinen hymy suupielet valmiina petokseen. Hän katsoi suoraan poikaa.
Siinä sinä olet.
Poika piiloutui heti Mukkosen liivit selän taakse.
Mies hymyili leveämmin.
Äitisi allekirjoitti paperit vuosia sitten.
Mukkonen nousi jalkeille. Miehen hymy hyytyi, kun tunnisti kasvot.
…Mahdotonta.
Mukkonen astui hitaasti yhden askeleen.
Hassua näissä vainajissa, hän sanoi.
Tank lukitsi kahvilan oven.
Naps.
Kaikki moottoripyöräilijät nousivat. Kuusi jykevää miestä. Ei hymynhäivää.
Mies puvussaan muuttui hermostuneeksi. Hän koetti nauraa:
Hyvät herrat, tämä on väärinkäsitys.
Mukkosen ääni jäätyi:
Ei ole.
Hän rusautti rystysiään.
Tämä on kaksitoista vuotta myöhässä.
Mies kääntyi ovelle mutta Tank seisoi jo siinä, esti tien.
Poika vilkuili varovasti Mukkosen suojasta. Vapisi vieläkin, mutta ensi kertaa koko yönä hän hymyili. Sillä nyt, juuri nyt, joku uskoi häntä viimeinkin.
