“Piknik, joka meni pieleen”
Puutarhapiknik Helsingissä oli niitä tapahtumia, joita ihmiset kuvaavat ennen kuin syövät mitään.
Valkoinen pellavaliina.
Kirkkaat kristallilasit.
Kukkakimppuja, suurempia kuin joidenkin vuokrat.
Varakkaat vieraat istuivat auringon alla, naureskelivat hillitysti ja antoivat ymmärtää, että heidän elämänsä oli tahrattoman puhdas.
Keskellä pöytää istui mies, jota kaikki yrittivät tehdä vaikutuksen.
Räätälöity puku.
Virheetön hymy.
Vierellään rouva, jonka kaula ja ranteet kimalsivat jalokivistä.
Lähellä sijoittajia, seurapiirilaisia ja toimittajia.
Sitten pöydän luokse käveli laiha poika.
Nälkäisen näköinen.
Revitty paita.
Pölyä poskilla.
Pienessä kädessä vanha puinen nokkahuilu.
Nauru ympärillä hiljeni kerralla.
Mies nosti katseensa ja hänen ilmeensä muuttui äkäiseksi.
Ei säälistä.
Vaan siksi, että hän tunsi itsensä paljaaksi kaikkien edessä.
Hei! Vie joku tuo pois täältä!
Muutama vieras käänsi katseensa syrjään, vaivaantuneena.
Mutta poika seisoi paikoillaan.
Puristi huilua molemmin käsin, yritti olla vapisevin.
Anteeksi… Tarvitsen rahaa. Äiti on sairaana.
Mies nojautui tuolissaan, virnisti ilkeästi, huvittaakseen pöytäseuruetta.
No, ansaitse se. Soita.
Jotkut vieraista hymyilivät alentuvasti.
Jalokivin koristautunut vaimo hymähti.
Poika vilkaisi alas, nosti sitten huilun huulilleen ja soitti yhden tutun sävelen.
Muutama haikea nuotti hiljaa, surumielisesti.
Liiankin tuttu melodia.
Rikas mies hätkähti, mutta vaihtoi pian ilmeensä.
Poika laski huilun kädestään, käänsi sormensa taskuun ja nosti esille vanhan valokuvan.
Hän piti sitä ilmassa.
Mies nappasi kuvan vihaisena, mutta jäi tuijottamaan sitä kuin jäätyneenä.
Kuvassa hän oli nuorempana.
Halpa eteisen ovi taustalla.
Toisessa kädessä hoikka nainen, toisessa hyvin pientä lasta kapseloiva peitto.
Miehen naama kalpeni.
Mistä sait tuon?
Poika katsoi suoraan silmiin.
Tyyneenä.
Vakaasti.
Aivan kuin olisi odottanut tätä hetkeä koko elämänsä.
Äiti sanoi, että tuntisit pojan omaksesi.
Vaimon hymy hyytyi.
Vieraiden puheensorina hiljeni kerrasta.
Mies runnoi valokuvan kulmaa kämmenessään.
Poika jatkoi, ja sanat särkyivät päivän kuin lasi kivilattialla:
Äiti sanoi, että jätit hänet raskaana… samana viikkona kun kihlauduit.
Joku vieras pudotti skumppalasin lattialle.
Lasi hajosi.
Kukaan ei katsonut maahan.
Kaikkien katse pysyi miehessä siinä täydellisessä bisnesmiehessä.
Tunnettuna hyväntekijänä, jonka kasvot kilpailivat lehtien kansissa ja hyväntekeväisyystilaisuuksien viireissä ympäri Etelä-Suomea.
Nyt hänen ilmeestään näki, että joku oli riisunut hänen elämänsä aitouden esille.
Vaimo kääntyi kohti miestään.
Ei vihaisena.
Vaan vakavana, tutkivana.
Sano, ettei tuo pidä paikkaansa.
Mies aukaisi suunsa, mutta ei saanut sanaakaan ulos.
Se riitti vastaukseksi.
Uutisten lailla alkaa kuiskausten aalto kiertää puutarhassa.
Puhelimet nousevat esiin.
Toimittajat eivät enää esitä toisin.
Yksi sijoittajista laski lasin alas ja nojaantui taakse kuin haluaisi pitää välimatkaa tulevaan.
Poika ei liikahtanut.
Ei itkenyt.
Ei enää anellut.
Sillä yhtäkkiä hänkään ei ollut köyhin ihminen koko puutarhassa.
Rikas mies nousi ylös liian nopeasti tuoli raapaisi kivilattiaa terävästi.
Et ymmärrä
Vaimo nousi myös.
Timantit sävähtivät auringossa.
Sitten, kerro minulle.
Miehen katse vaelteli.
Pakoreittejä.
Selityksiä.
Apuun tulijaa.
Kukaan ei liikahtanut.
Ei sijoittajat.
Eivät ystävät.
Eivät tarjoilijat.
Sillä raha ostaa uskollisuutta
Kunnes totuus käy liian kalliiksi.
Mies katsoi takaisin poikaan.
Kuinka vanha olet?
Poika vastasi räpäyttämättä.
Kymmenen.
Miehen kasvot liituuntuivat pahemmin.
Kymmenen vuotta.
Niin kauan oli siitä, kun hän myönsi yhdelle naisen Pasilan yksiössä, että halusi keskittyä tulevaisuuteensa.
Sama viikko kuin hän kosi nykyistä vaimoaan.
Poika nosti huiluaan varovasti.
Tämä oli hänen.
Äiti ei enää soita.
Puutarhassa kulki kylmä tuuli.
Vaimon ääni oli kuin jäässä.
Miksi ei?
Poika katsoi hetken vaimoa.
Sitten taas isäänsä.
Koska hän myi osan maksastaan.
Täydellinen hiljaisuus.
Takapöydässä nainen haukkoi henkeä.
Joku kuiskasi: Jumala auta…
Mies näytti siltä, että sortuisi paikoilleen.
Mitä?
Vasta silloin pojan silmiin kerääntyi kyyneleitä.
Ei suurieleisesti.
Vaan sellaisia, joita lapset itkevät oltuaan liian pitkään jo aikuisia.
Hän tarvitsi rahaa lääkkeisiini.
Mies horjahti askelen taakse.
Äänessään särähdys.
Lääkkeisiin?
Poika kaivoi taskustaan kuluneen sairaalarannekkeen.
Lapsen kokoa.
Rannerenkaan kirjain haalistunut, mutta edelleen yksi sana näkyi.
Leukemia.
Vaimo peitti kasvonsa käsiinsä.
Rikas mies katsoi ranneketta kuin se katoaisi, jos vain kieltäisi sen tarpeeksi kauan.
Poika nielaisi.
Äiti pyysi, etten vihaisi sinua.
Se sattui enemmän kuin mikään syytös.
Miehen kädet alkoivat täristä hallitsemattomasti.
Hän sanoi… Poika katkaisi ensi kertaa lauseensa ja ääni sortui.
sinä soitit tätä laulua, kun vielä luulit minun olevan hänen vatsassaan.
Hän nosti huilun
ja soitti nuo samat surulliset sävelet uudestaan.
Nyt mies ei enää pysynyt pystyssä.
Jalat pettivät.
Hän romahti kivilattialle, suoraan sijoittajien, vaimon ja kameroiden edessä.
Maailma jäi katsomaan.
Vaimo katsoi miestään uudestaan.
Niin kuin näkisi ensimmäistä kertaa miehensä todellisena.
Sinä annoit pojallesi pyytää apua?
Vastausta ei tullut.
Poika otti askeleen lähemmäksi vielä kerran.
Veti taskustaan viimeisen, paperille taitetun laskun.
Hoitolasku.
Erääntynyt.
Yli eräpäivän.
Poika asetti sen valkealle liinalle, viinilasin ja tuontikukkien viereen.
Katsoi isäänsä suoraan silmiin ja sanoi lauseen, jota yksikään puutarhassa ollut suomalainen ei unohtanut koskaan:
Äiti sanoi, ettei minun pidä tulla tänne hakemaan rahaa…
Hetken tauko.
Poika hymyili hiljaisesti, surullisesti.
Hän halusi tietää, onko sinulla vielä sydäntä jäljellä.
Ja siihen kaikki loppui.
