Quando è morto mio marito, ho scoperto che esistono vari tipi di silenzio.
C’è quello che guarisce — quando leggi un libro e l’unico rumore è il tè che si raffredda.
E c’è quello che rimbomba come una pentola vuota: pulita, sì, ma terribilmente vuota.
La casa cominciò a suonare diversa.
Le assi del pavimento scricchiolavano come se si lamentassero, l’orologio ticchettava con rimprovero, il bollitore fischiava come se soffrisse.
Persino la radio, quando la accendevo la mattina, sembrava ridere di me con la sua allegria forzata.
Ma sotto di me, al piano di sotto, la vita non taceva.
Il signor Carlo — il mio vicino — cantava.
Ogni mattina. Senza vergogna, senza pietà per nessuno.
Arie d’opera, canzoni popolari, a volte perfino l’inno nazionale — tutto con la passione di un uomo che non ha intenzione di arrendersi.
— Signor Carlo, mi farà impazzire! — gli gridai una volta dalla finestra.
— Troppo tardi! — rispose allegro. — Ho cominciato da me stesso!
Era più vecchio di me di dieci anni, ma si muoveva più in fretta.
Andava al mercato con la borsa di rete, discuteva con i venditori, comprava i pomodori più rossi e tornava a casa con aria trionfante.
I figli venivano di rado: due volte l’anno, per fare un’ispezione e sparire di nuovo.
Quel giorno li sentii parlare sotto la finestra.
— Papà, abbiamo trovato un posto perfetto. Tutto incluso, assistenza medica, giardino…
— E i muri bianchi, vero? Così non vi sporcate la coscienza? — borbottò lui.
— Non puoi più vivere da solo.
— Non posso vivere annoiato! Da solo, posso eccome.
Quella sera bussò alla mia porta.
Aveva una bottiglia di vino in mano e una luce ironica negli occhi.
— Signora Elena, — disse con tono solenne, — ho bisogno della sua collaborazione in un’avventura.
— Se è un altro coro di pensionati ubriachi, passo.
— Peggio. Un matrimonio.
Quasi mi andò di traverso il vino.
— Come, scusi?
— Con lei. Solo sulla carta. Niente romanticismi, solo firme e timbri.
— E per quale nobile causa?
— Se sono sposato, i miei figli non potranno parcheggiarmi in una casa di riposo.
Fece una pausa, poi aggiunse:
— In cambio, metà delle bollette e il mio leggendario risotto.
Risi per cinque minuti. Poi ci pensai su.
— D’accordo. Ma la musica la scelgo io.
Un mese dopo eravamo davanti al sindaco.
Io — con un vestito comprato dieci anni prima “nel caso di una festa che non ci sarà mai”.
Lui — in un vecchio completo che sapeva di naftalina e testardaggine.
Testimoni: la donna del chiosco e suo marito, che ridevano come matti.
— Lo sposo può baciare la sposa, — disse il funzionario, annoiato.
Carlo mi diede un bacio sulla guancia: deciso, affettuoso, come un timbro sul futuro.
Da allora, tutto fu sorprendentemente semplice.
Lui si alzava alle sei e faceva le sue “cinque flessioni eroiche”.
Io combattevo con la moka, che continuava a produrre un caffè orribile.
— Questo non è caffè, è tortura! — brontolava.
— E le tue flessioni sono teatro comico! — rispondevo.
E ridevamo.
La domenica lui cucinava il risotto.
La casa profumava di cipolla, vino bianco e serenità.
Parlavamo piano.
Mi raccontava di sua moglie — di come amava i gerani e odiava il telegiornale.
Io parlavo di mio figlio, che vive a Milano e mi scrive una volta al mese: “Mamma, come stai?”
Rispondo sempre: “Come il mio caffè — amara ma viva.”
Un giorno i figli irruppero senza preavviso.
Con facce serie e una cartellina piena di fogli.
— Abbiamo capito tutto, — disse la figlia. — Lei lo sfrutta.
— In che senso? — gridò Carlo dalla cucina. — Nel carattere? Quello sì, è pessimo!
— Si è presa la sua casa!
— La casa è di entrambi, — replicò lui. — Ma il cuore me lo tengo io.
Io uscii in corridoio.
— Non gli prendo niente, — dissi. — Solo gli sto accanto.
— E cosa ci guadagna?
Guardai Carlo, che stava versando il caffè e canticchiando.
— Un po’ di risate. Un po’ di calore. Qualcuno che si preoccupa se torno la sera. È un crimine?
Se ne andarono sbattendo la porta.
Carlo mi porse la tazza.
— Pensano che io sia pazzo.
— Hanno ragione.
Sorrise.
— Anche tu non sei tutta normale.
— Per questo funzioniamo.
Brindammo con le tazze.
E il tramonto, dietro la finestra, ci applaudì in silenzio.
Sono passati più di sei mesi.
Lui continua con le sue flessioni ridicole.
Io continuo a rovinare il caffè.
E la domenica profuma ancora di risotto e pace.
A volte mi chiede:
— Ti penti di aver sposato un vecchio?
— Solo se smetti di cantare, — rispondo.
E quando sorride, penso che forse questa è davvero la più bella storia d’amore finta della mia vita.
Anche se, a dire il vero, tanto finta non è.