Kun avasin asunnon oven, tuttu hiljaisuus otti minut vastaan. Mieheni oli töissä, ja eteisessä leijui sama ilmanraikastimen tuoksu, jota en koskaan ollut sietänyt mutta jota hän osti vuodesta toiseen kysymättä kertaakaan, pidinkö siitä. Laskin matkalaukun seinän viereen, riisuin kengät ja nojauduin hetkeksi selkäni ovea vasten. Tuntui kuin se viikko merellä ei olisi koskaan tapahtunutkaan. Ikään kuin se olisi ollut uni, joka haihtui jossain matkalla kotiin.
Astuin keittiöön, laitoin veden kiehumaan ja otin puhelimen käteeni täysin mekaanisesti. Sisälläni velloi outo tunne ei surua, ei iloa, enemmänkin tyhjyyttä. Olin ihan varma, että kaikki on nyt ohi. Emme vaihtaneet edes puhelinnumeroita, emmekä koskaan kysyneet sukunimiä. Vain etunimet, nauru, meri ja muutama hiljainen keskustelu aaltojen kohinassa. Pieni elämä, joka päättyi yhtä äkkiä kuin lomakin.
Kaadoin teetä kuppiin ja silloin huomasin paksun, valkoisen kirjekuoren pöydällä. Se oli asetettu siihen keskelle pöytää kuin joku olisi laittanut sen siihen tahallaan, että huomaisin sen heti. Kuoressa oli minun nimeni. Käsiala oli vieras siisti, hieman vino.
Ensin ajattelin, että kyseessä oli joku mainos tai ehkä kirje pankista. Mutta kuori oli vahvaa paperia, ja siitä näki heti, että sisällä oli muutakin kuin tavallinen arkki.
Avasin sen hitaasti.
Sisällä oli kansio papereita.
Kurtistin kulmiani ja otin päällimmäisen arkin esille.
Ylhäällä luki: “Lääkärintutkimusten tulokset.”
Tunsin kuinka sisälläni jokin jännittyi. Hetkeksi päähäni pälkähti typerä ajatus: ehkä tässä oli sattunut virhe. Mutta dokumentissa luki minun nimi.
Aloin lukea.
Mitä pidemmälle etenin rivejä, sitä kylmemmiksi kädet muuttuivat.
Siinä luki, että minulla oli vakava terveysongelma. Sairaus, josta en ollut tiennyt mitään. Sellainen, joka voi pysyä piilossa vuosia ja sitten äkkiä käydä vaaralliseksi. Sivun lopussa oli suositus hakeutua lääkärille mahdollisimman pian ja aloittaa hoito.
Istuuduin keittiön tuolille jalkani eivät enää kantaneet.
Mutta se ei ollut vielä kaikki.
Lääkärinlausunnon alla oli taiteltu paperi.
Käsinkirjoitettu kirje.
Tunnistin käsialan heti.
Sama hillityn vino ja huolellinen kuin kuoressa.
Avasin sen.
“Anteeksi, että puutun elämääsi. Mutta en olisi voinut toimia toisin.”
Hengitys pysähtyi hetkeksi.
Jatkoin lukemista.
Kirjoittaja kertoi työskentelevänsä lääkärinä yksityisklinikalla. Että sinä iltana, kun tapasimme ravintolassa meren rannalla, hän ei ollut aikonut aloittaa keskustelua. Mutta kun oli nähnyt minut, jokin pysäytti hänet eikä hän ollut osannut selittää miksi.
Seuraava lause sai käteni tärisemään.
“Kun uimme yöllä, huomasin ihollasi muutaman merkin sairaudesta. Ajattelin ensin, että olin väärässä. Mutta myöhemmin näin vielä toisenkin oireen.”
Suljin silmäni hitaasti.
Muistin, kuinka hän katsoi minua tarkasti sinä iltana. Kuvittelin silloin, että se oli vain miehen kiinnostunut katse.
Mutta se olikin lääkärin katse.
Kirjeessä hän kertoi pohtineensa koko viikon pitäisikö kertoa minulle totuus. Hän ymmärsi hyvin, että saattoi rikkoa sen hennon onnen, joka meidän välillemme oli ehtinyt syntyä. Hän halusi jättää sen viikon vain kauniiksi muistoksi.
Mutta viimeisenä päivänä hän ei enää pystynyt.
Hän kirjoitti, että kun näytin hänelle henkilökorttini lompakostani ja nauroin epäonnistuneelle kuvalle, hän painoi nimeni mieleensä. Minä en kiinnittänyt siihen huomiota mutta hän muisti.
Palattuaan kotiin hän yritti selvittää, missä kaupungissa asun. Tuttaviensa avulla hän otti yhteyttä klinikkaan omalla paikkakunnallani ja järjesti tutkimukset työterveysvakuutukseni kautta. Hän kirjoitti käyttäneensä useita päiviä järjestelyihin, jotta minun ei tarvitsisi maksaa tutkimuksista mitään.
Luettuani en ollut uskoa silmiäni.
Viimeinen lause oli jo hieman epätasaisempi.
“En tiedä, muistatko minua enää koskaan. Mutta jos luet tämän kirjeen, en ole sittenkään tehnyt virhettä. Ja aikaa on vielä.”
Kirjeen mukana oli vielä yksi paperi.
Siinä oli lääkärin osoite ja valmiiksi varattu aika vastaanotolle.
Istuin keittiössä ja tuijotin papereita pitkään.
Mieheni tuli kotiin noin tuntia myöhemmin. Hän puhui töistään, uudesta projektista, väsymyksestään. Kuuntelin puolella korvalla, ja mietin, että jos ei olisi ollut tuota meriviikkoa, en ehkä olisi koskaan saanut tietää, mitä kehossani tapahtuu.
Seuraavana päivänä kävin klinikalla.
Lääkäri vanhempi mies, pehmeä ääninen luki pitkään tutkimustuloksiani. Sitten hän sanoi, että sairaus on todellinen, mutta se oli löydetty ajoissa. Jos aloitetaan hoito nyt, kaikki voidaan saada pysäytettyä.
Kysyin vain yhden asian.
Kuka maksoi tutkimukset?
Hän vilkaisi minua silmälasiensa yli.
Nuori kollega toisesta klinikasta. Sanoi, että tämä oli hyvin tärkeää.
Kun astuin ulos kadulle, jäin pitkäksi aikaa seisomaan sisäänkäynnin eteen.
Viima meni hiuksiin, autot kulkivat ohitse, ihmiset kiirehtivät ohi huomaamatta minua.
Silloin tajusin jotain outoa.
En tiennyt hänen sukunimeään.
En tiennyt, missä kaupungissa hän asuu.
En tiennyt oikeastaan mitään siitä ihmisestä, joka saattoi olla syy siihen, että elän.
Kuukaudet kuluivat.
Hoito oli rankkaa, mutta lääkärit sanoivat tulosten olevan hyviä. Joskus iltaisin istuin keittiössä ja muistelin merta, lämmintä vettä, öisiä kävelyjä ja hänen katsettaan.
Yhä useammin huomasin haluavani löytää hänet.
Mutta miten?
Palasin mielessäni jokaiseen keskusteluun, jokaiseen pikkuseikkaan siltä viikolta. Ja eräänä päivänä muistin yhden asian.
Viimeisenä iltana hän mainitsi kotikaupunkinsa. Ohimennen. Puhui vanhasta sillasta, joka oli rakennettu yli sata vuotta sitten.
Avasin läppärin ja aloin etsiä.
Kaupunkeja, joissa sellainen silta oli, ei ollut monta.
Selaillessani paikallisten sairaaloiden ja klinikoiden sivuja pysähdyin äkkiä.
Erään lääkärin valokuva.
Se oli hän.
Sama rauhallinen katse. Hento hymy.
Istuin paikoillani tuijottaen ruutua.
Sivun alareunassa oli työpuhelinnumero.
Katsoin numeroa pitkään.
Sitten suljin läppärin.
Vasta muutaman minuutin kuluttua sanoin hiljaa itselleni:
Kiitos.
En koskaan soittanut hänelle.
Joskus elämässä tulee ihmisiä, joiden ei ole tarkoitus jäädä.
He tulevat, jotta meidät pelastetaan.
Yhä tänäkin päivänä ajattelen, että se meriviikko ei ollut sattumaa.
Se oli kohtaaminen, jonka piti tapahtua.
