Poikani toi kotiin kihlattunsa. Heti kun näin hänen kasvonsa ja kuulin hänen nimensä, tartuin puhelimeen ja soitin poliisille… Tuntui kuin maa olisi järissyt jalkojeni alla. Minä tunsin hänet. Kuinka hyvin tunsinkaan hänet. En olisi koskaan uskonut, että olisin tähän kykenevä.
Huomasin kolmen kuukauden jälkeen, että poikani oli muuttunut. Hän viipyi iltaisin ulkona pidempään, pyöri mieli jossain toisaalla, hymyili salaperäisesti ilman syytä. Eräänä iltana päivällisellä hän yskäisi vaivaantuneena ja kertoi olevansa rakastunut. Melkein pudotin haarukan kädestäni. Emme olleet kuulleet hänestä mitään aiemmin; nimi, kasvot, tarina täysin vierasta meille.
Tutustuimme kahvilassa yliopiston vieressä, hän sanoi. Hänen nimensä on Oona.
Nimi oli kuin kuiskaus, mutta poika lausui sen lämpimästi ja ylpeänä. Oonan hän kuvaili hyvin ujoksi, perheessä viihtymättömäksi. Se herätti minussa epäilyksen, mutta yritin hillitä itseäni: lapsista kasvoi aikuisia. Ja sitten kolmen kuukauden päästä hän pudotti pommin: hän oli kosinut Oonaa.
Minä ja vaimoni vaadimme tapaamista meidän on nähtävä tuleva miniämme. Koko päivän valmistelin illallista, taittelin lautasliinat, vaimo valitsi parhaat naudanpihvit. Halusimme, että kaikki olisi kunnossa, mutta sisälläni kyti selittämätön levottomuus.
Kun ovi avautui ja he tulivat, tuntui kuin ilma olisi vääristynyt ympärilläni. Poikani hehkui onnesta, mutta Oona Hetken unohdin hengittää. Hänessä oli outoa tuttua, kuin unohdettu sävel, joka äkkiä palasi mieleen. Kun hän esittäytyi, palaset loksahtivat kohdalle. Kuin joku olisi sytyttänyt valon pimeimmässä kellarissasi.
Oona, tule auttamaan viinien kanssa kellariin, sanoin rauhallisesti. Liian rauhallisesti.
Minä otin ohjat, mutta viittasin häntä edellä. Kellarissa ilma oli viileä, täynnä tammitynnyrien tuoksua. Kun hän oli astunut sisään, suljin oven ja väänsin avainta. Vaimea ääni kuului toiselta puolelta.
Nousin yläkertaan, vaimoni ja poikani kasvot olivat kalpeat.
Nyt soitamme poliisille, sanoin hiljaa mutta varmasti. Minulla on kerrottavaa.
Kymmenen vuotta sitten naapurien tytär katosi. Hänen nimensä oli Oona. Kaunis, hiljainen, isot siniset silmät. Hän kävi usein meillä, auttoi puutarhassa, nauroi poikani kanssa. Luulin, että hänen elämänsä oli edessä. Sitten hän vain katosi. Hänen tavaransa löytyivät joen varrelta, poliisi puhui onnettomuudesta. Ruumiista ei koskaan jälkeäkään. Sinä iltana kun hän hävisi, hän soitti taksin meidän kellaristamme minä annoin hänen käyttää puhelintamme. Se oli viimeisin kerta, kun kukaan näki hänet.
Vuosien ajan minua piinasi kysymyksiä. Ja nyt seisoi edessäni hänen kaksoisolentonsa. Sama katse, sama olemus.
Isä, tämä on hulluutta! poika huusi. Hän ei tiedä mistään mitään!
Mutta vaistoni, joka harvoin petti, heräsi.
Soitimme poliisille.
Oona ei sanonut kellarista sanaakaan. Ei huutoja, ei oven hakkausta. Vain hiljaisuus, joka jäädyttää veren.
Kun poliisit saapuivat ja pyysivät hänet ylös, odotin vastarintaa. Mutta Oona tuli rauhallisena, aivan kuin olisi tiennyt tämän hetken tulevan.
Olette hyvin samannäköisiä kuin se tyttö, joka katosi, sanoi toinen poliiseista.
Oona hymyili. Kylmästi.
Tiedän, hän sanoi.
Kuulustelu kesti kaksi tuntia. Meidät lähetettiin kotiin odottamaan. Poliisit palasivat alle tunnin kuluttua kalpeina, hermostuneina.
Hän katosi, sanoi poliisi. Huoneessa ei ole ketään. Kameroissa tyhjyys. Hän käveli sisään, mutta kukaan ei nähnyt kenenkään poistuvan. Hän hävisi.
Minusta tuntui kuin maa olisi kadonnut altani.
Seuraavat päivät olivat kaaosta. Poikani karttoi meitä, paiskoi ovia, syytti minua kaikesta. Hän oli rakastunut Oonaan. Ja hänen katseessaan oli enemmän surua kuin vihaa.
Kolmantena yönä poikani katosi.
Etsimme talon, autotallin, kadut ei jälkeäkään. Sitten vaimoni meni kellariin ja kutsui minut vapisevalla äänellä.
Viinitarjottimella oli siisti lappu käsiala huolellista ja tuttua.
“Älkää etsikö meitä. Palaan kun voin. Oona”
Lapun vieressä vanha valokuva: minä, poika ja vierellä toinen tyttö Oona. Oikea Oona. Hän katsoi meitä kuin ihmisiä, jotka ovat hänelle koti.
Ymmärsin: kuva oli kaikki nämä vuodet kätketty tänne. Mutta kuka sen oli esiin ottanut?
Viikko kului. Aamulla ovelle koputettiin. Poikani seisoi kynnyksellä laihtuneena, syvät varjot silmien alla.
Hän ei ole ihminen, isä, poika kuiskasi.
Sisälläni puristui kylmäksi.
Hän kertoi:
Kymmenen vuotta sitten eräät löysivät Oonan ruumiin, tai niin luulivat. Oona oli kuitenkin ollut elossa, mutta keho ei enää toiminut kuten ennen. Tutkijat salainen projekti, yksityinen yrittivät palauttaa hänet. Ei elvyttämistä, ei tavanomaista lääketiedettä, vaan jotain muuta. He säilyttivät hänen tietoisuutensa keinotekoiseen kehoon. Mutta muistinsa oli katkonainen, unohteli, palasi pätkissä.
Hän näki sinut ja muisti liikaa, poikani sanoi. Kaikki tulvi päälle.
Oona oli tullut takaisin tarkoituksella. Päättämään sen, minkä alku katkesi kymmenen vuotta sitten. Muistamaan viimeiset sanat, jotka oli unohtanut uudelleen ja uudelleen. Meidän kellarimme. Viimeinen soitto. Jokin, jonka joku oli hänelle sanonut ennen jokeen kävelemistä.
Tunsi, kuinka kylmä kiemurteli pitkin selkärankaani.
Mitä hän muisti? vaimoni kuiskasi.
Poika ojensi uuden lapun.
“Sinä sanoit minulle illalla: mene kotiin yksin. Se on tärkeää. Luotin. Sitten vain vesi.”
Peitin suuni kädelläni. Muistin. Silloin olin varma, että hänen isänsä odotti häntä autossa.
Se oli virhe. Katastrofi, joka maksoi hänelle kaiken.
Hän antoi anteeksi, poika sanoi hiljaa. Mutta itselleen hän ei osannut. Siksi hän tuli takaisin.
Missä hän nyt on? kysyi mieheni.
Poika pudisti päätään.
Hän meni joelle. Sinnehän kaikki alkoi. Iäksi.
Sinä iltana kolmestaan seisottiin joen rannalla. Vesi liikkui, tumma ja silti rauhallinen. Tuuli toi kylmän. Laitoin käteni poikani olalle.
Ja näimme hänet hahmo kaukana sillalla, paikoillaan kuin patsas. Hän kääntyi, painoi kätensä sydämelleen kiitoksen merkiksi.
Ja katosi. Kuin heijastus, joka pyyhkiytyy pois vedenpintaan.
Poika oli pitkään hiljaa, ennen kuin sanoi:
Hän oli puoliksi kone, mutta sydän… oli oikea.
Nyökkäsin. Sillä nyt ymmärsin: en ollut syyllinen poliisille, en miehelleni, vaan muistolle. Ja Oona ei tullut kostamaan vaan täyttämään keskenjääneen.
Siitä illasta kellari on ollut tyhjä. Mutta joskus, ohi kulkiessa, kuulen heikon, hennon kolahduksen pullolaseista kuin kuiskauksen:
“Muistan kaiken. Ja annan anteeksi.”
Se on pelottavinta ja armollisinta, mitä ihminen voi koskaan kuulla.
