Kun naapurini koputti oveeni kymmeneltä illalla, hän piti kädessään vierasta avainta.

Kun naapuri koputti oveeni kymmeneltä illalla, hänellä oli kädessään outo avain.
Olin yksin keittiössä ja tiskasin astioita. Päivä oli ollut pitkä, ja kaipasin vain rauhaa. Kun avasin oven, hän seisoi kynnyksellä ja katsoi minua kummallisesti.
Eikö tämä ole sinun avaimesi? hän kysyi.
Katsoin hänen kädessään olevaa metallista avainta. Se näytti täsmälleen samalta kuin omani.
Ei ole, sanoin. Minulla on omani tässä.
Näytin hänelle oman avaimeni.
Hän kurtisti kulmiaan.
Miksi sillä sitten pääsee sinun ovesta sisään?
Hetken ajattelin, että hän vitsaili. Mutta hänen ilmeensä oli vakava.
Miten niin pääsee?
Puoli tuntia sitten, hän sanoi. Näin yhden naisen menevän sisään. Luulin, että se olit sinä, mutta näin sinutkin parvekkeella.
Sydämeni alkoi hakata kovaa.
Olen asunut yksin kaksi vuotta. Avioeron jälkeen päätin, etten enää siedä mitään vieraita tapoja, ääniä, tai avaimia.
Millainen nainen? kysyin.
Tumma tukka noin nelikymppinen laukku olalla.
Kylmä väre kulki selkäpiitäni pitkin. Kukaan muu kuin minä ei omistanut avainta tähän asuntoon.
Paitsi yksi ihminen.
Entinen mieheni.
Mutta hän muutti pois pari vuotta sitten. Avain, jonka olin hänelle antanut, hän palauttiainakin niin hän väitti.
Oletko varma, että hän tuli juuri tänne? kysyin.
Näin aivan selvästi, naapuri sanoi. Hän painoi ovenkahvaa ja astui sisään.
Käännyin katsomaan taakseni oven suuntaan. Asunnossa oli hiljaista.
Liian hiljaista.
Odota tässä, sanoin.
Mutta naapuri pudisti päätään.
En jätä sinua yksin.
Menimme sisään hitaasti. Olohuone oli entisellään. Lamppu paloi kuten olin jättänyt.
Mutta pöydällä oli jotain, mikä ei ollut siellä aiemmin.
Juomalasi.
Oma lasini.
Vettä sisällä.
Jähmetyin paikalleni.
En ole juonut vettä, kuiskasin.
Naapuri tuli lähemmäs ja kosketti lasia.
Tämä on lämmin.
Samassa kuului käytävältä pieni ääni. Kuin joku olisi siirtänyt jotakin.
Pysähdyimme.
Onko täällä joku? naapuri huusi.
Ei vastausta.
Hän astui edemmäs. Kuljin hänen perässään. Makuuhuoneen ovi oli raollaan.
Sydän hakkasi korvissa.
Hän tempaisi oven auki.
Huone oli tyhjä.
Mutta vaatekaapin ovet olivat auki.
Vaatteet olivat hajallaan.
Sängyllä makasi jotain pientä.
Kirjekuori.
Lähestyin ja otin sen käteeni. Siinä oli kirjoitettu vain yksi nimiminun.
Avasin kuoren tärisevin sormin.
Sisällä oli lappu.
Vain yksi lause.
“Kun olet valmis puhumaan, tiedät missä minut löytää.”
Käsiala oli tuttu.
Entinen mieheni.
Naapuri katsoi minua.
Onko hänellä avain?
Pudistin hitaasti päätäni.
Ei pitäisi olla.
Istahdin sängylle ja yritin järjestää ajatuksiani. Viimeksi olin nähnyt häntä oikeustalolla. Hän oli rauhallinen, melkein liian rauhallinen.
Silloin hän sanoi:
Me vielä puhumme joskus uudestaan.
Ajattelin, että se oli pelkkää puhetta.
Mutta nytjoku oli ollut asunnossani.
Istunut pöytäni ääressä.
Juonut lasistani.
Pengonut kaappiani.
Naapuri seisoi ovella ja katseli lappua.
Tämä ei ole normaalia.
Tiedän.
Silloin muistin jotain. Menin eteisen kaapille ja avasin sen.
Siellä pidän vara-avainta.
Se oli poissa.
Ymmärsin yhtäkkiä jotain kylmää.
Hän ei ollut teettänyt kopiota.
Hän ei vain koskaan ollut palauttanut avainta.
Ja minä olin uskonut hänen sanaansa.
Naapuri sanoi hiljaa:
Ehkä olisi aika vaihtaa lukkosi.
Katsoin lappua vielä kerran.
Sitten revin sen kahtia.
Ei, sanoin. Ehkä on aika vaihtaa jotain muutakin.