Hän joutui kummallisen auto-onnettomuuden keskelle jossain päin harmaata Helsinkiä, ja siinä rytäkässä molemmat jalat menivät mahdottomiksi tilkkutöiksi. Kaikki… se päättyi yhtäkkiä.
Hyvä työ, jossa häntä odotti toimitusjohtajan paikka ja kunnon palkkapussi euroissa. Lomaretkiä vaimon kanssa Leville hiihtämään, viikonloppuiltoja ystävien kanssa saunoen ja puhumattomia hetkiä harjun laella. Kaikki katosi pakeneviin sumuihin.
Jalat parsittiin yhteen tavalla, jota hän ei olisi uskonut, ja lopulta hänet kotiutettiin kerrostaloasuntoon, koska: mitä muutakaan voisi tehdä? Vain Jumalaan ja onneen oli luottaminen. Hän toivoi, rukoili hiljaa seinien läpi, mutta öisin huusi kivusta, kun mikään uni ei tullut ilman kaksinkertaisia pistoksia aamusin ja iltaisin.
Kuukausiksi hän jäi sängyn vangiksi, turvautui hoitajan tuomaan alusastiaanJumala suokoon vaimolleen voimia ja pitkää pinnaa. Kun nousi ensi kertaa, horjuen rollaattorin kanssa, kipu palasi kuin meren tyrsky takaisin.
Tiedättekö, mitä tarkoittaa piikit vatsanahkaan, etteivät tukokset leviä eivätkä makuualkaneet pehmene pysyvästi? Minäpä kerron: et voi aivastaa, et yskiä, et herra paratkoon, käydä vessassa entiseen malliin. Hermoja siinä koetellaan, eivätkä hermotkaan enää tottele.
Silti, aika kulki kuin Salama-poro Inarin pakkasilla, ja vähitellen hän oppi taas varovasti kävelemäänhuonosti, kompuroiden, melkein joka askeleella kaatuen. Mutta joka askel oli hiljaisesti suuri edistys.
Ystävät, ne kaikkosivat kuin myöhäissyksyn linnut. Työpaikalla toisen miehen nimi ilmaantui direttorin tittelillä. Kuka tietäisi, milloin ja miten tämä vaellus loppuisi? Siinäpä pulma.
Tuleva tuntui mitättömältä kuin puoliksi syöty joulukinkku. Kiitos taivaan että vaimo ei lähtenyt luistelemaan omille teilleen
Ensimmäistä kertaa hän uskaltautui ulos kainalosauvoilla, vaimo varjonaan. Keväinen aurinko iski silmiin ja hetken kaikki maailma oli pelkkää valkoista hohdetta. Kyyneleet valuivat, turhaan niitä nieleskeltiin. Siinä hän oli: tarpeeton, epämuotoinen aikuinen mies, jolla vain sauvat ja muistot jalostaan jäljellä.
Vaimo astui syrjään, että mies saisi olla yksin, ja mies koetti ottaa muutaman askeleen, hymyillen surullisesti auringolle ja kirjolle kevätviimalle.
Jossakin jalkojen alla kuului vaativa nauunta. Mies tuijotti alas. Vasemman sauvan vieressä istuskeli pieni harmaa kissa.
Mitä sinä siinä? hän kysyi väsyneellä äänellä.
Eläimet olivat vuosien varrella unohtuneet häneltä kokonaan, hän ei tiennyt, miten niitä lähestyä. Kissa katsoi häntä syvälle silmiin ja inahti laihaa, nälkäistä pyyntöä.
Tuo hänelle jauhelihapihvi, hän pyysi vaimoltaan.
Kun vaimo palasi, mies ojensi pihvin kissalle, kumartui varovasti ja katseli, miten eläin söi hitaasti. Kissa nosti katseensa, nyökäytti kuin ymmärtäen ja jatkoi ateriaansa kaikessa rauhassa.
Seuraavana päivänä, kun mies kannettiin jälleen ulos, portailla odotti kolme kissaa. Ne olivat joka tapauksessa tulleet jo kauan sitten.
No, jopas jotakin, mies mutisi.
Kipu väistyi hetkeksi. Vaimo vain murahti, mutta haki kuitenkin kolme pihviä. Mies jakoi ne kaikkien nälkäisten kesken, vaikka joka kumarrus tuntui olevan matka maailman ympäri.
Kolmantena päivänä paikalla odotti viisi kissaa sekä kaksi pikkukoiraa. Vaimo napisi ja puhisi kuin jäätynyt järvi, mutta mies pyysi häntä hakemaan pienen marketin hyllystä kilon verran lenkkimakkaraa, joka jaettiin ansaitusti jokaiselle hännänheiluttajalle.
Nämä karvaiset ystävät pyörivät hänen ympärillään leikkiin kutsuen, ja mies naurahti ensimmäistä kertaa aikoihin, vaikka kävely teki yhä kipeää. Koirat haukkuivat riemusta, kissojen häntä pyöri kuin tuulimylly.
Seuraavana aamuna satoi räntää, ja vaimo vannoi vievänsä kainalosauvat kaapin perälle, mutta mies päätti toisin ja könysi itse alas, pitkästä aikaa.
He odottavat minua, miten voisin olla tulematta? Minun täytyy, hän vakuutti vaimolleen.
Ja jälleen viisi kissaa sekä kaksi pientä koiraa tanssivat hänen ympärillään. Kevyessä sateessa sauvoilla asteleva mies yritti ottaa koirien kanssa hippaleikkiä, kissojen vipeltäessä mukana.
Taloyhtiön ovelta vaimo katsoi mustan sateenvarjon alla, kun mies nauroi ja juoksi pihalla karvatassujen kanssa, eikä voinut olla hymyilemättä.
Aika kului, ja pian kaksi sauvaa vaihtui yhteen, kunnes lopulta niitä ei enää tarvinnut. Sauvat tuntuivat vain olevan tiellä, kun ystävät juoksivat kilpaa. Ilman sauvaa, hän tajusi yhtäkkiä, ettei ollut moneen aikaan muistanut jalkojen kipua.
Töihin ei enää odotettu. Firma maksoi hyvän irtisanomiskorvauksen, ja hän erosi omasta tahdostaan, eurot tilillä. Aikaa riitti, ja siitä syntyi tarve kirjoittaa ylös kaikki, mitä oli tapahtunut.
Jostain syystä paperille ilmestyi näytelmä, muhkea sellainen. Kun viimeinenkin sivu oli valmis, hän ryhtyi kiertelemään Helsingin teattereitasuuria ja pieniä. Joka paikassa annettiin kohtelias kieltävä vastauspaitsi yhdessä kellarikerroksen kansanteatterissa.
Viikon päästä pamahti puhelu: ohjaaja halusi näyttämölle juuri tämän teoksen, jos vain hieman tiivistetään ja hiotaan.
Koko kuukausi paiskottiin sanoja paikasta toiseen, kiisteltiin joka rivistä, mutta lopulta ensi-ilta oli valmis pienessä, hikisessä salissa, jossa istui viisitoista katsojaaelämän tärkeimmät viisitoista.
Mies oli hermostunut, ei meinannut uskaltaa edes vilkaista saliin. Sitten näytelmän loppu tuli, verho laskeutui ja ympärillä laskeutui raskas hiljaisuus. Kaikki hänen sisältään valahti tyhjyyteen. Sielu, sydän ja toivo.
Hiljaisuus kesti ikuisuudenoikeasti muutaman sydämenlyönninkunnes raikuvat aplodit mursivat kaiken. Näyttelijät kumarsivat, ihmiset taputtivat kuin kevätjäille, näyttämölle pyydettiin yhä uudestaan.
Toinen esitys oli täysiväkeä istui ikkunoilla ja seisoi käytävillä. Aplodit nostivat jo huonotkin verhot kattoon.
Pian koko teatteriryhmä siirtyi kaupungin keskustan suurelle lavalle. Väki tuli keskustelemaan uuden nousevan tähden näytelmästä.
Mies osti itselleen kalliin suomalaisen puvun Marimekon kevätmallistosta ja joka kerta, kun hän astui esiintymislavalle, hänen vierellään käveli vaimo. Totta kai. Kuinka muuten?
Niin, hyvät ihmiset, kysytte varmasti: miten kävi koirien ja viiden kissan pihalla? Kerron teille.
Kaksi koiraa ja kaksi kissaa muuttivat heidän asuntoonsa. Kolme muuta löysivät uudet kodit suuresta ihailijakunnasta.
Mistä tämä outo tarina kertookaan? Ehkä siitä, ettei se kerro mistään. Tai ehkä siitä, kuinka tärkeää on, että jaloissasi on katseita täynnä toivoasilloin et enää voi kaatua. Sinun on seistävä.
