Anoppi toi minulle syntymäpäivälahjaksi ryppyvoiteen ja henkilövaaan. Mutta tällä kertaa yllätys ei odottanut juhlapöydässä Hän ei olisi voinut aavistaakaan, mihin se johtaisi eikä minulla ollut muuta vaihtoehtoa kuin lähteä saman tien.
Tänään syntymäpäiväni pitäisi olla juhla, josta nauttisin täysin siemauksin. Sain juuri ylennyksen töissä, olemme vihdoin maksaneet asuntolainamme loppuun, ja edessä pitäisi olla vain onnittelumaljoja ja lämpimiä toivotuksia. Mutta juuri, kun ovikello soi ja porukkaa oli jo kokoontunut, sisään kävelee toinen äitini Terttu Korpela.
Hän on aina osannut antaa kohteliaisuuksia, jotka saavat enemmän toivomaan, että pystyisi pesemään kömpelön olon pois suihkussa. Onpa rohkea mekko sun lantioille, Oletpas sinä laihtunut varmaan kiire töissä vie energiat? Hänen ystävällisyytensä on usein ollut myrkkyä hunajassa. Tällä kertaa hän päätti nostaa riman vielä korkeammalle.
Näytätpä ihanasti väsyneeltä
Vieraat istuvat jo ruokapöydässä, joku nostaa maljan, pöytä notkuu herkuista ja lahjojen jakaminen alkaa. Hiukan noloa, mutta tuntuu silti hyvältä. Terttu nousee ja pyytää huomiota. Hän aloittaa pitkän, pateettisen ja epäilyttävän syvällisen puheensa.
Hän pohtii, kuinka aika kuluu nopeasti ja kuinka naisen kauneus on kuin kukka se vaatii huolenpitoa, ettei nuupahtaisi. Miehellä pitää olla vireä ja huoliteltu vaimo. Kuuntelen, ja tunnen jo aavistuksen: jotain erityistä on luvassa.
Ojennetaan lahjakassi. Avaa paketoinnin, ja kassista löytyy kaksi pakettia. Ensimmäisestä paljastuu henkilövaaka. Toisesta ikääntyvän ihon voidepurkki, johon on painettu iso teksti, melkein kuin se olisi tuomio eikä hoitotuote: 45+. Syväkosteutus ikääntyvälle iholle. Syvien ryppyjen hoitoon.
Ilmaan laskeutuu kiusallinen hiljaisuus. Mieheni, Tapio, punastuu korviaan myöten ja näyttää siltä, että haluaisi vajota pöytäliinan alle. Vieraat vilkuilevat toisiaan hermostuneina, eivätkä tiedä minne katsoa. Terttu kuitenkin säteilee:
Tytär, tämä on varalle! Ennaltaehkäisy on paras hoito. Ja vaakakin Sanoithan itse, että farkut ovat tiukat juhlien jäljiltä. Minä vain äitinä huolehdin.
Pakotan hymyn, kuiskaan kiitos ja lasken paketit pöydän alle. Koko ilta menee kuitenkin pilalle. Yritän pitää pokan, mutta sisälläni kuohuu häpeä, suuttumus ja loukkaus.
Kostea annos, jota kypsytin puoli vuotta
En tehnyt asiasta numeroa. En heittänyt vaakaa roskiin vaikka hetken todella teki mieli paiskata se parvekkeelta alas. Voiteenkin vein kylpyhuoneeseen näkyville, mutten aikonut sitä käyttää.
Aina, kun Terttu tuli käymään, hän vilkaisi ylpeänä lahjojaan ja kysäisi:
Oletko käyttänyt näitä?
Säästän erikoistilanteisiin, vastasin niin tasaisesti kuin vain pystyin.
Samaan aikaan odotin hänen syntymäpäiviään. Hän täyttää pian viisikymmentäviisi juhlallinen ikä, tärkeä päivä, ja samalla mahdollisuus muistuttaa, ettei kaikkien tarvitse niellä toisten huolenpitoa purematta takaisin.
Pohdin pitkään. Omaan tikkarin lahjoittaminen vaikkapa verenpainemittari ja pigmenttivoide olisi suoraa vastausta, mutta liian ilmeistä: kaikki huomaisivat maailmassa jotain jäi hampaankoloon. Halusin jotain ärsyttävämpää, hienovaraisempaa ja samalla osuvampaa.
Eikä mennyt kauan, kun tajusin missä hänen heikkoutensa piilee. Se ei ole ulkonäkö, ikä tai terveys. Se on kieli. Haluttomuus olla hiljaa, jatkuva tarve neuvoa, analysoida, kommentoida kaikkea: verhoista siihen, miten pilkon juurekset keittoon.
Kävelin kirjakauppaan ja löysin todellisen aarteen kovakantinen, kaunis lahjakirja täydellisellä nimellä: Hiljaisuuden taito. Kuinka pitää kielensä kurissa ja säilyttää perherauha. Alaotsikko kruunasi kaiken: Käytännön opas niille, jotka rakastavat antaa pyytämättömiä neuvoja.
Paketin täydennykseksi ostin vielä yhden asian: ison, sirovarisen suurennuslasin aivan kuin vanhoista elokuvista.
Tämä on sinulle vaaan ja voiteen vastalahja
Tertun juhlia vietetään ravintolassa. Vieraita on paljon: sukua, ystäviä, työkavereita. Terttu on juhlien keskipisteessä, nauttii huomiosta ja kerää kaikenmaailman kohteliaisuudet. Hän suorastaan elää ilon ja huomion varassa.
Lahjavuoromme tulee. Tapio hoitaa diplomaattisesti: lausuu kauniit sanat ja ojentaa lahjaksi spa-lahjakortin meidän yhteisenä lahjana. Ei me nyt ihan julmia olla virallisen lahjan pitää olla asiallinen.
Sitten minä hymyilen ja kaivan oman pakkaukseni esiin.
Terttu, tämä on sinulle ihan henkilökohtaisesti. Lisäys vähän sielun ja kasvun tueksi.
Hän kurkistaa uteliaana kassiin ja avaa hitaasti. Ensin tulee vastaan suurennuslasi.
Voi miten tyylikäs Onko tämä antiikkia? Mutta miksi tällainen lahja? Kyllä minä vielä hyvin näen.
Hymähdän:
Se on, että voi tarkastella läheisten hyviä puolia eikä aina pieniä virheitä.
Vieraat nauravat kohteliaasti, eivät ehkä tajua koko vitsin terää. Tertun ilme jännittyy, mutta hän jatkaa. Nostaa kirjan esille.
Ensin hän lukee hiljaa, sitten ääneen kuin varmistaakseen sen olevan totta:
Kuinka pitää kielensä kurissa
Katse nousee.
Tämä on kirja? ääni värähtää.
Niin on, Terttu, vastaan kuuluvasti ja tyynesti. Sinä olit niin hienotunteinen viime juhlissani, vinkkasit että ulkonäkö kaipaa parannusta. Mietin, että viisikymmentäviisi on täydellinen ikä aloittaa henkinen kasvu ja panostaa perherauhaan. Uskon, että tämä kirja on sinulle yhtä hyödyllinen kuin minulle ryppyvoide.
Hänen kasvonsa lehahtavat punaiseksi. Mutta hän ei voi suuttua ääneen sillä tavalla kirjasta tulisi hänen suurin todistusaineistonsa. Niinpä hän pidättyvästi sanoo:
Kiitos. Todella omaperäistä.
Hän laskee lahjan varovasti pöydälle kuin se olisi jotain outoa ja elävää.
Oletko jo edennyt kohtaan hienotunteisuus?
Emme me katkaisseet välejä emmekä tapelleetkaan. Jotain kiinnostavampaa tapahtui: pelisäännöt muuttuivat.
Tänä iltana Terttu ymmärtää, että peliä pelataan nyt kahden kesken ja minulla on jokaiselle viattomalle pistolle oma, osuvampi vastaukseni.
Ensimmäiset viikot hän soittaa pelkästään Tapiolle. Minulle hän puhuu virallisesti, kylmästi. Mutta pian tapahtuu pientä ihmettä: pyytämättömiä neuvoja alkaa kuulua paljon vähemmän.
Terttu on lakannut ruotimasta painoani ja huomauttamasta ruoistani. Ja joka kerta kun hän alkaa avata suutaan antaakseen jonkin hyvän neuvon, katson häntä suoraan ja kysyn hymyillen:
Terttu, miten se kirja edistyy? Oletko päässyt jo kohtaan hienotunteisuus?
Ja hän pysähtyy.
Nyt vaakani keräävät pölyä ylähyllyllä. Voiteen käytin hieroin sitä kantapäihin, ja ne ovat oikeasti nyt pehmeämmät, kiitos vain. Kirjan näin kerran Tertun yöpöydällä. Ja tiedätkö mitä? Kirjan välissä oli kirjanmerkki melkein puolivälissä.
Eli selvästi jotain sentään toimii.
