Isäpuoleni kasvatti minua siitä lähtien, kun isäni kuoli olin silloin kuusivuotias. Vasta vuosia myöhemmin, parikymppisenä, löysin kirjeen jonka isäni oli kirjoittanut edellisenä iltana ennen onnettomuuttaan. Yksi lause pysäytti sydämeni.
Ensimmäiset neljä elinvuottani olin kahden isäni kanssa. Muistoni siltä ajalta ovat utuisia: hänen karhea partansa poskeani vasten, kun hän kantoi minut nukkumaan, ja se, miten hän laski minut istumaan keittiötason päälle katsomaan, kun hän keitti kaurapuuroa.
Biologinen äitini kuoli synnyttäessäni minut. Kerta minun oli pakko kysyä hänestä, kun tein aamiaista isän kanssa.
Tykkäsikö äiti letusta? utelin.
Isä vaikeni hetkeksi.
Rakasti niitä. Mutta olisi rakastanut sinua vielä enemmän.
Hänen äänensä murtui hieman. En silloin ymmärtänyt miksi.
Kaikki muuttui nelivuotiaana.
Silloin Aila tuli elämäämme. Ensimmäisen kerran kun hän tuli meille kotiin Helsingissä, hän kyykistyi lattialle, jotta olimme samalla korkeudella.
Sinäkö se olet, joka täällä johdattaa? hän hymyili.
Kätkeydyin isän jalan taakse, mutta hän ei kiirehtinyt. Odotti vain. Vähitellen rohkenin tulla lähemmäs.
Seuraavalla kerralla testasin häntä. Olin piirtänyt monta tuntia.
Tämä on sinulle, kuiskasin ja ojensin tärkeän taideteokseni.
Hän otti sen vastaan yhtä arvokkaana kuin kalliin öljyvärin.
Laitan tämän talteen, lupaan.
Puolen vuoden päästä he menivät naimisiin.
Kohta sen jälkeen Aila adoptoi minut virallisesti. Aloin kutsua häntä äidiksi. Elämä alkoi taas tuntua vakaalta.
Ja sitten kaikki hajosi.
Kaksi vuotta myöhemmin Aila tuli huoneeseeni. Hän näytti kuin koko ilma olisi paennut hänestä. Hän polvistui eteeni, kylmät kädet tiukasti omissani.
Rakas… isä ei tule enää kotiin.
Ei töistäkään? kysyin ymmälläni.
Hänen huulensa vavahtivat.
Ei… ei enää koskaan.
Hautajaisista muistan vain mustan vaatetuksen, valkoiset liljat ja vieraat ihmiset, jotka kaikki sanoivat otan osaa.
Vuodet kuluivat, mutta selitys pysyi muuttumattomana.
Se oli onnettomuus, Aila hoki. Sitä ei olisi voinut estää.
Kymmenvuotiaana kyselin enemmän.
Oliko hän väsynyt? Ajoi liian lujaa?
Aila epäröi, mutta sanoi saman kuin aina:
Se oli vain onnettomuus.
En osannut ajatella, että taustalla voisi olla mitään muuta.
Ajan myötä Aila meni uudelleen naimisiin. Olin silloin neljätoista.
Minulla on jo isä, sanoin määrätietoisesti.
Hän puristi kättäni lujasti.
Sinua ei kukaan voi korvata. Yhdestä vaan tulee lisää rakkautta.
Kun pikkusiskoni syntyi, Aila pyysi minut ensimmäisenä katsomaan vauvaa.
Tule, tässä on siskosi.
Pieni ele vahvisti, että olin edelleen tärkeä.
Pari vuotta myöhemmin syntyi pikkuveljeni. Autoin tuttipulloissa ja vaipanvaihdossa, kun Aila lepäsi.
Kaksikymppisenä ajattelin ymmärtäväni elämäni: äiti, joka uhrasi elämänsä, isä joka menehtyi sattumanvaraisessa onnettomuudessa, ja isäpuoli, joka otti kopin kaikesta.
Kaikki yksinkertaista.
Silti jotkut kysymykset jäivät huutamaan hiljaa mielen perukoille.
Katselin usein peilistä omia kasvojani.
Näytänkö isältä? kysyin Ailalta yhtenä iltana, kun tiskasin astioita.
Sinulla on hänen silmänsä, hän vastasi.
Entä äidiltä?
Hän kuivasi kätensä rauhallisesti.
Poskessasi on äitisi hymykuopat. Ja se villi kihara tukka.
Hänen äänessään oli jotakin varovaista kuin hän harkitsisi jokaisen sanan tarkkaan.
Levottomuus seurasi minua vintille yöllä. Lähdin etsimään vanhaa valokuva-albumia. Ennen se piti paikkaansa olohuoneessa, mutta vuosia sitten albumi oli siirretty vintille jotta kuvat eivät tuhoutuisi.
Löysin sen pölyisestä laatikosta.
Istuin lattialle risti-istuntaan ja aloin selata kuvia. Nuori isä näytti iloiselta ja huolettomalta.
Yhdessä kuvassa hän halasi biologista äitiäni. Hipaisin kuvaa sormenpäilläni.
Hei, kuiskasin äidille kuva-albumista. Tuntui oudolta ja yhtä aikaa oikealta.
Käänsin sivua.
Siellä isä seisoi sairaalan pihalla, pieni mytty sylissään pehmeän harmaan filtin sisällä minä. Hän näytti yhtä aikaa kauhistuneelta ja ylpeältä.
Halusin tuon kuvan itselleni.
Kun irrotin kuvan varovasti, jokin paperi tipahti lattialle. Siinä luki nimeni isän käsialalla.
Kädet täristen avasin paperin.
Päivämäärä oli edellisenä päivänä ennen hänen kuolemaansa.
Luettuani sen kerran, kyyneleet sumensivat kirjaimia. Luin uudestaan ja sydämeni ei vain särkynyt, se hajosi.
Aina oli kerrottu, että isä kuoli iltapäivällä palaamassa töistä normaaliin tapaan.
Mutta kirje kertoi jotain muuta.
Ei hän vain tullut kotiin.
Ei, kuiskasin. Ei, ei…
Laitoin paperin kasaan ja menin alakertaan.
Aila istui keittiön pöydän ääressä ja auttoi veljeäni läksyissä. Kun hän näki ilmeeni, hymy katosi kasvoilta.
Mikä hätänä? hänen äänensä värisi huolesta.
Ojensin kirjeen, käteni vapisivat.
Miksi et kertonut minulle?
Aila katsoi kirjettä ja kalpeni.
Mistä löysit tuon? hän kysyi hiljaa.
Albumista. Sieltä mihin laitoit sen talteen.
Hän sulki silmänsä hetkeksi kuin olisi odottanut avoimuutta kaikki nämä vuodet.
Mene vaan ylös jatkamaan läksyjä, kulta, Aila sanoi rauhallisesti veljelleni. Tulen kohta.
Kun jäimme kahden, nielaisin ja aloin lukea ääneen:
Rakas tyttäreni, jos olet tarpeeksi vanha lukemaan tämän, olet myös valmis tietämään tarinasi alun. En halua, että elämäsi on vain minun muistossani. Muisti haalenee paperi pysyy.
Syntymäsi päivä oli elämäni sekä kaunein että vaikein. Äitisi oli rohkeampi kuin koskaan olen ollut. Hän piti sinua sylissä hetken, suuteli otsaasi ja sanoi: Sillä on sinun silmäsi.
En tiennyt silloin, että meidän pitäisi molempien puolesta riittää sinulle.
Olemme olleet kahdestaan jonkin aikaa pelkäsin aina, riitänkö lapsellesi.
Sitten Aila tuli elämäämme. Mietin muistaisitko ensimmäistä piirustustasi, jonka annoit hänelle. Toivon niin. Hän kantoi sitä repussaan viikkokausia. Yhä se on tallessa.
Jos joskus tuntuu, että sinun pitää valita äitien välillä älä tee niin. Rakkaudessa ei tarvitse jakaa sydäntä, se kasvattaa sitä.
Pysähdyin. Seuraava oli kaikkein vaikein.
Olen ollut viime aikoina uupunut. Huomasit sen, ja kysyit miksi olen aina väsynyt. Se jäi soimaan mieleeni.
Ääneni värisi.
Huomenna lähden töistä aikaisin. Ei tekosyitä. Tehdään iltapalaksi lettuja, liikaa suklaarouhetta, niin kuin ennenkin.
Haluan olla parempi. Kun kasvat, haluan antaa sinulle kirjeitä jokaiseen ikäkauteesi, ettei sinulla koskaan olisi epäilystä siitä, että olet ollut rakastettu.
Murtuin lopulta.
Aila tuli askelen lähemmäs, mutta nostin käteni estämään.
Onko se totta? nyyhkytin. Oliko hän tulossa aiemmin kotiin minun takiani?
Aila istui hiljaa ja tarjosi tuolia kädenojennuksella. Jäin seisomaan.
Sinä päivänä satoi kaatamalla, hän sanoi lempeästi. Tiet olivat vaarallisia. Soitti töistä ja sanoi: Älä kerro mitään. Haluan yllättää tyttäreni.
Tunsin vatsan kiertyvän solmuun.
Miksi et kertonut minulle? Annoit minun kuvitella, että se oli vain… huonoa tuuria?
Pelko käväisi hänen katseessaan.
Olit kuusivuotias. Olit jo menettänyt äitisi. Mitä minun olisi pitänyt sanoa? Että isäsi kuoli kiirehtiessään sinun luoksesi? Olisit kantanut syyllisyyttä iäti.
Sanat täyttivät huoneen.
Hän rakasti sinua, hän sanoi päättäväisesti. Ajoi nopeasti, koska ei halunnut menettää hetkeäkään kanssasi. Se on rakkautta vaikka se päättyikin suruun.
Peitin kasvoni käsilläni.
En piilottanut kirjettä siksi, että haluaisin ottaa hänet pois sinulta. Piilotin, jotta et kantaisi liian painavaa taakkaa sydämessäsi.
Katsoin paperia.
Hän aikoi kirjoittaa lisää, kuiskasin. Paljon lisää.
Pelkäsin, että unohtaisit joskus pienet yksityiskohdat äidistäsi, hän jatkoi rauhallisesti. Hän halusi varmistaa, ettei se koskaan tapahdu.
Neljäätoista vuotta hän kantoi taakan, suojasi minua totuudelta, joka olisi voinut särkyä minut kokonaan.
Hän ei vain ottanut paikkaa. Hän jäi.
Menin hänen syliinsä.
Kiitos, nyyhkytin. Kiitos, että suojelit minua.
Hän halasi tiukasti.
Rakastan sinua, hän kuiskasi hiuksiini. En odottanut sinua mahassani, mutta olet aina ollut minun lapseni.
Ensimmäistä kertaa elämäni ei tuntunut rikkinäiseltä. Hän ei kuollut minun takiani vaan rakastaessaan. Ja Aila vartioi yli kymmenen vuotta, etten koskaan sekoittaisi näitä kahta totuutta toisiinsa.
Kun irrottauduin halauksesta, sanoin jotain, mitä minun olisi pitänyt sanoa jo vuosia sitten:
Kiitos, että jäit. Kiitos, että olet minun äitini.
Hänen hymynsä värähti kyynelissä.
Sinä olet ollut minun siitä asti, kun ojensit sen piirustuksen.
Yläkerrasta kuului askelia. Veljeni kurkisti keittiöön.
Kaikki hyvin?
Puristin Ailan kättä.
Nyt on, vastasin hiljaa. Nyt on.
Elämääni tulee aina kuulumaan menetys. Mutta nyt tiedän tarkasti, mihin kuulun: naisen rinnalle, joka valitsi minut, rakasti ja jäi vierelleni aina.
