Leenan puutarha on ollut hänen poikansa hauta jo kaksitoista vuotta. Ei kirjaimellisestiAntti on haudattu Hietaniemen hautausmaalle, kaupungin toiselle puolellemutta Leena lopetti istuttamisen sinä päivänä, kun Antti kuoli yliannostukseen vierashuoneessa. Puutarhan villiintyminen tuntui ainoalta rehelliseltä tavalta surra. Hän oli epäonnistunut äitinä. Oli löytänyt poikansa liian myöhään. Oli sanonut vääriä asioita, kun poika oli pyytänyt apua. Nyt seitsemänkymmentäkolmevuotiaana Leena elää yksin talossa, jossa poika kuoli, kykenemättä koskemaan puutarhaan, joka oli aikanaan ollut hänen suuri ilonsa.
Eräänä päivänä pihalle ilmestyy Tuomas, mukanaan sosiaalityöntekijä ja nilkkapanta. “Yhteiskuntapalvelua oikeuden päätöksellä,” he selittävät. “Yhdeksänkymmentä päivää. Puutarhatöitä.” Tuomas on kuusitoistavuotias, vihainen ja juuri sellainen poika, jollaiseksi Leena oli pelännyt Antin kasvavan. Hänet oli saatu kiinni huumeiden myynnistä, eikä Leenan tarvinnut arvailla minne tie veisisamanlaiselle polulle, joka oli tappanut hänen oman poikansa. Tuomari oli määrännyt nuoren työskentelemään ikäihmisen kanssa rangaistukseksi vankilan sijaan. Leena oli vähällä kieltäytyä. Mutta jokin Tuomaksen katseessauhmakkuus, mutta myös pelko ja eksyneisyysmuistutti Leenaa Antista ennen huumeita, siitä pojasta, joka vielä auttoi istuttamaan tomaatteja ja uskoi maailman hyvyyteen. “Puutarha on nyt sinun,” Leena sanoo. “Minä en enää siihen koske. Olet yksin töissä.”
Viikkoja Tuomas möyrii rikkaruohojen keskellä, kasvit saavat kärsiä pojan käsittelyssä, ja kaikki tapahtuu hiljaisuuden ja vihan vallassa. Leena seuraa ikkunasta, sydän murtuen yhä uudelleen. Tuomas käyttää työtä itsensä rankaisemiseen eikä parantumiseen. Eräänä aamuna Leena huomaa pojan seisovan liikkumatta liiterin vieressä, tuijottaen pientä kivenmurikkaa, joka on piilotettu muratin sekaanLeenan pojalle asettama muisto. “Kuka hän oli?” Tuomas kysyy hiljaa. Leena astuu ulos ensimmäistä kertaa kuukausiin. “Poikani. Hän kuoli täällä. Yliannostukseen. Minä nukuin yläkerrassa kun hän…” Leenan ääni katkeaa. “Olisin voinut pelastaa hänet.” Tuomas vilkaisee Leenaa ja hänen ilmeessään on tuttu kipu. “Minun veljeni kuoli samalla lailla. Minä löysin hänet. Siksi aloitin myymisenluulin saavani jotain hallintaa.”
Siitä päivästä alkaen he tekevät puutarhatöitä yhdessä. Eivät hiljaisuudessa, vaan puhuenAntista ja Tuomaksen veljestä, riippuvuudesta ja menetyksestä, syyllisyydestä kun on itse jäänyt henkiin. Leena opettaa Tuomakselle poikansa lempikukkia, yrttejä ja vihanneksia, joita he yhdessä kasvattivat. Tuomas käsittelee kasveja nyt varoen, ymmärtäen että jokainen taimi kantaa muistoa, jokainen kukinta on pieni ylösnousemus. “Äiti ei puhu veljestä,” Tuomas myöntää eräänä iltapäivänä. “Hän teeskentelee ettei häntä koskaan ollutkaan. Mutta minä en pysty unohtamaan. Enkä haluakaan.” Leena laskee kätensä pojan olalle. “Älä unohda. Muistaminen ei tarkoita jumiutumista. Veljesi ansaitsee tulla muistetuksi. Samoin sinun tulevaisuutesi.”
Tuomaksen viimeisenä päivänä puutarha on muuttunuttäynnä väriä ja elämää, huolella järjestetty, elävä muistomerkki niille jotka ovat poissa ja samalla kunnianosoitus elämälle itselleen. Leena seisoo hänen vierellään ja katsoo heidän yhdessä rakentamaansa. “Kaksitoista vuotta rankaisin itseäni tämän puutarhan kautta,” Leena sanoo. “Sinä autoit minua ymmärtämään, että suru voi kasvaa kauniiksi kun sitä hoidetaan rakkaudella, ei syyllisyydellä.” Tuomas pyyhkii silmäkulmaansa. “Säästit minut, Leena-täti. Niin kuin halusit säästää poikaasi.” Leena pudistaa päätään. “Me pelastettiin toisemme.” Kun Tuomas lähtee, hän kysyy vielä, “Saanko silti tulla auttamaan täällä, vaikka palvelu loppuu?” Leena hymyilee kyyneleet silmissä. “Tämä on nyt sinun puutarhasi myös.” Ja niin siitä tuleepuutarha, jossa kaksi surevaa sielua on istuttanut anteeksiantoa, kasvattanut toivoa ja löytänyt, että kauneimmat asiat puhkeavat kukkaan juuri niissä paikoissa, joiden luuli jääneen kuolleiksi ikuisesti.
