Isä haaveili pojasta, mutta syntyikin hyödytön tytär, jonka hän sulki pois sydämestään. Mutta vuosien päästä juuri tämä toivottu tytär, joka oli kokenut nöyryytystä ja yksinäisyyttä, osoittautui hänen ainoaksi tuekseen ja opetti koko kovan maailman kunnioittamaan itseään.
Uutinen tyttären syntymästä tavoitti Eero Niemisen Lestijärven metsäkämppikonttorilla, juuri palkanmaksun aikaan. Miehet olivat jo saaneet markkansa ja hajaantuivat pitkin piha-aluetta, poltellen viimeisiä savukkeitaan, kun Eero yhä seisoi satamettän portilla ryttyistä seteliä nyrkissään puristaen.
Jo on elo kitkerää, Eero manasi hammasta purren, sylkäisten pölyiseen polkuun. Anelin vaimolta: synnytä poika, että olisi perijä. Mutta minkäpä teet, kun tarjotaan tyttö.
Sisällä sydämessä kuohui katkeruus ja kiukku, jota Eero syytti Irma-vaimonsa syyksi. Kotimatka hiljaiseen pirttiin, jossa ei enää kuulunut naisen ääntä, oli mahdottoa. Kun Irma fiksasi vastasyntyneen kanssa kunnansairaalassa, Eero pakkasi tavaransa vanhaan juuttisäkkiin, heitti sinne rysän, vaihtovaatteet ja leipäpalan ja asteli äitinsä luo naapurikylään, Lehtoniemeen, viidentoista kilometrin päähän Lestijärven toiselle puolelle.
Irma, joka ensikertalaisena äitinä palasi parin viikon kuluttua tyhjäksi jääneeseen pirttiin, pysähtyi kynnykselle. Kamari näytti oudosti siivotulta Eero oli sittenkin sisulla puunannut, ennen lähtöään. Hän laski huovitetun käärön vuoteelle, istahti viereen ja painoi päänsä käsiinsä. Olkapäät vavahtelivat mykistä itkuista. Vauva, pieni, hassu pyöreä pää ja syvä niska, nukkui tyyneenä ja huokaili uniseen sävyyn. Irma katsoi lastaan surulla: Kukas olisi tiennyt, että sinun syntymäsi, lapseni, erottaa meidät?
Eeroa pidettiin miehekkäänä, jäyhänä karjalaisena, jonka kanssa kukaan kyläläinen ei mielellään lähtenyt sanailuun. Hänelle oli nyt juurtunut päähän, että vain pojasta tulee kunnon perillinen. Hän itse oli kasvanut kahden siskon jälkeen nuorimmaksi ja oli jo nuorena vakuuttunut siitä, että suku lepää hänen harteillaan. Nyt oli edessä tyttö. Kannettavana turha taakka.
Eeron äiti yritti käydä Eeron luona sovittelemassa, mutta mies jyrähti: Niin kauan kuin se tyttö pyörii jaloissa, en tule kotiin. Irmalle tämä viistoista kilometriä muodostui ylittämättömäksi kuiluksi.
Toivuttuaan synnytyksestä Irma upotti itsensä töihin. Tuolloin, vuonna 1957, synnytyslomista ei ollut puhettakaan: navetalla piti käydä, pientilalla riitti työmaata. Eeron mieliksi, toivoen tämän mielen heltyvän, Irma antoi tyttärelle nimeksi Aamu edes nimi olisi hieman vahva. Tyttö kasvoi reippaasti ja tasaisesti. Ei juurikaan itkettänyt, ei aiheuttanut turhaa meteliä. Alle puolivuotiaana tarttui jo voimalla sängynreunaan ja vuoden ikäisenä naapurista saatu keinuhevonen oli mieluisin. Puolitoistavuotiaana Aamu jo jaksoi papattaa tauotta ja pinkoi ympäri tupaa niin, ettei vanha mummokaan pysynyt perässä.
Päiväkodissa Aamu sai heti pienen johtajan aseman. Napakka, nopea, vahva yksikään samanikäinen poika ei pärjännyt hänelle. Kolmivuotiaana hillitsi vaivatta viisi vuotta vanhan järjestämisenhaluisen naapuripojan, jos tämä koetti viedä lelut kädestä. Luonnekin tuli esille: Aamu ei suostunut syliin kuka tahansa halusi, eikä kenen tahansa käskyjä totellut. Tuntikaudet hän juoksi ulkona paikattussa paidassa, heiluen pajuisen vitsan kanssa, ja piti tunkevat lehmät loitolla kasvimailta. Mistä kummasta sellainen rohkeus kumpusi näin pienestä?
Sillä välin Eero löysi lohtua uuden naapuruston naisesta, leskeksi jääneestä Railasta, jolla oli entuudestaan kaksi lasta. Aluksi Eero kävi siellä lähinnä kaihon ja yksinäisyyden takia, mutta Railasta, vinhasta ja vähän salaperäisestä naisesta, tuli pian pysyvä seuralainen. Raila ymmärsi Eeroa ja kohteli tätä kuin suurta sankaria.
Miä sulle vaikka synnytän lapsen, parhaimman, Raila hymyili.
Sitten synnytä poika, tokaisi Eero, mutta hänen äänensä oli pehmeämpi kuin ennen.
Vuodet kuitenkin kuluivat, eikä Raila tullut raskaaksi, vaikka yritystä riitti. Eerolla alkoi kiukku kasvaa jälleen kasvatti muita muksuja. Kyllästyi pian koko touhuun. Pian alkoi huhuja kuulua, että hänen Aamunsa oli kuin poika: voimakas, rohkea, rehellinen. Kolme vuotta vain, mutta moneen mainittavaan poikaan verrattuna ihan eri maata.
Eeron äiti kävi taas Eeron luona: Käypäs nyt, kato lasta. O-ma veri. Eero ei olisi mennyt, mutta löysi Railan vanhojen vaatteiden joukosta outoja yrttinippuja ja kuivatuista juurista tehdyn pussin. Sieluun hiipi epäluulo: oliko tässä noituutta? Hän oli kuullut, että Raila kävi välillä tietäjän luona.
Heti seuraavana päivänä keräsi Eero tavaransa ja painui ovet paukkuen Irman luo. Raila perään huuteli, että yrtit olivat vain terveydeksi, mutta Eero ei enää kuunnellut.
Niinpä, lähes neljän vuoden poissaolon jälkeen, Eero astui takaisin kotiin. Ensimmäistä kertaa hän näki tyttärensä. Hoikka, takkutukkainen, haalistuneessa kesämekossa Aamu seisoi keskellä tupaa ja katsoi kiukkuisella lempeydellä suoraan isäänsä. Vieras. Eero kaivoi taskustaan piparkakun, mutta tyttö ei kiirehtinyt sitä ottamaan.
Kuinka tuo minuun tuijottaa, murahti Eero, epämukavasti lapsen katseessa.
Irma, ilosta aivan loistavana, yritti lieventää tunnelmaa:
Eero, ei meistä kukaan ole sinua pahalla puhellut. Odotin ja toivoin, että palaisit. Me ollaan sinulle rakkaita.
Irma rakasti miestään siitä huolimatta, millainen tämä oli lempöisä, vaikka monen silmissä hänessä oli suoraa paatosta ja kovuutta. Eero ilmaisi tyytymättömyytensä lyömällä nyrkkiä pöytään, joskus kohottaen jo kättään. Ja pian alkoikin perheessä näkyä väkivallankin piirteitä.
Viisivuotias Aamu ymmärsi jo paljon. Kun vain isä katsahti Irmaan pahasti, Aamu painui nurkkaan ja puristi pientä nyrkkiä:
Sinä, vihaaja! Kohta annan!
Nyrkki oli pieni, lapsellinen. Mutta Eeroa ärsytti lapsen vastarinta, jossa hän tunnisti saman voiman kuin itsessään.
Tilanne hieman tasoittui, kun Irma synnytti pojan. Nimeksi tuli Aleksi. Kaikki hoiva veljestä jäi Aamun harteille. Hän kantoi pikkuveljeä selässään, syötti lusikalla, leikitti, vaihtoi vaippoja, kun äiti oli töissä.
Eero iloitsi, mutta ilo oli omituista, hiljaista. Kova kuri jatkui, itsepintaista vaatimusta riitti. Irma, pelokkaana, kesti kaiken hiljaa, kun vain Eero jättäisi väkivallan sikseen.
Aamu (nyt seitsemän) polki jalkaa ja sanoi tiukasti:
Jos et lopeta, soitan poliisille!
Eero syöksyi kohti remmiä, mutta Aamu ehtiväisenä livahti karkuun. Yrittipä hän kerran antaa piiskan, opiksi. Aamu pysyi hiljaa, ei itkenyt, puri vain huulensa yhteen ja kesti. Eero iloitsi: nyt pysyy komennossa! Mutta seuraavana päivänä Aamu todella marssi poliisiasemalle.
Irma ei olisi uskonut tytön jääräpäisyyttä.
Mutta eihän lasta muuten kasvateta? yritti Irma perustella poliisille. Eero on hyvä mies, hoitaa perheen, tekee työnsä
Konstaapeli Erkki Salonen katsoi tiukasti:
Huomatkaa, Irma. Tällaisista ilmoituksista voi tulla seuraamuksia. Toistuvat tapaukset viedään eteenpäin.
Eero seisoi katse alas luotuna, surkean näköisenä:
Tämä meni jo poliisille! Jos perhettä ei saa komentaa, mitä jää?
Sen jälkeen Eero muuttui varovaisemmaksi Aamua kohtaan. Ei niinkään pelosta, vaan varuiltaan. Joskus kuitenkin katsoi tyttöön ärtyneenä, sanoi:
Sinusta tulee kyllä melkoinen peto
Irma, uskottuaan myrskyn menneen ohi, tuli taas raskaaksi ja sai vielä yhden tytön. Nimeksi tuli Kaisa. Eero ei juuri nuoremmasta piitannut, eleli kuin vieraan kanssa. Hoito ja vaipat jäivät Aamulle:
Katso nyt Kaisaa, osaat sinä.
Aamu palasi koulusta, teki tehtävänsä, nappasi ruokaa ja hoiti siskoaan. Kun äiti oli töissä, vielä pyykitkin pestävä. Eero oli tyytyväinen, kun Aamusta taas oli tullut pääapu ja kädet kodissa. Ääntä ei korottanut, muisti virkavallan käynnin.
Näin Aamu kasvoi peruskouluun asti. Peruskoulun jälkeen Aamu totesi päättäväisesti:
Lähden kaupunkiin jatkamaan opintoja.
Eero punastui ja hänen lyhyehköt punertavat hiuksensa näyttivät nousevan pystyyn.
Miten aiot elää? tiuskaisi hän. Meidän taskuunko taas menet? Olen elättänyt tarpeeksi!
Viisitoistavuotiaana Aamu oli jo ryhdikäs, voimakas, omapäinen. Hänen nyrkkinsä olisivat saaneet kenet tahansa pojan hiljenemään. Opettajakin totesi kerran:
Aamu Nieminen pärjäisi painissa. Kylmästi.
Ei kiinnosta, Aamu nurisi.
Ja isänsä edessä Aamu seisoi lujana:
Lähden ja sillä hyvä. Haluan oppia.
Ei silmäilyjä! Eero uhkasi.
Ja minä en rahaa tarvitse. Hoidatte nuoremmat.
Eero tarttui vyöhön, mutta Aamu hyppäsi lieden viereen ja nappasi hellan nostimen.
Kokeile vain kyllä satut!
Irma ryntäsi väliin. Eero katsoi tyttäreen, joka piteli nostinta vakaasti ja pelottomana tajusi: tyttö lyö, jos pakko tulee. Jätti vyön ja lähti ovet paukkuen ulos.
Lähde vaan, Irma kuiskasi kyynelet silmissä. Selviät kyllä.
Eronkin voisit ottaa, Aamu puuskahti.
Mieti nyt, lapsi. Ei näin vaan jätetä, Irma tuskasteli.
Kauanko kestät vielä, isän valtiaana? Aamu vastasi.
Mistä tällaisia sanoja opit?
Koulu opetti.
Miksei koulussa opeteta rauhaa vanhempien kanssa?
Elä sinä rauhassa, minä pidän puoleni.
Aamun lähdettyä Eero näytti rauhoittuneen. Pienemmille hän oli lempeämpi ja Irmaan suhtautui inhimillisemmin. Nuoremmat lapset, Aleksi ja Kaisa, viihtyivät isänsä kanssa. Unohdettiin Aamun vaivat, unohdettiin siskon hoiva ja apu.
Hyvä iskä meillä, Kaisa julisti. Susta ei ole kuin kiusaksi, Aamu! ja vilkuili sisarelleen.
Elekää vain, Aamu hymähti. Toivottavasti palkitaan.
Kahdeksannen luokan jälkeen Aamu lähti. Reppu ja kangaskassi, jossa oli äidin salaa säästämät markat.
Alkuun pääset, Irma kuiskasi.
Aamu vilkaisi äitiään, jonka kasvot olivat vanhuuttaan rypistyneet, vaikka ikää ei vielä paljon ollut.
Ehtisikö vielä erota
En tiedä kaikilla kylällä on omat tapansa. Isä on työntekijä, tuo rahan, on lasten isä. Kuka ymmärtäisi?
Sano, jos hän kohtelee huonosti. Mä löydän keinon.
Voi lapsi, synti on isää vastaan Konstaapelinkin toit, hellannostimenkin onko siinä kaikki?
Hän saa elää isäntänä, mutta sinä palvelijana mikä elämä se on?
Niinhän täällä aina on eletty, Irma huokaisi.
Enpä palaa, vaikka koulu ei nappaakaan. Kiitokset rahasta. Muistan hyvän.
Tule käymään, Irma kuiskasi.
Kaupunki tervehti Aamua hälinällä, bensan hajulla ja kolisevilla ratikoilla. Tekninen opisto valikoitui nopeasti koneet, laitteet ja melu olivat aina kiehtoneet. Pääsykokeen hän selvitti helposti, kiitos luontaisen terävyyden ja sitkeän koulumenestyksen.
Yhden huoneen asuntolassa Aamu tutustui huonekaveriinsa, Sirpaan, nauravaan tyttöön pienestä keskustasta. Sirpaa kiinnosti enemmän poikien seurustelu kuin opiskelu.
Aamu, kato nyt meidän luokan jätkiä! Sirpa huokaili peiliin vilkaisten. Varsinkin se pitkä Ilkka Isä on kai johtaja.
Ihan sama, Aamu kohautti.
Hölmö, Sirpa naurahti.
Aamu kävi siivoamassa iltatyönä kutomolla lattioita. Palkka oli pientä, mutta riitti elämiseen.
Miten sä aina ehdit? ihmetteli Sirpa. Koko ajan töissä, koulussa ja autat vielä minua matematiikassa! Oot rautaa.
Tottumus, Aamu nauroi.
Hydrauliikan opettaja, Jussi Kettunen, ilmestyi kolmannella vuodella. Nuori, asiallinen, harmaat kehykset silmillään. Puoli luokkaa oli vanhempia kuin hän.
Terve, Jussi aloitti rauhallisesti. Olen Jussi Kettunen
Jussikka, joku huuteli takapenkiltä.
Luokka rämähti nauramaan, opettaja punastui, otti silmälasit pois ja jatkoi. Kukaan ei kuunnellut.
Sirpa kiskaisi Aamua kyynärpäästä:
Ootko nähnyt tuota tyyppiä? Miten se pärjää hullun lauman kanssa?
Aamu seurasi hetken ja ärsyyntyi. Yhtäkkiä hän nousi seisomaan:
Nyt riittää. Hiljaa jo!
Kaikki hiljenivät. Hän katsoi suoraan kahteen häiriköintiin erikoistuneeseen.
Jos te ette osaa olla hiljaa, lähdette ulos. Tämä on tärkeää monelle, en jaksa teidän pelleilyä.
Istui alas. Hiljaisuus jäi luokkaan Aamun auktoriteetti tunnettiin. Jussi Kettunen nyökkäsi kiitollisesti.
Jälkeenpäin Sirpa ei jättänyt aihetta rauhaan:
Näitkö, miten se katsoi sua? Varmasti ihastui.
Turhaan selität, Aamu murahti.
Itsekseni silti usein muistelin Jussin katsetta. Hiljainen, älykäs, vakaa. Ehkä hänkin muisti minut.
Kotiin palasin harvoin yleensä vain keräämään perunat, joskus auttamaan kevättöihin. Aleksi jo haaveili autonkuljettajan työstä, Kaisa oli vielä pieni mutta muuten kuin äiti, hiljainen ja kiltti.
Eeron kanssa välit olivat kylmät. Aamu toi tuliaisia ja joskus jätti rahaa.
Oletko jo ihan kaupunkilainen? Eero tokaisi.
Sitä kai, Aamu vastasi tyynesti.
Sirpa lopulta sai tahtonsa läpi ja meni Ilkan kanssa naimisiin. Häät olivat railakkaat. Aamu seisoi syrjässä ja mietti: onko minullekaan paikka? Ainakaan sellainen, missä mies on kuin Eero.
Kului aikaa. Ville Jokinen, pitkä ja rauhallinen, kävi samaa opistoa toisella alalla. Hän oli jo pitkään katsonut Aamua, mutta rohkeni puhua vasta yhteisissä tansseissa. Hän pyysi tanssimaan.
Miksei, Aamu sanoi.
Siitä lähtien he kulkivat yhdessä.
Ville ei ollut Eeron kaltainen. Ville oli hiljainen ja avulias. Hän ei juonut eikä riidellyt. Opiskeli ja ajoi autotehtaalla töitä. Kaikki hyvin, mutta kun tyttö, Lumi, syntyi, Villen käytös muuttui hänestä tuli vetäytyvä, jopa laiska. Töistä tuli kotiin harvoin ja jos tuli, jäi mököttämään tuoppi kädessä. Rahaa ei juuri tuonut, moitti vain Aamua orjaväännöstä.
En minä mikään orja ole!
Aamu muisti Irman sanat. Hän pelästyi, että elämän polku kiertää samaa kehää.
Ville, joko muutat tapasi, tai eroamme.
Ville vain nauroi humalassa: Minne sinä muka lapsen kanssa menet?
Katotaan, Aamu totesi seuraavana päivänä haki eroa.
Oletko tosissasi? Yksin lapsen kanssa? Sirpa ihmetteli.
Mikä siinä. Selviän.
Ja selvisi. Sain töitä kutomolta koneenkorjaajana, Lumi meni päiväkotiin. Ville maksoi satunnaisesti elatusapua.
Aleksi, pikkuveli, muutti parin vuoden päästä kaupunkiin ja pääsi varikolle töihin. Hän ihmetteli elämänmenoa Aamulla oli jo oma pieni asunto, juokseva vesi, lämmin ruoka. Ja hän kantoi yksin kaiken.
Jaksatko ikinä väsyä? Aleksi naurahti.
Onhan pakko. Kukapa muu auttaisi?
Sirpa erosi myöhemmin. Hän valitteli, että ei raha rikasta tee, vaan luotettava ihminen.
Olisipa minulla ollut sellainen kuin opettaja Kettunen
Hänestä en vuosikausiin ole kuullut. Aamu mietti.
He kohtasivat sattumalta kauppahallissa. Jussi oli hieman vanhentunut, tukkaan oli tullut harmaata, mutta katse oli yhtä lämmin kuin aina ennen. Juttelusta tuli pitkä; Aamu kertoi elämästään, erosta, lapsesta ja työstään. Jussi kertoi vaimon jättäneen, pojan olevan opiskelijana. Hän eli yksin omakotitaloa kunnostaen.
Miksi sinä olet yksin?
Siksi, ettei tarvitse kenenkään varjoon piiloutua, Aamu huokaisi.
Niin minäkin. Ota vaikka yhteyttä, Jussi sanoi hymyillen.
Aamu nyökkäsi ja illalla Jussi olikin jo soittanut. He päätyivät viettämään viikonlopun Jussin talolla. Siellä, hiljaisella tontilla, he joivat teetä ja Jussi esitteli remontin vaiheita.
Yhtäkkiä pihaan kaartoi pakettiauto, josta nousi muutama epämääräinen mies tarkistamaan, löytyisikö pihalta metallia. Jussi yritti kohteliaasti komentaa heitä matkoihinsa, mutta miehistä yksi veti esiin puukon.
Silloin Aamu ryntäsi pihalle kirves tanassa.
Ulos! Tämä on yksityisaluetta! hän huusi.
Miehet säikähtivät, perääntyivät ja poistuivat kiireellä. Jussi jäi katsomaan Aamua hämmästyneenä mutta arvostavasti.
Olet kyllä aika nainen, Jussi sai sanotuksi.
Kuukauden päästä Jussi kosikin.
En ole rikas, mutta haluan sinun kanssasi jakaa elämän, kuin myös Lumisi kanssa.
Aamu vastasi kyynelet silmissä: Kyllä.
Häät pidettiin perhepiirissä. Irma tuli paikalle, Eero suostui tämän kerran mukaan Ei joka päivä tytär mene naimisiin.
Juhlat olivat vaatimattomat mutta onnelliset. Lumi kantoi sormuksia, Aamu hymyili pitkästä aikaa huoletonta, Jussi hermoili kuin nuorukainen.
Lopulta Eero nosti maljan:
Pidä huolta tyttärestäni, hän sanoi Jussille. Tämä likka on itsepäinen, mutta sydän paikallaan.
Jussi nyökkäsi.
Vuosien päästä Jussin talo oli valmis: kaunis, kaksikerroksinen omakotitalo omenapuiden keskellä. Lumi valmistui lukiosta ja haki lääkikseen. Aleksi meni linja-autonkuljettajaksi, Kaisa meni naimisiin maatalon pojan kanssa ja sai kaksoset. Irma vieraili usein ja auttoi lastenhoidossa. Yllättävää kyllä, myös Eero alkoi käydä kylässä, istui joskus Jussin kanssa terassilla teekuppi kädessään. Otti Lumin mukaansa metsään ja katseli tätä pitkästi, ehkä sovitteli vanhoja anteeksipyyntöjä.
Eräänä iltana, kun omenatarha varisteli lehtiään, he istuivat kolmisin: Aamu, Jussi ja Lumi. Ikkunasta näkyi iltarusko. Lumi kysyi:
Äiti, oletko onnellinen?
Aamu katsoi ympärilleen, Jussiin, Lumin hymyyn, ja ymmärsi: kaikki ne murheet ja kivut olivat vieneet tähän.
Olen, Aamu vastasi. Jussi otti kädestä.
Niin minäkin, Jussi sanoi.
Lumi poistui pihalle, ja Aamu jäi istumaan Jussin viereen, kuunnellen omenapuiden hiljaista havinaa.
Ulkona rusko sammui. Mutta heillä oli vielä monta sellaista iltaa edessään elämä, joka viimein tuntui lempeältä ja hyvältä.
