8.12.2023, perjantai
En tullut nukkumaan heti, kun tiesin, ettei Ilkka halunnut minun osallistuvan heidän firman vuosijuhlaansa tänään. Katselin kuinka hän, selkä muhun päin, hiveli uutta tummansinistä silkkisolmiota eteisen peilin edessä. Solmio oli italialaista silkkiä minä tosin tuskin edes tunnistaisin sellaista materiaalista. Ilkka ei edes vilkaissut suoraan silmiin.
Ethän sä nyt kuitenkaan aio tulla, Ilkka sanoi, äänessä liikaa kohteliaisuutta. Päätin jo.
Astelin keittiöstä eteisen puolelle, tiskausliina yhä kädessä. Olin juuri pessyt astiat. Mitä sä tarkoitat, etten tule? Tämä on kuitenkin kaksikymmentä vuotta samaa yritystä. Minä olen ollut sun rinnalla nämä vuodet.
Ilkka veti solmion suoraksi, sävy muuttui neuvotteluhuoneen tasaiseksi. Juuri siksi, ei sun tarvitse tulla. Siellä on tärkeät ihmiset, investoijia, yhteistyökumppaneita Helsingistä. Sä tiedät?
Havahdun. En. Sano suoraan.
Hän kääntyi hitaasti. Katse muistutti turtunutta sellaista, jolla arvioidaan liian monta vuotta käytettyä ruokapöytää tai kauhtunutta pöytäliinaa.
Et oikein kuulu joukkoon. Siellä on dresscode, siellä puhutaan sellaisia asioita, joita sun on vaikea seurata. Mä en halua, että olo on kiusallinen.
Laskin liinan senkin päälle hitaasti. Koetin pitää äänen vakaana.
Ai et halua minulle kiusallista oloa? Vai et halua, että sun olisi kiusallista?
Hän palasi peilin eteen. Älä nyt aloita, Eeva. Kohta auto tulee.
Seurasin hänen selkäänsä. Muistin kolme kuukautta sitten, kun hänen pikkutakkinsa löytyi minun selaamastani katalogista. Kirjoitin hänelle mallinumeron paperille ja perustelin, miksi tämä väri sopii hänen vartalonsa muotoihin paremmin kuin hänen oma suosikkinsa. Hän puki sen kerran ja jäi siihen tyytyväiseksi.
Selvä, sanoin hiljaa.
Palasin keittiöön. Laitoin vedenkeittimen päälle. Istuin ikkunan ääreen. Katsoin kaupungin valoja, joissa marraskuinen räntäsade sai kadunvarret näyttämään hieman sumeilta. Oulun yö, lumi ja keltaiset lamput sulautuivat toisiinsa.
Kului kaksikymmentä minuuttia. Ulko-ovi paukahti.
Keitinvesi jäähtyi kuppiin. En kaatanut teetä. Mietin tiedostoa, johon olin asettanut salasanan kolmisen viikkoa sitten. “Kehitysstrategia. ValoTekniikka Oy 20252030”. Työstin sitä neljä kuukautta yöt, kun Ilkka nukkui. Keräsin tilastot ja rakensin analyysit pala palalta, muokkasin sitä, kirjoitin uusiksi. Sain Ilkalta lyhyitä luonnoksia hänen ideoistaan, jotka muutin ehjäksi kokonaisuudeksi; analyysejä, joita firman arvioijat kehuivat.
Salasana oli “Vaaraniemi”. Se kylä, joka ei enää ole olemassa.
Se sijaitsi noin sadankahdeksankymmenen kilometrin päässä Oulusta, pienen joen mutkassa, jonka oikea paikannimi näkyi vain kartoissa. Kaksi sataa kotia, nuhjuinen kyläkauppa, satakaksikymmentä oppilaalle rakennettu mutta lopulta puolelleen kutistunut koulu. Kylä eli hiljaa: kesällä se tuoksui heinältä, talvella leivinuunin savulta.
Kun olin seitsenvuotias, putosin omenapuusta ja katkoin käteni. Naapurin Anna-Mari kantoi minut pistelääkärille läpi lumipyryn ja kertoi, kuinka omenapuut ovat vanhempia kuin me, ne tuntevat maan salaisuudet. Silloin en ymmärtänyt, mutta muistin lempeän äänen.
Kylä purettiin seitsemän vuotta sitten. Tehdas osti maan, asukkaat hajautettiin, kylän puut kaadettiin. Oli korvaus, oli rakentaminen, betoniaidan piikkilangat. Äidin hauta jäi siirtokummulle. Olin vain kerran käynyt siellä tämän jälkeen seisoin betonin reunalla, enkä enää löytänyt kadun paikkaa.
Ilkka sanoi silloin: “Turhaan dramatisoit. Kylä olisi kuihtunut muutenkin.”
Se oli hetki, jonka jälkeen mietin usein, miksen pysähtynyt. Mutta meillä oli silloin vielä tytär, Sanni kuusitoistavuotias. Kolme vuotta takana keskustan asunnossa. Uskoin, että jos tuntee ihmisen taustan, voi ymmärtää kaiken. Ilkka kasvoi kulttuuriperheessä; köyhyys hävetti häntä. Ymmärsin sen, ja annoin anteeksi.
Tapasimme yliopistolla. Olin kaksikymmentäkaks, hän kolme vuotta vanhempi. Minua tarvitttiin hänen talousanalyysiinsä laskelmat olivat hukassa. Ystävä toi minut apuun. Sain selvitettyä ongelmat. Ilkka oli komea ja puhui vakuuttavasti. Kuvittelin silloin, että minut nähtiin.
Myöhemmin osoittautui, että hän kuuli vain saadakseen jotain.
Alku meni hyvin: molemmat töissä, hitaasti nouseva ura. Minua arvostettiin pienessä tilintarkastustoimistossa, palkka hyvä. Sanni syntyi, Ilkka sai isoimman pestinsä. Huomasimme, että joku meistä joutui jäämään kotiin iltaisin lapsi sairasti, päiväkoti meni kiinni aikaisin.
Tiedäthän, että tää on ratkaiseva vaihe, hän sanoi kerran. Jos tipun nyt, toista mahdollisuutta ei tule. Se on vain hetken.
Siirryin osa-aikaiseksi, sitten jäin kokonaan pois kun Sanni sairastui vakavammin. Kaksi vuotta ja työpaikka meni. Silloin Ilkka sai riittävästi palkkaa. Hän sanoi: “Älä turhaan stressaa. Hoida kotia.”
Hoidin. Ja lisäksi tein hänen työnsä. Havaitsin virheet ja korjasin. Myöhemmin hän ei enää edes kysynyt oletus oli valmis.
Kun hänestä tuli ValoTekniikan strategiajohtaja, minä olin kirjoittanut suurimman osan hänen allekirjoittamistaan materiaaleista.
En protestoinut. Ajattelin, olemme yksi perhe hänen menestyksensä on myös minun. Ajattelin: lopputulos ratkaisee, ei nimi kannessa.
Mutta kolmen viikon takainen harmaa kotimekko muutti jotain. Ei melulla, enemmän kuin upotus tuntee kuinka maa jalan alla siirtyy, hetki ennen vajoamista.
Seuraavana aamuna Ilkka tuli myöhään kotiin vuosijuhlan jälkeen. Hän riisui kengät varovasti, vaikka en ollutkaan unessa katselin katon varjoja.
Aamupalalla hän oli iloinen.
Hyvin meni hän voitelee ruisleipää. Johto kiitti, Helsingin investoijat innostuivat. Tammikuu tuonee jatkoa.
Hienoa, tokaisin. Ääni petti, sanoin vahingossa “hieno” enkä “hienoa”, ajatus kiirehti suun edelle.
Hän ei kiinnittänyt huomiota. Tai antoi olla huomaamatta.
Yksi nolo tilanne. Juhani kysyi sun perään. Sanoin että olet kipeänä.
Juhani? toistin. Tiesin kenestä puhuttiin: hallituksen puheenjohtaja, jonka papereita olin nähnyt. Uskoi?
Tottakai. Miksei olisi?
Kaadoin kahvia. Olin hetken hiljaa.
Ilkka, nyt sun on ymmärrettävä jotain.
Nyt heti aamusta? hän vilkaisi kelloaan.
Juuri aamulla. En aio enää jatkaa nimettömänä. Haluan että nimeni näkyy dokumenteissa, jotka teen.
Hän laski veitsen pöydälle. Katse oli yllättyneempi kuin olisin odottanut, vähän halveeraava. Oletko tosissasi?
Olen.
Ajatko, että olisit sun nimellä mukana mun materiaaleissa? Firmassa, missä olen strategiasta vastaava? Jossa sinua ei tunne kukaan?
Juuri niin.
Hän nousi, vei astiansa tiskille. Seisoi selin. Sitten kääntyi.
Älä tee tästä numeroa. Autat sillä tavalla kuin puoliso auttaa. Sitä kutsutaan perheeksi.
Perhe on perhe kun molemmat ovat osa kokonaisuutta, sanoin. Kun toinen on näkymätön, se ei ole perhettä.
Ylidramatisoit taas. Kaikki on sulle tarjolla: asunto, auto, pankkikortti, Sanni on valtion maksamalla opintotiellä. Mikä sinulta puuttuu?
Katsoin häntä pitkään. Kaipaan vain sitä, että minutkin lasketaan ihmiseksi. En pelkästään sisustuselementiksi.
Hän huokaisi.
Minun pitää mennä. Jatketaan illalla.
Se ilta kuten seuraavatkin kului ilman keskustelua. Ilkka oli mestari pakenemaan asioita. Oikeastaan se oli hänen erikoistaitonsa. Jatkoin strategiatyötä, koska en koskaan pysty jättämään asioita kesken, ja koska työ oli kiinnostavaa. Tiesin jo mitä tekisin seuraavaksi, vain ajankohta puuttui.
Idea iski yöllä. Sain osion valmiiksi, luin tekstin uudestaan ja avasin tiedoston ominaisuudet. Siellä tekijänä luki jälleen Ilkka koska dokumentti oli tehty hänen firman läppärillään.
Suljin koneen, kävelin ikkunalle.
Räntää tiputteli suurina, hitaina hiutaleina; kaupungin valot muistuttivat tähtiä.
Ajattelin Vaaraniemeä. Isää joella hiljaisuutta, joka oli täynnä kaikkea: kaislan suhina, sorsan ääni ja mudan ja rannan tuoksu. Isä sanoi kerran: “Muista, Eeva: mikä on sinun, pysyy aina omana. Vaikka joku ottaisi sen, se on silti sinun.”
Silloin luulin hänen puhuvan ongesta jonka naapurin poika kerran vei.
Nyt ymmärsin toisin.
ValoTekniikan kaksikymmentävuotisjuhla järjestettiin keskustan korkeimman hotellin, Pohjankruunun, juhlasalissa. Tunsin tilan: olin aikoinaan etsinyt ja vertaillut vaihtoehtoja, laatinut valintataulukot ja antanut ne Ilkalle. Hän esitti työn omanaan.
Kolme päivää ennen juhlia Ilkka tuli kädessä tulostettu menu.
Tarvitsisin arviot alkupaloista. Kasvisvaihtoehtoja liian vähän.
Sinä haluat tarkistusta ruokiin, muttet minua juhlaan, sanoin.
Täysin eri asia.
Aivan sanoin. Täysin.
Tein kynällä kolme lisäystä ja palautin takaisin. Hän otti paperin kiittämättä.
Perjantaina tunnelma oli ärtynyt. Ilkka varmisti kahdesti solmion oikeellisuuden, kiillotti kalvosinappinsa ja kysyi, näytänkö hyvältä.
Hyvältä näytät, sanoin.
Oletko varma?
Olen.
Hän lähti neljältä: “Valmisteltava sali ja tarkistettava tekniikka.” Viimeinen lause ovella: “Älä odota, tulen myöhään.”
Kävin suihkussa, harjasin hiukset, puin vihreän mekon jonka olin ostanut itse pari vuotta aiemmin sellainen joka sai minut tuntemaan oloni varmaksi. Pienet korvakorut, Sannin tuoma, ja tuoksua pullosta, jota olin säästänyt.
Peilissä katsoin itseäni. Mietin Anna-Maria omenapuineen. Maalla on viisautta, jota me emme ymmärrä.
Otin laukun ja lähdin.
Pohjankruunun sali oli täydellinen: korkeat katot, kristallivalaisimet heijastivat sateenkaaria seinille, pöydillä valkoiset liinat ja kolmea erikokoista lasia. Nurkassa soittoa kevyt jazz, joka sopi tunnelmaan. Kalliita hajusteita sekoittui ilmaan.
Ojensin takin vahtimestarille. Katselin ympärilleni: vieraita ehkä kahdeksankymmentä. Puvut ja iltapuvut täyttivät salin muutama pariskunta vaikutti vierailta toisilleen, osa hallitsi tilan eleettömästi. Tunsin heidän kaltaisensa. Tiesin heistä tilinpäätöksistä ja elämäkerroista.
Ilkka seisoi toisella laidalla, keskusteli kahden muun miehen kanssa. Hän ei ollut huomannut minua.
Otin lasin vettä, asetuin viistosti pylvään viereen. Seurasin.
Hän oli varma. Hän osasi rytmittää puheensa, hymyillä oikeassa kohdassa. Paljon siitä, mitä hän tänään osasi, minä olin hänelle kymmenessä vuodessa opettanut. Hänen katseensa kulki salissa ja pysähtyi minuuni. Kasvoille levisi “kohteliaan raivoisa” ilme. Hän pyysi anteeksi keskustelukumppaneilta, käveli ripeästi luokseni.
Mitä teet täällä? kysyi matalalla äänellä. Sanoin jo…
Tulinkin, vastasin. Halusin tarkistaa.
Eeva, tämä ei ole oikea paikka. Lähde.
Tiedän lähde kiitos -pyyntösi. Mitä todella toivot?
Et pilaisi iltaani.
Vielä ei ole pilalla, sanoin.
Silloin heidän viereen pysähtyi vanhempi herra tummassa puvussa Juhani, hallituksen puheenjohtaja. Tunnistin hänet valokuvasta.
Ilkka, esittelisitkö puolisosi.
Hetki hiljaisuutta. Ilkan hymy ei yltänyt silmiin.
Tässä on Eeva, vaimoni.
Ilo tavata, Juhani sanoi, puristi kättä, katsoi suoraan. Oletteko alan analyytikkoja entuudestaan?
Olen ollut ja edelleen, sanoin. Strategiat, markkina-analyysit, data.
Ilkka yskäisi. Eeva auttaa joskus pienissä asioissa.
Ei pienissä sanoin täsmällisesti. Kirjoitin viisivuotisstrategian, sen jonka tänään esittelette.
Juhani katsoi meitä kumpaakin. No, tämä on kiinnostavaa. Jatkamme keskustelua.
Hän jatkoi matkaa.
Ilkka kohottautui vihaiseksi mutta nyt näkyi vain raivoa.
Tiedätkö mitä juuri teit?
Tiedän.
Häivy heti.
Jään seuraamaan esitystä, sanoin.
Hän kääntyi kannoillaan pois.
Otin nimikortin pöydältä laitoin laukkuun. Menin salin reunalle, missä muutama johtajan puoliso seisoi. He arvioivat minua eivät lämmeten, mutta eivät vihamielisiäkään.
Oletteko ValoTekniikasta? kysyi yksi, raskaissa korvakoruissa.
En, vastasin. Olen Ilkka Lahtisen vaimo.
Ahaa, hän mainitsi että vaimo hoitaa kotia.
Enää en, vastasin. Tulin käymään.
Nainen nauroi, rehellisesti. Marja. Mieheni on talousjohtaja.
Eeva.
Juttelimme hetken. Marja kertoi olleensa pankissa töissä, jääneensä pois lasten myötä elämä pyörähti toisiin uomiin. “Joskus mietin, minne se nainen katosi, joka osasi analysoida tilinpäätöksiä”, hän sanoi, ilman katkeruutta.
Ei minnekään, sanoin.
Näinkö ajattelet?
Tiedän.
Virallinen osuus alkoi. Pöytien järjestys vaihdettiin, lavalle ilmestyi näyttö. Valitsin istumapaikan, josta näkisin kaiken, mutta jonne minut ei oltu varsinaisesti kutsuttu.
Toimitusjohtaja piti pitkän, ylevän puheen. Kaksikymmentä vuotta, kasvu, vaikeudet, kiitokset tiimille, ja seuraavaksi viisivuotisstrategia, jonka oli laatinut strategiasta vastaava Ilkka Lahtinen.
Ilkka nousi lavalle.
Hän esitteli materiaalin taidokkaasti analyysit, kilpailija-vertailut, trendit. Kolme ensimmäistä kalvoa meni sujuvasti. Sitten hän avasi seuraavan tiedoston päämateriaalin. Näyttöön ilmestyi salasanapyyntö.
Yleisö oli hiljaa. Ilkka kirjoitti jotakin. “Väärä salasana.” Uudestaan. “Väärä salasana.”
Kuiskauksia, pieniä liikkeitä. Tekniikka ja lavamies kyyristyivät sivussa.
Katsoin hänen kasvojaan. Hän lävisti minut katseella.
Teknikko kuiskasi hänelle. Ilkka nyökkäsi ja tarttui mikrofoniin.
Pieni tekninen tauko, hän sanoi vakaalla äänellä. Pahoittelemme.
Hän asteli suoraan minua kohti.
Salasana, sanoi.
Vaaraniemi.
Sinä teit tämän tahallasi.
Laitoin oman tiedostoni lukkoon.
Eeva, ei nyt.
Nyt nimenomaan. Oikea kiitos.
Nousin. Ympäröivät ihmiset kääntyivät kohteliaan uteliaita. Otin mikrofonin.
Menin lavan eteen.
Pahoittelen taukoa, sanoin. Salasana tiedostoon on kylän nimi, missä kasvoin ja jota ei enää ole Vaaraniemi. Kirjoitin tämän VIisivuotisstrategian. Neljä kuukautta työtä. Kerron mielelläni salasanan, ja voimme jatkaa, mutta haluan että kaikki tietävät, kenen nimi siellä oikeasti kuuluu lukea.
Täysi hiljaisuus. Kuulin ilmastoinnin surinan.
Olen Eeva Lahtinen. Koulutukseltani ekonomi, 15 vuoden kokemus viime vuodet näkymättömänä. Salasana: Vaaraniemi. Iso alkukirjain. Kiitos.
Laskin mikrofonin pöydälle. Otin laukun ja katsoin Ilkkaa.
Lähden nyt. Tämä ei ole näytelmää en vain suostu enää olemaan näkymätön.
Kävelin ulos rauhallisesti. En hätäillyt. Ei liian hitaasti, en liian nopeasti. Tavallisesti, kuin ihminen, joka tietää minne on menossa.
Aulassa vedin takin päälle. Vahtimestari katsoi uteliaasti. Ehkä vain kuvittelin. Astuin pakkasilmaan.
Räntää satoi taas. Vedettyäni keuhkoihin kylmää ilmaa tunsin uutta, vaikeasti määriteltävää: ei juhlan tunnetta, ei helpotusta ennemminkin surua, hiljaista. Kuin katsoisi tuttuun paikkaan, jota ei enää ole olemassa.
Soitin Sannille sinä yönä.
Hän vastasi kolmannella tuutilla. Melkein puolen yön aikaan.
Äiti? Onko kaikki kunnossa?
On. Kaikki hyvin.
Kuulostat oudolta.
Ihan hyvä olo, sanoin. Halusin vain kuulla sinun äänen.
Onko sulla ja isällä kaikki ok?
Tauko.
Ei, sanoin. Mutta se on pitkä tarina. Kerron kun näemme. Muista minulla kaikki on oikeasti hyvin.
Oletko varma?
Olen. Aivan varma.
Sanni oli hetken hiljaa. Sitten:
Äiti, olen halunnut sanoa. Mä näen, miten sä teet öitä. Näen raportit, tunnistan sun kädenjäljen isän pöydällä. Kai tiedät että tiedän?
Olin hiljaa muutaman sekunnin.
Tiedän nyt.
Ja tiedä: olen sun puolella. Aina.
Puristin puhelinta. Ulkona lunta.
Kiitos. Mene nukkumaan, puhutaan kunnolla kun nähdään.
En jäänyt odottamaan Ilkkaa.
Hän tuli kahdelta. Kuulin hänen askelensa olohuoneessa, pysähtyi makuuhuoneen ovelle, mutta jatkoi vierashuoneeseen. Ei sanonut mitään.
Aamulla ei sanottu sanaakaan. Hän lähti aikaisin; join kahvia ja pohdin asioita en häntä. Mietin seuraavaa askelta.
Seuraavat viikot olivat raskaita, eri tavalla kuin aiemmin. Samanlaista on, kun muuton jälkeen lajittelee tavaroita osa jää, osa lähtee, voimat ovat vähissä.
Ilkka ei koskaan ottanut juhlaa puheeksi. Ei pyytänyt anteeksi. Edes uteliaaksi ei ryhtynyt.
Kirjoitin Juhanille lyhyesti. Esittelin itseni, kerroin tilanteesta, liitin dokumenttia, josta näkyi oikea tekijyys. Tarjouduin tapaamaan.
Hän vastasi päivässä: “Tapaisinko keskiviikkona, jos sopii?”
Menin tapaamiseen vihreässä mekossani. Juhanin toimistosta näkyi joki. Hän tuli itse oven avaukseen.
Luin aineistosi ja tarkistin. Se on sinun työsi.
Kyllä.
Tiesikö Ilkka tästä puhelusta?
Ei. Tämä ei liity häneen. Vain minuun.
Hän katsoi pitkään, rauhallisesti.
Oikein. Kerro suunnitelmistasi.
Kerroin.
Sen jälkeen vielä monta kertaa päädyin kertomaan ja kuuntelemaan, tapaamisesta toiseen. Ei ollut helppoa viisitoista vuotta näkymättömyyttä ei katoa hetkessä. Huomasin vähätteleväni, sanovani “auttelin vähän”, “olen vähän…”, ja jouduin opettelemaan uuden äänen.
Avioero meni sovussa puoli vuotta myöhemmin. Ilkka tarjosi asuntoa, mutten tyytynyt pelkkään asuntoon pyysin oman osuuteni kaikesta yhteisestä. Sannin löytämä nuori lakinainen auttoi. Ilkka hyväksyi. Ymmärsi lienee, että muuten hän menettäisi enemmän.
Vuotta myöhemmin perustin oman neuvontatoimiston. Pieni minä ja kaksi työntekijää. Strategiapalvelua keskikokoisille yrityksille. Otin töitä maltilla. Ensimmäinen sopimus oli pienen tehtaan analysointi ja kolmivuotissuunnitelma. Se meni hyvin. Pian tuli toinen ja kolmas työkokonaisuus.
Juhani vinkkasi minut kahdelle tutulleen. Marja, jonka tapasin Pohjankruunussa, soitti myöhemmin. Alkoi miettiä paluuta pankkialalle. “Entä jos liiketoiminta olen minä?” hän nauroi. Voisitko neuvoa?
En konsultoi ura-asioissa, vaan yrityksiä.
Mutta jos yritys olen minä?
Tule käymään keskiviikkona.
Toimisto oli pieni: kaksi pöytää, kirjahylly, ikkunan edessä sohva, jolla Sannin kutoma viltti. Seinällä joenranta, jonka tulostin netistä muistutti Vaaraniemen aamua.
En ripustanut diplomeita. En halunnut todistella.
Ilkka soitti kerran, seuraavana keväänä. Olin toimistossa tutkimassa mallinnusta.
Eeva, hänen äänensä oli erilainen. Ajattelin, että tarvitsisin nyt hyvää strategiaosaamista uuteen projektiin. Voitaisiin…
Ei, sanoin heti.
Et edes kuunnellut?
Tarpeet tiedän.
Maksaakin voin kunnolla virallisesti.
En konsultoi ihmisiä, joihin en jouda luottamaan. Sääntöni.
Hiljaisuus.
Selvä.
Miten Sanni?
Pärjäsi hyvin tentissä.
Tiedän. Hän kertoi jo. Hienoa.
Tauko, lempeämpi.
Näytät nykyään hyvältä. Näin sut viime viikolla keskustassa.
En kyllä huomannut.
Niin. Ehkä olit kiireinen.
Niin.
Hiljaisuus venyi.
Halusin vain sanoa: ymmärrän nyt olleeni väärässä. En vain joskus, vaan koko ajan.
Katsoin seinällä olevaa joen mutkaa. Vaaraniemen muistoa.
Hyvä että ymmärrät. Se on tärkeää.
Siinä kaikki?
Siinä kaikki.
Laitoin puhelimen alas. Odotin hetken, kunnes olo tasaantui ensin tiukka, sitten lämmin. Palasin mallinnukseen.
Vaaraniemi painoi ajatukseni silloin tällöin. Avasin karttoja öisin, etsin kämmenellä maisemaa, jota enää ei ollut. Vain kartan joenmutka ja muistikuva siitä, missä talot olisivat.
Ajattelin, että joskus asiat katoavat vain siksi, että joku ei pidä niitä tarvittavana. Kylät, ihmiset, vuodet.
Mutta jos muistaa miltä heinät tuoksuvat heinäkuussa ja miltä aamu näyttää joen yllä se on yhä olemassa. Vähintäänkin sanassa, jonka panee dokumentin salasanaksi.
Vaaraniemi. Iso alkukirjain.
Huhtikuussa tuli uusi asiakas kolmikymppinen, logistiikkayrityksen perustaja, hermostunut, puhelias. Lekotteli asiakirjansa pöydälle, alkoi selittää sijoittajat, kilpailu, kasvu. Kuuntelin. Pyysin pysähtymään.
Osio tässä nämä nykyiset investoinnit?
On.
Olet laskenut poistot väärin. Kaksitoista prosenttia hukassa.
Hän katsoi hämmästyneenä.
Miten…
Katson lukuja olen tehnyt tätä pitkään.
Hän hymähti ensimmäistä kertaa.
Selvä. Kuuntelen.
Otin kynän.
Aloitetaan sitten alusta.
Ulkona huhtikuu: piha nökötti vielä lumettomana, mutta kolme koivua pihalla pullisteli jo silmujaan. Tuulessa oli jo kevään uutta.
Näpyttelin lukuja, kahvi jäähtyi. Työntekijäni, Natalia, puhui puhelimessa viereisessä huoneessa. Käytävällä joku kulki. Tavallinen päivä. Tavallista työtä.
Siinä oli totuus. Ei siinä vuosijuhlassa, ei kristallisalissa, ei Vaaraniemi-salasanassa. Kaikki ne olivat tarpeen, että asiat siirtyvät oikeille raiteille. Mutta totuus oli tässä, pienessä huoneessa, kirjapinossa, hyllyn raidallisessa viltissä, hieman jäähtyneessä kahvikupissa ja siinä, että joku toinen ihminen oikeasti kuunteli.
Kaksikymmentä vuotta. En katunut, laskin vain. Kaksikymmentä vuotta ei ole vähän. Mutta siitä eteenpäin sen elän toisin.
Mennäänpä sitten aktiiveihin, sanoin ja kumarruin papereiden puoleen.
***
Kesällä Sanni tuli käymään. Istuimme keittiössä, joimme teetä. Hän katsoi minua pitkään.
Äiti, oletko onnellinen?
Pysähdyin, rehellisesti.
En tiedä onko se oikea sana, sanoin. Mutta arvostan itseäni. Se on tärkeämpää.
Sanni nyökkäsi. Otti mukin käsiinsä.
Ehkä se onkin onnea, mutta se vain näyttää toiselta kuin elokuvissa.
Ehkä juuri niin, sanoin. Toisenlaista.
Ulkona oli yö, kaupungin humu hiljainen. Sannin teekuppi höyrysi mintusta. Jossain kaukana, siellä jossa joskus oli Vaaraniemi, oli varmaan samankaltainen ilta hiljainen, ilman valoja. Vain maa ja taivas.
Kaadoin lisää kiehuvaa vettä. Kiedoin kädet kupin ympärille, annoin lämmön viivähtää.
Kerro miten opiskelu sujuu, kysyin. Miten taloustiede?
Vaikeaa, Sanni sanoi. Sain tehtävän, enkä tahdo päästä kärryille.
Näytä.
Sanni veti repusta kannettavan. Laski sen pöydälle.
Katsotaanpa, sanoin, tartuin kynään ja siirryin lähemmäs.
Tässä näin katso tarkkaan…
