Tämä sattumus tapahtui kaukana menneisyydessä, vuonna 1995. Olin tuolloin oppilaana Helsingin Suomalaisessa Kadettikoulussa, kun minut kesken koulupäivän kutsuttiin pois oppitunnilta ja käskettiin mennä koulun johtajan luo. Johtajan huoneessa istui nainen, jonka olemus oli aivan murheen murtama. Hänen poskillaan valuivat kyyneleet, joita hän pyyhki jatkuvasti nenäliinalla.
Koulun johtajana meillä oli eversti, jonka tiesin käyneen tositoimissa Libanonin rauhanturvaajana. Hän oli suoraselkäinen mies, tiukka mutta aina oikeudenmukainen, ja minäkin kunnioitin ja samalla myös hieman pelkäsin häntä. Nyt näin hänet kuitenkin aivan uudessa valossa. Eversti käveli luokseni ja sanoi vakavana:
Poika, nyt puhun sinulle kuin miehelle miehelle, en aliupseerina koulun komentajalle. Tarvitsen apuasi.
Olen valmis auttamaan, vastasin hetkeäkään epäröimättä. Mitä pitää tehdä?
Sisarenpoikani on vakavasti sairas, eversti jatkoi. Hän valmistui täältä Kadettikoulusta vuosi sitten, ja tunnetkin hänet varmasti. Nyt hän opiskelee Turun Lääketieteellisessä, mutta jokin kauhea on tapahtunut. Meidän ainoa toivomme on sinun isoisäsi. Hän on maamme parhaita neurologeja ja psykiatreja. Auttaisitko, että pääsemme hänen puheilleen?
En kysellyt enempää, vaan soitimme isoisälle saman tien. Viidentoista minuutin päästä huristelimme jo everstin virka-Volvolla hänen luokseen. Onni oli myötä: isoisällä alkoi juuri loma ja ehdimme hädin tuskin saada hänet kiinni ennen kuin hän oli lähdössä mökilleen Nuuksioon.
Potilas oli mukana matkassa, mutta en tunnistanut häntä juuri lainkaan, vaikka olin ennen tuntenut hänet hyvin katse oli tyhjä ja sekava, ikään kuin elämänilo olisi kadonnut. Myönnän, että näky karmi hieman selkäpiitä.
Matka vei nopeasti perille. Ylhäällä kerrostaloasunnossa isoisä tervehti meitä ja kuunteli naisen itkuisen kertomuksen.
Seitsemän kuukautta aiemmin hänen poikansa oli päässyt sisään lääketieteelliseen. Kesken luennon iski outo kohtaus: poika vietiin Meilahden sairaalaan, jossa hänet tutkittiin perusteellisesti, mutta mitään ei löytynyt. Kun hän pääsi kotiin, kohtaus uusiutui pian, ja niin kävi vielä useasti. Kukaan ei osannut sanoa, mistä oli kyse. Viimeisenä toivona perheellä oli minun isoisäni, arvostettu aivotutkija.
Tästä alkoi se kaikkein mielenkiintoisin osa. Isoisä vei pojan kanssaan toiseen huoneeseen ja palasi noin vartin päästä yksin takaisin.
Nyt voitte lähteä kotiin, hän sanoi rauhallisella ja vakaalla äänellä naisen ja everstin suuntaan.
Mutta entä poikani, mitä hänen hoitamisekseen aiotaan tehdä? nainen kysyi huolestuneena.
Lähtekää kotiin rauhassa, me menemme mökille. Tarvitsen sinne halkotöihin tällaisen nuoren, vahvan pojan, isoisä vastasi.
Niin hän lähettikin meidät matkoihimme ja vei uuden potilaansa mukanaan mökille.
Kuukauden kuluttua sain taas käskyn everstin toimistoon. Paikalla olivat sama nainen ja nyt myös poika mutta täysin muuttuneina. Kaikki sairauden merkit olivat poissa, ja hän tuli kiittämään minua lämpimästi. Kiitokset sai myös eversti. Kukaan muista lääkäreistä ei ollut pystynyt auttamaan, mutta yhdessä kuukaudessa poika oli terveempi kuin koskaan. Sukulaiset pitivät sitä ihmeenä. Eivätpä he tienneet, kuinka monta vastaavaa ihmettä isoisäni oli tehnyt urallaan.
Myöhemmin kysyin, mitä pojalle oikeasti oli tapahtunut. Isoisä kertoi, että lääketieteen raskas opiskelutahti ja valtava tietomäärä oli ajanut hänen päänsä täysin ylikierroksille aivot olivat yksinkertaisesti kieltäytyneet vastaanottamasta enää mitään ja siirtyneet pois päältä. Isoisä tajusi tämän heti, eikä antanut pojalle lääkkeitä, vaan vei hänet mökille kunnon ruumiillisten töiden pariin.
Aamuisin poika nousi kahdeksalta, kasteli itsensä kylmällä järvivedellä, söi aamupuuron ja meni halkohommiin. Hän hakkasi halkoja päivästä toiseen, vain ruokatauoilla höystettynä. Isoisä piti huolen siitä, että työpäivän jälkeen poika oli niin väsynyt, että nukkui kuin tukki. Muutamassa viikossa aivot palautuivat normaaliksi ja poika muuttui täysin.
Koko hoidon aikana isoisä ei antanut yhtäkään pilleriä ainoastaan kovaa fysiikkaa. Tämän tapauksen jälkeen opin, että joskus parasta lääkettä suomalaiselle mielelle on vain metsä, fyysinen työ ja hiljaisuus. Me suomalaiset olemme luonnon kansaa siitä ei pidä koskaan muuttua vieraiksi.
