Taksikuski, joka oli hiljaa
Sä et koskaan kuuntele!
Heitin lautasen tiskialtaaseen, että pisarat saattoivat yltää kattoon. Yksitoista vuotta. Samat sanat samoissa seinissä. Joka kerta hän sanoi sen ensin ihan kuin minä olisin syyllinen, ihan kuin minä olisin yksin kaikessa tässä.
Eero seisoi keittiön oviaukossa, kädet ristissä rinnallaan. Melkein neljäkymmentä, mutta riiteli kuin pikkupoika itsepäisesti, purevasti, viimeiseen asti. Olin aikoja sitten oppinut tuon ilmeen ulkoa: leukaperät tiukasti kiinni, katse jossain ohi. Hän käänsi selkänsä ikkunaan päin. Viesti oli selvä: keskustelu loppu.
Mutta minulle se oli vasta alkanut.
Sä unohdit soittaa äidilleni, sanoin, ja ääni alkoi jo väristä. Mun äidille. Hän on kuusikymmentäkolme, on odottanut koko päivän. Ei lahjaa vain soittoa. Kolme minuuttia. Et pystynyt.
Unohdin. Sellaista sattuu. Miksi teet kärpäsestä härkäsen?
Sattuu? Sähän unohdat joka kerta. Nimipäivät, vuosipäivän, mun synttärin viime vuonna sekin oli “unohdus”?
Ollaan käyty tää tuhat kertaa. Pyysin anteeksi jo.
Pyysit ja taas unohdit! Eli minun pitää muistuttaa joka kerta? Olenko mä sulle herätyskello?
Hän kääntyi minua kohti. Silmät väsyneet, vihaiset.
Sä et koskaan kuuntele, hän toisti hiljaa. Mä sanon yhtä, sä kuulet toista. Mä en enää jaksa.
Nappasin takin naulakosta ja kaivoin puhelinta taskusta.
Mihin meet?
Äidin luokse.
Taas äidille? Joka kerta äidille.
En enää kuunnellut. Ovi pamahti takanani kiinni ja rappukäytävän kylmä maaliskuun ilta otti minut vastaan. Sormeni tanssivat näytöllä ohuet sormet, jotka jännittyvät nyrkkiin kun olen kiihtynyt. Tilaa taksi. Vantaankoski. Korttimaksu. Kolmen minuutin odotus.
Odotin rapun edessä kolme minuuttia, kaulus nostettuna. Katsoin toisen kerroksen ikkunoita. Oli kylmä. Otti päähän. Olin vihainen itsellenikin siitä, että taas kaikki päättyi huutoon. Keittiössä paloi valo hän seisoi varmaan siellä, kädet ristissä, odottaen että tulisin takaisin.
Mutta en palaisi. En tänään.
Tummansininen auto lipui äänettömästi kadun reunaan. Hyppäsin takapenkille vilkaisemattakaan kuskiin. Sisällä tuoksui metsältä ei mikään mäntypuikula, vaan oikea sammaleen ja havun tuoksu, kuin oksa olisi lattiamaton alla. Oli hyvin hiljaista. Ei radiota, ei navigaattorin ääntä, ei musiikkia. Vain kojelaudan näyttö valaisi reittiä himmeän sinisenä.
Kuljettaja nyökkäsi silmäili navigaattorin näyttöä ja lähdimme matkaan.
Nojasin laseihin ja suljin silmäni. Tarvitsin edes minuutin rauhaa. Mutta rauhallinen en ollut. Kaikki myllersi sisälläni ja sanat pyrkivät ulos. Minähän juuri paukautin oven kiinni. Jätin puolisoni kesken riidan, taas menossa äidille kuin jo kymmenen kertaa viime vuosina. Joka kerta vannoen, että tämä on viimeinen.
Ollaanko me ikuisesti näin? Loppuun asti?
Anteeksi, sanoin tyhjään autoon. Alan nyt puhua. Saanko? Mun on ihan pakko sanoa ääneen. Kuulkoon edes joku.
Hiljaisuus. Hän ei vastannut. Eikä kieltänytkään. Otin sen suostumuksena.
Me ollaan oltu naimisissa yksitoista vuotta, aloitin, ääni särkyi jo toisessa sanassa. Menin hänen kanssaan naimisiin kaksikymmentäviisivuotiaana. Sillon luulin että nyt se löytyi: tyyppi, joka ymmärtää ja kuulee, kun puhun. Joka ei käännä selkäänsä kun sattuu.
Kadunvarren valot Vantaankoskella vilisevät ohi. Tunsin jokaisen niistä. Ne kaikki olivat yhtä välinpitämättömiä kuin tämä ilta. Auto kaartoi pehmeästi; keinahdin mukana.
Sitten kaikki oli yhtä ja samaa. Ymmärrätkö? Jokainen riita kuin kopiokoneella tehty. Hän sanoo etten kuuntele, minä sanon ettei hän kuule. Molemmat oikeassa ja väärässä. Kaikki kokeiltu. Rauhassa puhuminen, siihenkin yritettiin. Hiljaa oleminen, myös se. Pari käyntiä pariterapeutillaEero lähti kolmannen kerran jälkeen ja sanoi: “En maksa siitä että vieras mies neuvoo minua elämään.” Siihen se jäi.
Katseeni narahti peiliin ja näin kuskin silmissä jotain laajaa, lämpimän ruskeaa, vähän kuin saunan hämärässä. Hän katsoi tiellä eteenpäin, mutta vilkaisi hetkeksi peilistä vähän kuin huomatakseen: olen täällä.
Jatkoin oli pakko.
***
Tiedätkö, mikä on pahinta? en puhunut enää suoraan edes hänelle. Kuiskasin pimeään, Kannelmäen vilkkuihin. Se, että hän on oikeasti hyvä tyyppi. Eero. Ei juo, käy vieraissa eikä pimitä rahaa. Kun sairastuin kolme vuotta sitten keuhkoputkentulehdus muuttui keuhkokuumeeksi hän oli kaksi viikkoa kyljessä kiinni. Keitti lihaliemiä, suolaisia ja klimppejä, mutta silti keitti.
Auto lipui pehmeästi pysäkin ohi. Navigaattori vaihtoi reittiään. Yhä ei kuulunut ääntä navigaattorista outoa. Yleensä ne hokee: “Käänny kolmensadan metrin päästä.” Tämä vaikeni. Ehkä kuski rakasti hiljaisuutta. Ymmärsin täysin.
Mutta hän ei kuule, kuiskasin. Ei tahallaan. Ei osaa vaan. Sanon ettei jaksa, että on yksin, että haluaisi edes nyökkäyksen. Hän vastaa että mitäs vielä, koti on, auto on, minähän käyn töissä.
Auto oli hiljainen. Hiljaisuus ei ollut painostava, ei välinpitämätön, vaan kuin tyhjä huone jossa saat huutaa eikä seinät kuitenkaan tuomitse. Ajattelin: miksi vertaan taksia tyhjään taloon? Olen kai ihan loppu.
Mutta olo keveni. Oikeasti keveni.
Me riidellään turhuuksista. Tänään äidin nimipäivästä. Viime viikolla märkänä jätetystä pyyhkeestä sängylle. Märästä pyyhkeestä! Huusin kuin hän olisi myynyt asunnon. Hän huusi vastaan että tartun lillukanvarsiin. Molemmat oikeassa, ja silti ei.
Pyyhkäisin silmää, varmaan ripsivärit levinneet sille ei jaksa välittää. Olin menossa äidin luo. Äiti on nähnyt minut ilman meikkiä, silmäpussit turvonneina. Hänelle ei tarvittu kaunista kasvoa; riitti että tulin.
En voi soittaa ystävälle. Sanni on mökillä, kuuluvuus olematon. Aino hänen miehensä toipuu leikkauksesta, ei minua ehdi. Äidille en soita itkuisena: sitten hän säikähtää, valvoo koko yön, tarkkailee puhelinta tunnin välein. Mennä pitää aina itse, että näkee ihan kasvoista: hengitän, olen olemassa. Äiti avaa oven, katsoo kerran ja tietää kaiken. Eikä sano mitään. Pistää vain veden kiehumaan.
Vilkaisin peiliin. Kuljettajan kädet ohjauspyörällä olivat vakaita, paksusormisia, kuin leipurinpalat. Tanakka mies, viidenkymmenen tuolla puolen. Hän nyökkäsi, ehkä omille ajatuksilleen, ehkä koska tie kääntyi.
Otaksuin siinä: jatka vain. Niin tein. En jaksanut enää esittää.
Olenhan minäkin syyllinen. Kyllähän minäkin huudan. Sanon sanoja, joita ei voi ottaa takaisin. Eilen sanoin: ehkä meidän ei olisi pitänyt mennä naimisiin. Näin miten hänen kasvonsa nytkähti. En pystynyt pysähtymään. Ymmärrätkö? Kun lähtee lapasesta, ja käsittää ulkopuolelta että nyt tulee pahaa, mutta silti pysähtyä ei voi.
Ajoimme huoltoaseman ohi. Neonvalo häivähti autoon. Ajattelin heti: kävimme joskus siellä yhdessä myöhään yöllä hakemassa kahvia automaatista. Ihan vaan siksi, kun oli kiva ajaa yhdessä.
Hän sanoi mulle eilen: “Sä et koskaan kuuntele.” Ajattelin: hän on oikeassa. En oikeastaan kuuntele. Odotan vain, että hän lopettaa, että pääsen itse jatkamaan. Se ei ole sama. Se on vain oman vuoron kyttäämistä. Iso ero.
En itkenyt enää. Kyyneleet loppuivat Kannelmäen ohitukseen. Puhuin jo tasaisesti, melkein rauhallisesti. Tunsin, miten jokainen ulos sanottu sana kevensi oloa.
Ehkä me kumpikin pelätään samaa: että toinen lähtee. Siksikö me huudamme, että saamme estettyä toisen ensin? Oudon kieroutunut tapa pitää kiinni; huutaa, kunnes sattuu, sitten vaieta kun sattuu enemmän, sitten taas huutaa. Kehä. Enkä tiedä ulospääsyä.
Kuljettaja vaihtoi kaistaa oikealle. Näin taas hänen hunajanvärisen katseensa peilissä. Hetken katse lämpeni ja palasi tielle ei ollut sääliä, ei ärtymystä, vain läsnäolo. Ikään kuin hän hiljaa sanoisi: olen tässä.
Juuri sitä kaipasin: läsnäoloa ilman mitään painetta.
***
Tiedätkö mistä haaveilin kaksikymmentäviisivuotiaana? Hymyilin, vino hymy. Että tulisin kotiin, ja mies kysyisi: miten päivä meni? Ja tarkoittaisi sitä oikeasti ei tavan vuoksi, vaan siksi että oikeasti kiinnostaa. Eikä pelkästään se, vaan että hän haluaisi tietää mitä mietin, miltä tuntuu, mitä pelkään. Vai onko liikaa vaadittu?
Auto kääntyi pienemmälle tielle. Puita lähestyi, hämärä syveni. Eron hahmo erottui: leveät hartiat, lyhyt tukka. Navigaattori jatkoi reittiä sanattomasti, vain sinistä valoa.
Hän tuli kotiin ja kysyi: mitä ruokaa? Ajattelin: miehet ovat sellaisia. Myöhemmin paranee. Vaan huonommaksi meni. Ei heti, hitaasti. Kuin vesi hanassa: ensin lämmin, sitten haaleampi, lopulta jääkylmä. Ja siihen tottuu. Sitten kerran huomaa seisovansa kylmimmän veden alla ei enää muista, koska vesi oli lämmin.
Hiljenin hetkeksi. Kymmenen, ehkä viisitoista sekuntia. Sydän jyskytti. Ei pelosta helpotuksesta. Olin kertonut oudolle ihmiselle asioita joita en ollut sanonut kenellekään. En äidille, en Sannille. Enkä hävennyt. Kevenin.
Ehkä siksi, että hän oli täysin hiljaa. Oikeasti. Ei mitään “kyllähän sinä tiedät” eikä “mitä odotit”. Ei neuvoja, ei huokauksia. Vain hiljainen seura.
Olen ajatellut avioeroa, sanoin niin hiljaa, että pelkäsin edes kuulevani. Kolme kertaa kahden vuoden sisällä. Ensimmäisen kerran kun Eero unohti vuosipäivän. Katoin aamulla pöydän, laitoin mekon, ostin viiniä. Hän tuli kotiin ja kysyi: “Mitä juhlitaan?” Menin kylpyhuoneeseen ja istuin lattialle. Hiljaa.
Kuski nyökkäsi. Tai kuvittelin niin.
Toisen kerran kun olin sairas, ja hän keitti liemiä sitten puoli vuotta puhui siitä, kuinka sankarillista se oli. Aina, kun pyysin jotain: “Muistatko, kuinka hoidin sinua? Ja keitin lihalientä? Et edes kiittänyt kunnolla.” Kiitin kyllä. Monta kertaa. Hän ei kuullut. Tai ei muistanut.
Kolmannen kerran nyt. Tänään. Kun hän sanoi taas: “Sä et koskaan kuuntele.” Silloin tajusin, että niillä sanoilla ei ole enää painoa. Ne ovat kuin seinä lyöt, sattuu, muttet pääse läpi.
Mutta tajusin toisenkin asian: en eroa. Tiedätkö miksi? En asunnon vuoksi, en siksi että olen tottunut. Siksi, että muistan millainen hän on parhaimmillaan. Ei väsynyt, ei vihainen, ei töissä vaan sellainen, jonka kanssa menin naimisiin. Hän hymyilee vain silmillä. Tuo sunnuntaisin teen vuoteeseen. Nostaa takkini kauluksen, silloin kun uskoo etten huomaa.
Auto pysähtyi punaisiin valoihin. Punainen kiilsi autossa näin kuljettajan taas. Tyyni, harkittu ilme. Ei hitustakaan malttamattomuutta. Sellainen rauhallisuus, jonka ihmiset oppivat kun elämäänsä ei voi enää hössöttää.
Ehkä me ei koskaan opittu puhumaan. Tai ehkä ei koskaan edes kokeiltu. Ehkä me huudamme vain siksi, ettei meille opetettu sanomaan asioita hiljaa. Meilläkin kotona aina riideltiin. Isä lähti kun olin neljätoista. Äiti kasvatti yksin. Vannoin ettei minulle käy niin. Että maltan. Että osaan enemmän.
Valot vaihtuivat ja tie jatkui. Ajattelin: taas alan pillittää.
Mutta kärsivällisyys ei ole hiljaisuutta. Se on kuulemista, vaikka ei räjähtäisi. Minä vain vaikenin ja vaikenin, sitten räjäytin koko savupiipun. En ollut kärsivällinen olin varastoinut.
Katsoin navigaattoria. Seitsemän minuuttia Vantaankoskelle. Pian perillä.
En halunnut jäädä autosta. En siksi, etten haluaisi äidin luo. Vaan siksi, että tässä hiljaisuudessa oli ensi kertaa pitkään aikaan rauhallista. Kukaan ei riidellyt. Eikä pyytänyt perumaan. Ei “saat ihan itse syyttää”.
Vain hiljaisuus. Se paransi. Tunsin, että kauan kiinni pidetty jännite irtosi.
Olen varmaan puhunut teille enemmän kuin kenellekään muulle viime vuosina, sanoin hämmästyneenä omasta ajatuksestani. Ette kertaakaan neuvoneet tai keskeyttäneet. Ette sanoneet: “Oletko koskaan koittanut puhua rauhassa?” Kaikki muut sanovat niin. Niin kuin en olisi koittanut. Ikään kuin en olisi ajatellut.
Hiljaisuus. Hän ei vastannut, ja se tuntui hyvältä. Hartiat laskeutuivat lopulta alas ne, jotka koko illan olivat olleet koholla puolustuksessa.
Kiitos, sanoin. Varmaan olette kyllästynyt tällaisiin matkustajiin. Annetaan koko elämä kerralla. Silti kiitos.
***
Auto kaartoi äidin kadulle. Tunnistin aidan vielä viime syksynä vihreäksi sudittu. Lyhty portin pielessä. Valo keittiön ikkunassa. Äiti ei enää mennyt aikaisin nukkumaan sanoi, että iltaisin lukeminen on rauhoittavaa, mutta tiesin että odotti. Joka perjantai, varmuuden vuoksi.
Tässä, kiitos, sanoin.
Kuljettaja pysäytti auton portin kohdalle. Sammutti moottorin.
Puhelimeni piippasi maksu meni läpi. Katsoin kuljettajaa.
Kiitos, sanoin, ja siihen pakkasin kaiken. Kiitos että kuuntelitte. Tiedän ettei tarvinnut. Mutta te teitte enemmän kuin mieheni kolmeen vuoteen. Se on totta.
Hän kääntyi viimein kokonaan. Näin nyt koko kasvot: leveät, tasaiset, tummanhunajaiset silmät. Hän hymyili hellästi, pehmeästi. Sitten nosti kätensä ja teki merkin: käsi huulille, siitä ulospäin.
Kiitos. Viittomakielellä.
Jähmetyin. Sitten hän ojensi käyntikortin pieni, valkoinen, isoilla kirjaimilla. Otin sen käteen, luin.
“Autonkuljettaja Tomi. Kuuro. Jos tarvitset joskus taas puhua, soita. En kerro kenellekään. Kirjaimellisesti.”
Katsoin häntä.
Hän ei ollut kuullut sanaakaan tuntiin. Tunnin vuodatin sydäntäni ihmiselle, joka ei erottanut ainuttakaan äännettä. Ei Eerosta, ei yhteisistä vuosista, ei suolaliemistä, ei eroajatuksista ei mitään.
Hän vain ajoi. Oli hiljaa, koska ei voinut puhua. Nyökkäsi peilistä, näki silmistäni: nyt tällä naisella on oltava joku vieressä.
Siksi navigaattorikin oli hiljaa. Hänelle ei tarvittu suullista ohjausta luki kaiken.
Naurahdin. Ensimmäistä kertaa koko pitkänä päivänä. En hysteerisesti, vaan oikeasti. Nauroin niin kuin silloin kun elämä yllättää mahdottoman yhtäaikaisesti hölmösti ja kauniisti.
Tomi hymyili. Näytti peukaloa. Sitten käsi sydämelle en tiennyt mitä tarkoittaa, mutta tunsin sen: lämmintä.
Astuin ulos autosta. Seisoin portilla, käyntikortti nyrkissä. Katsoin: auto oli vielä paikalla. Odotti että menisin sisään. Heilautin kättä. Hän vastasi valoja vilkuttamalla. Tunsin kiitollisuuden piston, sellaista jota nenänpäässä saakka kirvelee.
Äiti avasi oven ennen kuin ehdin naputtaa. Irma, kuusikymmentäkolme vuotta, entinen kirjastonhoitaja, joka aina tietää milloin nostaa veden kiehumaan ja milloin olla hiljaa.
Tule riisumaan takki, hän sanoi. Tee on valmista.
Riisuin kengät. Ripustin takin. Istuin keittiön tutulle pöydälle: sama muoviliina, jonka ääressä tein joskus kolmosluokan läksyjä ja myöhemmin itkin ensimmäistä eroa.
Taasko? äiti kysyi, ei moittiakseen vaan tarkistaakseen.
Taas, vastasin.
Hän laski kupin eteeni. Siirsi mustaherukkahillon minulle, viimevuotinen. Tarras kannun molemmin käsin. Kuuma. Sitä tarvitsin.
Äiti, aloitan jotain outoa, etkä ehkä usko.
Koitetaan, hän sanoi, ja istui vastapäätä.
Keroin: taksista, hiljaisuudesta, kuinka sain puhua tunnin ja että hän ei kuullut. Näytin käyntikortin.
Äiti kuunteli. Ei keskeyttänyt, ei yrittänyt täydentää. Lopuksi kaatoi itselleen teetä.
Tiedätkö, hän sanoi, kun isäsi lähti, puoli vuotta puhuin jääkaapille. Ihan totta. Tulin töistä, avasin oven ja höpisin kaiken. Palkan. Esimiehen. Vuotavan katon ja rahanpuutteen. Se vain hurisi. Minä höpötin. Se auttoi.
Mutta äiti, jääkaappi on jääkaappi.
Sinun taksikuskisi oli kuuro. Onko sillä väliä? Tärkeää ei ole kuka kuulee tärkeää että sanoit asiat vihdoin ääneen. Ajatukset päässä ovat kuin mehiläisiä purkissa. Surravat, sotkevat. Kun päästät ne ulos, ne lentävät pois.
Join teetä. Poltin huulen. Puhalsin.
Sanoin taksikuskille, että olen miettinyt eroa.
Eerolle?
En. Taksiin.
No, sille saa kyllä kertoa, äiti hymyili. Hän ei kirjaimellisesti voi juoruta.
Nauroin taas. Äitikin nauroi. Istuttiin keittiössä, täällä mistä lähdin, ja naurettiin elämälle. Siitä, että paras kuuntelijani ei ollut kuullut sanaakaan ja niin oli parempi. Sillä joskus maailma antaa mitä tarvitset, mutta täysin eri tavalla kuin odotat.
Sano, äiti vakavoitui, mietitkö sinä oikeasti eroa?
Olin hiljaa. Pyöritin kuppia käsissä.
En tiedä, äiti. Joskus mietin. Sitten muistan, miten hän nostaa minun takkikaulukseni. Salaa, kun luulee etten huomaa. Sitten en enää haluaisi olla ilman.
Sitten lopeta huutaminen ja ala kuunnella, äiti sanoi hiljaa. En osannut. Siksi menetin isäsi. Ei siksi että hän oli huono vaan koska olimme kumpikin kuuroja. Emme aidosti, niin kuin kuskisi. Vaan valitsimme olla. Se on pahempaa.
Katsoin äitiä. Hän katsoi ikkunasta ulos tapa piilottaa tunteet, jonka olen perinyt.
Olen miettinyt sitä kaksikymmentä vuotta, jatkoi äiti. Aina kadun etten silloin sanonut: “Puhutaan vain. Ilman huutoa. Kerro vain, mikä kolottaa.” Ehkä hän olisi jäänyt, ehkä ei. Mutta olisin edes yrittänyt.
En sanonut mitään. Halusin sanoa jotain fiksua mutta sanat eivät tulleet.
Mene vain vanhaan huoneeseesi, äiti sanoi. Lakana on vaihdettu. Tiesin että tulet.
Mistä tiesit?
Perjantai, ilta, täysikuu. Teillä Eeron kanssa aina täysikuun aikaan.
Yritin protestoida mutta muistin kolme edellistä riitaa. Ehkä siinä jotain oli.
Makaasin kapealla jousisängyllä pimeässä, tuijotin kattoon. Tomilta saatu käyntikortti oli yöpöydällä. Valkoinen suorakulmio hämärässä.
Paras kuuntelija ei kuullut mitään. Ja silti kerroin hänelle kaiken. Siksi, että hän oli hiljaa. Tässä hiljaisuudessa ei ollut arviota, ei ohjetta, ei “oma syy”. Oli vain tila. Hiljainen, tyhjä tila, johon sain puhua. Ja täytin sen kaikella mitä olin pitänyt sisällä.
Ehkä en kaivannut vastausta. Ehkä tarvitsin vain oman ääneni kuulemista.
Pidin siitä ajatuksesta. Käännyin kyljelleni ja nukahdin.
***
Aamulla heräsin puhelimen värinään. Näytöllä: “Eero”.
Katsoin nimeä kolme sekuntia. Yleensä vastasin jo ensimmäisellä soitolla päästäkseni aloittamaan, nappaamaan kiistatilanteen. Ettei hän ehtisi puolustautua ennen kuin sain leikattua oman osani.
Tänään otin kuulokkeen ja vaikenin.
Siiri, hän sanoi. Ääni käheä, matala. En nukkunut. Siiri, anna anteeksi.
Olin hiljaa. Odotin.
Mun piti soittaa Iralle. Muistin koko päivän, mutta töissä soitettiin unohdin. Ei siks, ettei kiinnostaisi. Unohdin kun olen typerä. Ja se, mitä sanoin ettei sä kuuntele se on oikeasti minusta. Minä en kuuntele. Sinä puhut ja minä odotan omaa vuoroa. Se ei ole kuuntelemista.
Hiljaisuus. Tiesin, että hän odotti. Listaisin loukkaukset, anteeksiantaisin, tokaisisin jotakin. Hän odotti tuttuja replikoita.
Mutta istuin kyykkyasennossa ja vain kuuntelin. En laatinut vastausta, en tehnyt tilaa omille repliikeille. Ei syytöksiä. Vain kuuntelin.
Ja kuulin hänet. Ehkä ensimmäistä kertaa ikinä.
Ootko siellä vielä? hän kysyi varovasti.
Olen. Kuuntelen.
Hän hiljeni taas. Sanoi sitten:
Tämä on eka kerta kun vastaat noin. Yleensä alat heti puhua. Nyt kuuntelit. Se tuntuu oudolta, mutta hyvältä.
Hymyilin. Hän ei nähnyt, mutta hymyilin.
Tule kotiin, hän sanoi. Pyydän.
Tulen. Mutta en heti. Juon ensin teen loppuun.
Hän nauroi. Hiljaa, lyhyesti.
Hyvä. Odotan. Soitan tässä Iralle. Onnittelutkin myöhästyivät.
Lopetin puhelun. Istuuduin ja katselin ikkunaan. Pihalla äidin puutarha, vielä lehtien paljas. Silmut paisuneet. Maaliskuu. Kaikki on vielä edessä.
Otin takin, löysin taskusta käyntikortin. Luin uudelleen.
“Autonkuljettaja Tomi. Kuuro. Jos tarvitset puhua, soita. En kerro kenellekään. Kirjaimellisesti.”
Avasin viestintäsovelluksen ja kirjoitin siihen numeroon: “Tomi, täällä eilisillan matkustaja puhuin tauotta tunnin. Halusin sanoa: olet paras kuuntelija mitä tiedän. Ei haittaa vaikka et kuullut. Kiitos.”
Vastaus tuli minuutissa. Kolme hymiötä: hymy, auto, käsi ylös. Ja teksti: “Autan mielelläni. Tule uudelleen. Hiljaisuus taksissa ilmaiseksi.”
Naurahdin taas. Kolmas kerta vuorokauden sisällä. Ajattelin: niin se menee. Saatat huutaa vuosia tulla kuulluksi. Sitten istut taksissa, puhut tuntitolkulla eikä kukaan kuule ja juuri se pelastaa.
Joskus ei väliä, kuuleeko kukaan. Tärkeintä on sanoa ääneen.
Äiti astui kuistille.
Tuletko aamupalalle?
Tulen, vastasin.
Menin keittiöön. Laitoin käyntikortin takin taskuun en yhteystiedoksi, vaan muistutukseksi.
Että paras keskustelukumppani elämässäni oli sellainen, joka ei kuullut sanaakaan. Että tärkein ääni oli oma. Ja joskus kannattaa vain olla hiljaa ja antaa toisen puhua. Kuten Tomi teki. Kuten minä tänään tein, kun Eero soitti.
“Etkö sä koskaan kuuntele” hän sanoi eilen.
Tänään minä kuuntelin ensimmäistä kertaa.
