Päiväkirjamerkintä, kesäkuu
Autossa leijui aivan liian vahva hajuveden tuoksu. Avasin ikkunan parin sentin verran. Iltaan lämmenneen tien pöly ja asfaltti virtasivat sisään, tuoden mukanaan alkukesän kuumuuden helteinen, tukala kesä ilman ainoatakaan sadetta.
Taas sinä olet hiljaa, sanoi Antti tuijottaen tietä eteenpäin.
En minä ole hiljaa. Minä mietin.
Mitä siinä enää miettiä. Kaikki on valmista. Kaikki on maksettu. Koeta nyt rentoutua.
Katsoin hänen käsiään ratilla. Kauniit kädet, hyvin hoidetut kynnet, ei naarmun naarmua. Arkkitehdin kädet. En koskaan ole ymmärtänyt, miten ne voivat olla niin huolettoman puhtaat aivan kuin hän ei olisi koskaan koskenut mihinkään pölyiseen.
Antti, äiti näyttää siinä mekossa No, ymmärrätkö, se on ostettu torilta. Hän teki parhaansa. Mutta sinun vieraasi
Ovat ihan tavallisia ihmisiä.
Ihmiset katsovat kuitenkin eri tavalla, jos joku ei sovi joukkoon.
Antti päästi nenästään lyhyen hengähdyksen kuin väsynyt selitys, jonka jo tunsin: olen kyllästynyt avaamaan silmiäsi asioissa, joiden pitäisi olla itsestäänselviä.
Anni, me olemme menossa häihimme. Meidän häihin, sinun ja minun. Voisitko tänään, edes tänään, olla vetämättä esiin ongelmia sinne missä niitä ei ole?
Minusta ne on. Tunnen niin vaan.
Sinä aina tunnet jotakin.
Ei kuulostanut kohteliaisuudelta.
Tien varrella vilahti kyltti: Ravintola Kultainen tähkä, 2 km. Oikaisin huntuni. Valkoinen, sileä, pieniä helmiä reunassa kallis, kaunis, Antin äidin, Eila Majasalon, valitsema. En ollut vastaan. En jaksanut viime kuukausina juuri mistään olla mitään mieltä. Keskityin vain siihen, että häihin valmistautuessa on uskottava, että kaikki menee hyvin.
Isä taitaa olla hermostunut, sanoin hiljaa. Hän ei ole ollut tällaisissa paikoissa ennen.
Anni.
Mitä?
Riittää nyt. Ole hyvä.
Suljin suuni ja katsoin ikkunasta pelloille, jotka viheriöivät molemmin puolin tietä, täynnä elämää. Jossain siellä, horisontissa, oli Pielisjärven kylä. Siellä seisoi talo, siniset ikkunaluukut, jossa lapsuuteni asui, ja jossa mummo Hilda istui ikkunalla neulan kanssa ja sanoi: Anneli, neula kuuntelee kangasta. Kuunteletko sinäkin?
Antti pysäköi auton ravintolan pihaan. Hän avasi minulle oven. Sen hän osasi: oikeassa paikassa oikean eleen. Tartuin hänen käsivarteensa ja hymyilin mitäpä muuta siinä olisi?
Vanhempani olivat jo sisällä. Näin heidät heti, kun astuimme saliin: Marketta ja Pekka, kuin kaksi varpusta vierasta juhlaparvea katsomassa.
Marketta oli tummansinisessä mekossa, pitsikauluksella. Helma pidempi kuin nykyään pidetään. Hiukset kiharrettu ja korvissa pienet siniset korvakorut, jonka isä antoi hopeahääpäivänä. Hän puristi käsilaukkua molemmin käsin vatsansa edessä ja katseli kattokruunuja kuin lapsi jotakin suurta ja vierasta.
Isällä oli puvunhousut yllään ne samat, joita olin nähnyt vain vanhoissa valokuvissa, leveäharteinen, 90-luvulta. Housujen prässit kuin viivottimella vedetyt. Solmio vähän vino.
Annelini, äiti henkäisi, mutta ei uskaltanut rutistaa, ettei mekon rypyt mene. Hän tarttui vain käsistäni. Olet kyllä niin kaunis.
Niin sinäkin, äiti.
Marketta nauroi hiljaa, kuin anteeksi pyydellen. Hän nauroi aina niin, kun halusi sanoa: no älähän nyt.
Pekka halasi kevyesti, vain toisella kädellä, ettei puku mene ryppyyn.
Hyvin hoidettu, tyttö, hän sanoi, eikä muuta. Hän ei ollut paljoa puhuvia miehiä.
Eila Majasalo tuli saliin kymmenisen minuutin päästä. Hän astui sisään kuten sellaiset astuvat, jotka ovat tottuneet, että huone hiljenee heidän edessään. Tummanpunainen silkkimekko, useita helminauhoja, tukka huoliteltu viimeisen päälle. Viisikymmentäviisi vuotta, mutta näytti reilusti nuoremmalta, ja tiesi sen itsekin.
Annelini, hän sipaisi ilmaa poskeni vierestä. Sinä olet täydellinen. Antti, pidä nyt kiinni tuosta vaimosta.
Antin virallinen hymy se sama, jonka olin nähnyt hänen työpalavereissaan.
Eila kääntyi vanhempieni puoleen katseella, jossa ei ollut avointa ylenkatsetta, mutta jossa tunsin arvioivan mittauksen: rauhallinen, nopea, kuin markettikassa.
Marketta, Pekka. Ilo tutustua. Antti on kertonut teistä paljon.
Marketta nyökkäsi ja hymyili. Pekka puristi kättä.
Vanhempani istutettiin pöydän päähän, Antin serkun ja tämän vaimon viereen. He keskustelivat kahdestaan jostain remontista uuteen kerrostaloon. Äiti söi varovasti, kuten joku, joka valitsee välineet ettei vain tee virhettä. Isä nosti snapsin ja tuijotti ikkunasta ulos kaupungin iltaan. Joskus heidän katseensa kohtasivat, ja niissä oli sanaton liitto, jolta oli pakko kääntää katse.
Toasteja pidettiin vuorotellen: ensin Antin ystävä, sitten minun ns. hääkaasoni Sari, joka oikeastaan oli kurssikaveri ompelukurssilta, ja sitten joku muu. Ruoka oli kaunista ja tarjoilijat keinuivat hiljaa kuin varjot.
Eila otti mikrofonin lähempänä yhdeksää. Nousi rauhallisesti, kuin näyttelijä tärkeässä kohtauksessa. Sali hiljeni.
Haluan sanoa muutaman sanan, hän aloitti. Ääni oli varma, johtava sellainen, millä omistetaan kokoushuoneet. Sulhasen äidillä on erityinen rooli.
Sali nauroi hyväksyvästi.
Antti on aina ollut lämminsydäminen. Pikkupoikana hän haki kissanpennut kotiin, auttoi naapurilapsia läksyissä. Se tulee isältään, ja hieman minultakin. Lyhyt naurahdus. Kun hän esitteli minulle Annin, yllätyin. Antilla olisi ollut mistä valita Mutta hän valitsi tytön pienestä kylästä, vähän vaatimattomasta kodista. Ajattelen, että se on sydämen suurinta hyväntekeväisyyttä.
Tunsin kuinka Antti vieressä jännitti, muttei liikahtanut.
Annin vanhemmat ovat työihmisiä. Siivooja, linja-autonkuljettaja. Tarvitaan jokaista. Mutta myönnetään harva äiti heidän asemassaan rohkenisi päästää tyttärensä maailmalle. Se on rohkeutta. Ehkä jopa vähän kadehdin tuota yksinkertaisuutta. Kun ei odota maailmalta liikoja, on elämä helpompaa, eikö niin?
Hento, epäröivä naurahdus. Jotkut katsoivat lautasia.
Antin ja Annin onni! hän kohotti maljan. Olkoon Anni aina ylpeä juuristaan. Se tekee hänestä erityisen.
Kristalli kilisi.
Minä en juonut. Puristin lasiani ja katsoin suoraan eteeni. Rintaan tuli hiljainen, jäinen tunne sellainen, joka tulee joulukuun alussa, kun maa on jäässä, mutta lunta ei vielä ole.
Katsoin äitiäni.
Marketta hymyili. Se hymy oli vaikeinta koko illassa. Kohtelias, jännittynyt, häpeävä hymy ihmiseltä, jolle on sanottu loukkaavaa suloisilla sanoilla, eikä ole voimaa, eikä oikeutta, sanoa vastaan.
Isäni katsoi pöytään. Solmio vinossa.
Laskin lasin pöydälle.
Nousin seisomaan.
Voisinko minäkin sanoa pari sanaa?
Antti kääntyi. Hänen katseessaan välähti jotakin. Ehkä huolta. Ehkä pyyntö.
Otin mikrofonin tarjoilijalta.
Kiitos kaikille, jotka tulivat. Erityiskiitos vanhemmilleni. Äidilleni, Marketalle, joka on kolmekymmentä vuotta siivonnut vieraiden jälkiä ja pitää silti oman kotinsa puhtaampana kuin yksikään ravintola. Isälleni, Pekalle, joka kelillä kuin kelillä nousee aamulla autoon, jotta perheellä olisi mitä tarvitaan. He eivät ole täällä siksi, että joku soi luvan. Vaan koska ovat minun vanhempiani. Olen heidän tyttärensä. En syrjäkylän tyttö. En hyväntekeväisyyskohde. Tyttärensä.
Salissa oli hiljaista. Eila piti maljansa ilmassa, katseessa vaikeasti kuvailtavaa.
Arvokkuus ei riipu siitä, missä syöt tai millä ajat. Tiedän sen, koska olen nähnyt arvokkuuden joka päivä niissä, joita juuri kutsuttiin yksinkertaisiksi. Yksinkertaisiksi, sanoin uudestaan, varovasti, maistellen. Niin, he ovat yksinkertaisia. Kuten leipä. Vesi. Rehellisyys.
Laskin mikrofonin pöydälle. En heittänyt, vaan laski varovasti.
Riisuin huntuni. Valkoinen tylli valui pöytäliinalle kuohuvan viereen.
Antti, sanoin vain hänen nimensä. Katsoin häntä.
Hän ei nostanut katsettaan.
Se riitti.
Kävelin äidin viereen, tartuin hänen käteensä. Nyökkäsin isälle. Pekka nousi hiljaa, suoristi pikkutakkinsa.
Lähdimme ulos. Kaikki kolme. Ei kiirettä, selkä suorana.
Ulkona oli lämmin ja tuoksui syreeniltä. Naapuripihasta kuului hanurimusiikkia, kesäistä ja yksinkertaista.
Anneli, äiti kuiskasi.
Ei nyt, äiti. Kaikki hyvin.
Mihin nyt?
Kotiin, sanoin. Isä, pärjäätkö?
Pekka kosketti vinoa solmiotaan, hymyili puoliksi.
Totta kai, sanoi.
Nousimme isän vanhaan Ladaan, hiilenharmaaseen, yhtä vanhaan kuin minä. Isä käynnisti. Moottori kakoi, mutta tasaantui.
Kolmen ja puolen tunnin matka Pielisjärvelle.
Äiti torkahti takapenkille. Isä oli hiljaa. Katselin yöhön, eikä mielessä ollut ajatuksen ajatusta. Vain hiljaisuus, niin sakea, että siinä olisi voinut upota.
Aamuyön sarastaessa isä kysyi:
Kadutko?
Mietin.
En tiedä, sanoin rehellisesti.
Hän nyökkäsi. Ei kysynyt enää.
Koti tervehti vanhan puun ja sireenin tuoksulla. Kissa Mirja istui portaalla, kuin olisi tiennyt että palaamme.
Ensimmäinen viikko meni huoneessa pysytellessä. Häpeä ei ollut se suurin syy, vaikka sitäkin oli, kyyhöttämässä rinnan alla. En tiennyt, miten olla. Viisi vuotta kaupungissa, kaksi vuotta Antin kanssa kaikki ohi yhden illan jälkeen, kuin elokuva jonka joku sammuttaa.
Sammutin puhelimen toisena päivänä. Antti soitti kaksitoista kertaa. Sitten ilmeisesti ei enää. En halunnut tietää.
Äiti toi teetä eikä kysellyt mitään. Oikea äidin taito: olla hiljaa vieressä, niin että hiljaisuus lohduttaa.
Isä korjasi aitaa kasvimaalla. Vasaran tasainen, rauhoittava kolina kuului ikkunasta. Sellainen isä on: ottaa ja korjaa.
Kahdeksantena aamuna nousin ennen aamiaista ja menin vintille.
Arkun alla vanhojen lehtien alla oli mummon pirtanauhapeili. Puiset, pyöreät, vuosikymmenien silittämät. Langat rivissä, kuin mummo Hilda olisi pian tulossa takaisin.
Kannoin ne alas. Laitoin peilin pöydälle ikkunan viereen.
Äiti astui sisään teekannu kädessä.
Mummolta hän sanoi hiljaa.
Niin.
Hän opetti sinua hyvin.
Muistan kaiken, vastasin.
Otin neulan. Pujotin langan. Ensimmäinen pisto meni vinoon, käsi hieman tärisi. Toinen oli jo parempi. Kolmas jo oikeanlainen.
Olin aina kirjonut, niin kauan kuin muistan. Mummo opetti, että kirjonta on keskustelua. Jokainen pisto sana, jokainen väri tunnetta. Kun kirjaat, et ole hiljaa, vaikka muu maailma on.
Aluksi pistelin sattumanvaraisesti. Punainen lanka, sitten sininen, sitten kultainen. Sekoista kasvoi lehtiä. Sitten lintunen. Sitten mummon kahdeksanlehtinen kukka, suojelusmerkki.
Viikon päästä naapuri Aila tuli palauttamaan keväällä lainaamansa sakset.
Anni, näytäpä, sanoi ja viittasi kehykseen.
Näytin.
Aila oli pitkään hiljaa, pidellen kangasta.
Tätä pitää myydä, kultaseni. Ei tuommoista pidetä kaapissa.
Kuka tällaista ostaisi.
Minä ainakin. Heti. Paljonko otat tuosta pikkulinnusta?
Olin hämmentynyt.
Aila, älä nyt viitsi.
Viitsin minä. En sääli, tarjoan rahaa. Ja se on eri asia.
Se pysäytti minut. Sääli ja vilpitön kiinnostus ovat tosiaan eri lajia.
Syyskuuhun mennessä oli kuusi työtä valmiina: kaksi raanua perinnekuviolla, taulu niittykukkasista, pieni metsä, jonka tein muistista talomme takaa, ja kaksi liinaa linnuilla.
Aila osti linnun ja raanun. Otin vain vähän, melkein symbolisesti, mutta ne olivat ensimmäiset omin käsin tehdyt rahat, ja ne tuntuivat aivan erilaisilta kuin kaupungin ompelimon palkka.
Lokakuun lopulla ilmestyi Matti.
Olin olohuoneessa pistot käsissä, kun äiti kuiskasi: Anni, sulle on vieras.
Mökin portaalla seisoi kolmikymmenviisivuotias, yksinkertainen takki ja saappaat. Korkea, tummatukkainen. Kädet, joista näkee heti: työn kädet, ei arkkitehdin.
Terve, hän sanoi. Matti. Olen Saviselän naapurista. Aila kertoi, että teet raanuja.
Teen kyllä.
Tarvitsisin äidille nimipäivälahjan. Sellaisen oikean, ei kaupasta. Hän kirjailee vieläkin ja huomaa eron.
Katsoin häntä. Tavallinen mies. Suora katse, ei arvosteleva, ei alentuva. Puhuu suoraan.
Tule sisään, näytän valmiit. Tai voi tehdä tilauksestakin.
Matti tutki töitäni. Ei kiirehtinyt. Käänteli raanun reunoja, tarkasteli ommelta.
Mikä kuvio tämä? hän kysyi punamustaa kangasta osoittaen.
Pohjalainen. Mummon opettama. Siinä on suojan ja vaurauden merkit.
Oletko täältä kotoisin?
Joo. Viisi vuotta kaupungissa, mutta nyt takaisin.
Hän nyökkäsi. Ei kysynyt miksi. Se oli hyvä merkki.
Otan tämän ja tämän. Toinen nimipäiväksi, toinen vaan kotiin. Tytär tykkää katsoa kauniita töitä. Kahdeksanvuotias. Ehkä hänestä tulee taiteilija.
Mikä hänen nimensä on?
Kaisa.
Sovimme hinnan. Matti ei tinkinyt.
Lähtiessään hän kysyi:
Teetkö vain tutuille vai voiko tulla toistekin?
Saa tulla.
Kaisa haluaisi, että teet liinaan hevosen kuvan. Hän rakastaa hevosia.
Hymyilin.
Hevosen saat.
Hän lähti. Äiti kurkisti keittiöstä ilmeellä, jossa kaikki kysymykset olivat valmiina, mutta kysyi vasta myöhemmin.
Mukava mies, äiti sanoi.
Äiti…
Niin minäkin vain sanon. Mukava.
Matti tuli kahden viikon päästä. Tämän kerran mukanaan Kaisa tyttö hiljainen, isot harmaat silmät. Hän meni suoraan kehyslaitteelle.
Onko tuo hevonen? kysyi.
Ei vielä. Vasta alku.
Koska siitä tulee hevonen?
Viikon päästä suunnilleen.
Kaisa nyökkäsi kuin tietäväinen.
Matti joi teetä äidin kanssa keittiössä, juttelivat rauhassa. Säästä, sadosta, lehtien aikaisesta kellastumisesta.
Sanoi minulle:
Tämä on oikeaa käsityötä. En tunne alaa, mutta eron näkee. Jos sielu puhuu kankaaseen, se näkyy.
Kiitos.
Oletko ajatellut myydä netissä? Vaimoni aikoinaan myi keramiikkaa sitä kautta. Se kävi hyvin kaupaksi.
Olin hiljaa.
Ajattelin, mutta en tiedä mistä aloittaa.
Auta mielelläni. Tunnen ihmisiä, jotka tietävät miten toimii.
Miksi auttaisit?
Matti katsoi tyynesti.
Ei mitään syytä. Hyvä ei saa jäädä piiloon.
Hän sanoi sen yksinkertaisesti, ilman korulauseita. Arvostin sitä.
Loka-marraskuu minä kirjoin. Kaisa tuli joskus isän kanssa, joskus yksin. Hän istui hiljaa viereen ja katseli, ja se hiljaisuus ei ahdistanut, vaan oli lapsen uteliaisuutta täynnä.
Matti auttoi laittamaan nettiin myyntisivun. Kuvia valkoista taustaa vasten, pieni esittelyteksti jokaiseen. Ensimmäinen tilaus tuli kolmen päivän päästä toisesta kaupungista. Sitten lisää. Lokakuun lopussa seitsemän tilausta.
En juurikaan ajatellut Anttia. Melkein. Joskus öisin hyrskyi muisto ei hänen sanansa, ei tekonsa, vaan hiljaisuus, se kun hän ei sanonut mitään. Se sattui.
Marraskuun lopulla, kun ensilumi oli tullut, pihalle kaarsi iso harmaa maasturi. Kallis, valtava, täysin irrallinen kylän tiellä.
Aluksi luulin: joku eksynyt.
Mutta ulos astui Eila Majasalo. Pitkässä takissa, korkokengät upposivat loskaan. Perässä, hitaasti, Antti, katse alas painettuna.
En mennyt avaamaan ovea. Isä avasi. Hän astui ulos portaalle.
Päivää, Eila sanoi. Haluaisimme tavata Annin.
Hän on kotona.
Kutsutteko hänet?
Tauko.
Anni! isä huusi. Täällä olisi väkeä.
Tulin ulos, loputtoman tavallisena: vanha villapaita, farkut, tukka letillä, sormenpäät karheat.
Anni, aloitti Eila, nyt pehmeämmällä, melkein anovalla äänellä. Tiedän, että se ilta meni pieleen. Sanoin varmaan liikaa. Mutta olet fiksu. Tiedät, että joskus tulee tunnekuohuja, tulee lipsahduksia. Ei se ole syy purkaa kaikkea hyvää.
Mitä hyvää?
Elämän, joka teillä oli Antin kanssa. Kämppä on valmis, tiedäthän. Sisustettu. Töitäkin olisi tarjolla, hyvässä ompelimossa ei ompelijana pelkästään, vaan voisi suunnitella, kun olet lahjakas.
Olin hiljaa.
Auto myös, lisäsi Eila. Viimeinen kortti.
Antti katsoi viimein minua.
Anni, mieti. Voidaan aloittaa alusta.
Sinä olit hiljaa, sanoin.
Häh?
Siellä, ravintolassa. Sinä olit hiljaa. Käänsit katseen alas.
Hän avasi suun ja sulki taas.
En tiennyt mitä sanoa.
Minä tiesin. Ja sanoin. Yksin, en sinun kanssa.
Hiljaisuus. Jonkun harakan rääkäisy tunki nurkan takaa. Isä seisoi vieressäni, hartia tukevana kuin korjattu aita.
Eila Majasalo, sanoin tasaisesti. Toivotan teille terveyttä. Mutta en tule takaisin. En siksi, että olisin ylpeä tai loukkaantunut. Tiedän vain nyt, mitä haluan.
Ja mitä se on? kysyi Eila, äänessä taas tutun piikki.
Elää omalla tavallani.
Eila katsoi hetken. Nyökkäsi sitten. Toisella tavalla kuin aikaisemmin: hyväksyen.
Niin on, hän sanoi.
He lähtivät. Maasturi kääntyi vaivoin pois, melkein osui sireeniin, ja katosi.
Isä hymähti.
No, siinä se meni, sanoi.
Menimme sisään. Äiti seisoi ovensuussa. Kaikki kuultuna.
Oikein teit, tyttö. Ei muuta.
Palasin kangaspuiden äärelle. Otin neulan. Löysin paikan, johon jäin. Pistelin vielä yhden.
Joulukuu ja tammikuu olivat työn täyteisiä. Helmikuussa minulla oli jo 23 tilaustyötä eri puolilta Suomea. Yksi Oulusta kirjoitti pitkän viestin: raanu vuosipäiväksi oli elävämpi kuin mikään muu lahja kahteenkymmeneen vuoteen.
Matti tuli viikottain. Joskus Kaisan kanssa, joskus yksin. Ei tullut koskaan tyhjin käsin: maitoa lehmästä, hunajaa, polttopuita. Hän istui joskus pitkään: puhuttiin Kaisasta, menneestä, kevään suunnitelmista, siitä, että naapurikunnassa olisi pieni käsityömarkkina.
Sinne pitäisi mennä, sanoi hän. Siellä osataan arvostaa työtäsi.
Pelottaa.
Mikä pelottaa?
Että nauravat. Maalaistollo.
Matti katsoi minuun sillä lailla kuin hän tekee isompia päätöksiä: suoraan, hiljaa.
Anni. Joka noin sanoo, on itse nolo. Sinun työlläsi on arvoa.
Helmikuussa lähdin torille. Otin kahdeksan työtä mukaan, levitin pellavaliinalle pöydälle. Ensimmäinen ostaja tuli viiden minuutin kuluttua vanhempi rouva toppatakissa, laukun kanssa.
Itse tehtyjä?
Käsin, vastasin.
On elämä tässä.
Ostoskoriin kaksi raanua ja pieni taulu.
Päivän päättyessä kolme työtä jäljellä. Taskussa rahaa oikeaa ansaittua, ei palkkaa, eikä lahjaa.
Kotimatkalla Matti ajoi.
Miltä tuntuu?
Hyvältä, sanoin ja nauroin. Ilman syytä, puhtaasti.
Hänkin nauroi.
Kaisa istui keskellä ja söi rinkeliä. Opetatko minut kirjailemaan? kysyi hän.
Opetan. Lupaan.
Ulkona pyrytti. Tie oli valkoinen, kaareutui kohti pimeää. Katsoin eteenpäin, ja sisälläni paloi hiljainen tuli, vakaa kuin liesi.
Kevät toi sen, mistä ei puhu ääneen, ettei säikähdä.
Matti tuli kerran keskellä viikkoa, ei omana päivänä. Äiti löysi kiireesti syyn poistua keittiöön, niinkuin äidit osaavat.
Hän istui vastapäätä, hiljaa, sitten sanoi:
Olen suorasukainen, tiedät sen. Sanonpa: minulla on hyvä olla sinun kanssa. Kaisalla myös. En pyydä mitään heti. Haluan vain, että tiedät, etten käy täällä turhaan.
Katsoin hänen käsiään, levollisia.
Tiedän, sanoin.
Ja?
Hyvä olla minullakin.
Hän nyökkäsi, nousi ja laittoi hatun päähän.
Huomenna tulen taas, jos sopii.
Tervetuloa.
Toukokuussa muutin Saviselkään.
Häitä vietettiin kesäkuussa, juuri samana päivänä kuin vuotta aiemmin. En maininnut kenellekään oma muisto vain.
Juhlat joenvarressa pöydät pellolle, liinat pellavaa. Tarjottavat tehtiin yhdessä. Äitini paistoi kaalipiiraita ja omenapiiraita, naapurit kantoivat omia herkkujaan. Matin äiti, Anja, pieni ja ponteva nainen, piti komennon keittiössä.
Vieraita vähän: vanhempani, muutama naapuri, Matin serkut ja ystävät, Aila miehineen. Kaisa sinisessä mekossa kantoi kukkakimppua.
Harmonikka-Pentti tuli soittamaan. Ikämies naapurikylästä, punapartainen. Soitti, että jalkoja kutkutti.
Olin yksinkertaisessa valkoisessa puvussa, pellavaa, helmassa kirjailua sitä tein koko talven: lintuja, lehtiä, kahdeksanlehtisiä kukkia. Huntu itse ommeltu, reunassa sinisiä lemmikkejä.
Ei se huntu, joka jäi ravintolaan pöydälle.
Tämä oma.
Isä talutti minut joelle, Matti odotti. Äidillä meni liikutuksesta ripsivärit, mutta kiire sai unohtamaan piirakkavuoro vielä edessä.
Anja, kun otti minut perheeseen, sanoi hiljaa:
Sinua tarvitaan. Mattia varten, Kaisaa varten. Mutta ennen kaikkea muista itseäsi.
Halasin häntä.
Pentti soitti hitaasti vanhaa valssia. Parit pyörähtivät. Matti piti minua kuin jotakin harvinaista. Kaisa tanssi itsekseen nurmella, polvet rutisten.
Joki hohti. Aurinko laski, kaikki oli kullanruskeaa, oikeaa.
Marketta istui Pekan vieressä, käsi kädessä, kuin kolmekymmentä vuotta sitten. Katseli minua, ei itkenyt. Vain katseli.
Sellainen tarina, jota ei keksitä. Vain eletään.
Syksyllä avasin oman verstaani.
Matti remppasi vanhan liiterin lämpimäksi ja valoisaksi, isot eteläikkunat. Sain pitkän pöydän, hyllyt langoille ja valot. Kaisa auttoi piirtämällä oveen pienen punaisen linnun vähän vino, mutta elävä.
Otin kaksi oppilasta: Heli, viisitoistavuotias naapurin tytär, joka katsoi kirjontaa kuten minä mummon pirtanauhoja; ja Leena, 52-vuotias eläkkeellä oleva opettaja, joka halusi oppia, mutta elämä oli mennyt ohi, ja nyt oli aikaa.
Avasimme pienen myymälän verstaan yhteyteen. Tilaustöitä tuli netin kautta, turistit poikkesivat ja kyläläiset kävivät.
Eräänä päivänä tuli paikallisen tv:n kuvaajat. Juttu päätyi myöhemmin maakuntakanavalle, sitten isommille. Sain tietää Ailan soitosta: Anni, sinä olet telkkarissa! Avaa heti! Mutta olin töissä, oppilaat ympärillä, ja sanoin vain: katson joskus. En katsonut. Oli kiire kirjailla iso kirkkotekstiili loppuun.
Samoihin aikoihin, parisataa kilometriä Saviselästä, istui yksi nainen sohvalla. Oikeassa isossa asunnossa, sellaisessa jonka välittäjät mainostavat leveillä näkymillä. Huonekalut huolella valitut, tauluja seinillä, tuoreita orkideoita joka viikko.
Eila Majasalo oli nojatuolissa. Käsissä punaviinilasi ei juonut, piti vain. Antti oli työmatkalla tai ehkä muualla. Hän ei aina enää kysynyt. Antista oli tullut erilainen koko episodin jälkeen vaikeampi ymmärtää, etäinen.
Ei se mitään. Kyllä kaikki tasaantuu.
Tv pyöri taustalla. Käsityöohjelma, maalaiskylästä, mestareista. Eila ei kuunnellut. Sitten tuttu ääni: laulava, kirkas. Hän nosti katseensa ruutuun.
Siinä Anni, työtilassaan verstaalla, kehykset käsissä, oppilaat ympärillä, pieni tyttö nurkassa piirsi.
Mistä kirjontamatkasi alkoi? kuului ääni tv:stä.
Mummosta, Anni vastasi ja hymyili, Hän sanoi, että neula on keskustelua.
Sinun verstas kirjoo jo ympäri maan. Mikä on tärkeintä?
Anni mietti hetken.
Että tämä on elävää. Jokainen työ saa sydämen.
Kamera siirtyi; taustalle tuli mies Matti joka laski käden Annin olalle. Tyttö heilutti kameraan.
Anni nauroi, oikeasti, silmät kiinni.
Eila ei liikkunut.
Viini jäi juomatta.
Ohjelma jatkui. Näytettiin kuvioita, kuultiin muita käsityöläisiä. Eila ei enää kuullut. Hän katsoi ruutua, mutta näki toisaalle.
Otti kaukosäätimen ja sulki television.
Tuli hiljaista.
Aina oli ollut hiljaista tässä asunnossa. Ehkä oli vain tottunut tai niin hän uskoi.
Eila laski lasin pöydälle. Katseli käsiään. Sormessa timanttisormus, ostettu kolmivuotisjuhlapäivänä itselle. Koska voi. Koska ei ollut ketään jolta saada.
Timantti välkähti lampun valossa pienenä tähtenä kattoon.
Eila katsoi kipinää.
Ajatteliko hän Annia? Ei varsinaisesti.
Ajatteli, kuinka vuosia sitten oli itse nuori. Mitä silloin halusi Mitä? Enää ei muista. Kuvitteli, että kun on rahaa, on kaikkea. Firma kasvoi, vapaa-aikaakin oli. Mutta mitä sillä teki?
Raha tuli. Firma kasvoi. Aikaa oli illat hiljaisina, kun Antti ei ollut paikalla eikä kukkia tarvinnut kastella, kun kaiken muunkin pystyi ostamaan, paitsi tyhjyyden.
Ystäviä? Oli joskus. Nykyisin lähinnä työkontakteja ja onnittelusomea.
Mieleen tuli se ilta ravintolassa. Omat sanat: kuinka puhui hyväntekeväisyydestä ja yksinkertaisuudesta ja kuinka yleisö nauroi pehmeästi, hermostuneesti.
Sitten nousi se tyttö, valkoisessa puvussa, valmis huntu päässä, sanoi suoraan muttei loukannut, vaan vain totesi. Ja lähti.
Silloin ajatteli: nuori nipo, heittää elämänsä pois.
Nyt mitä?
Ei että olisi ollut väärässä. Se olisi liian helppoa.
Hän mietti: onko minulla mitään, jonka olen itse tehnyt käsillä? En ostanut, järjestänyt, tilannut vaan oikeasti tehnyt? Onko mikään ollut lämmin kädessä?
Firma? Se on papereita, numeroita, järjestämistä, mutta ei käsityötä.
Antti? Kasvatin toki, pidin huolta, opetin mutta enemmän järjestin kuin olin vain läsnä. Milloin viimeisen kerran oli vain istunut lähellä? Milloin Antti oli luottanut hiljaisuutensa minulle?
Orkideat pöydällä valkeita kuin posliini.
Nousi. Kierteli huoneet. Kaikkialla siistiä, oikeaoppista, oikein laitetun tuntuista.
Pysähtyi ikkunaan. Kaupunki hohti. Tuhannet kodit, jokaisessa elämä. Jossain syödään piirakoita, kinastellaan, sovitaan, opetellaan, nauretaan. Jossain, kahdensadan kilometrin päässä, tyttö ja neula keskustelevat kankaan kanssa.
Oletpahan hölmö, sanoi Eila.
Ei tiennyt itse kelle sen sanoi.
Ehkä omalle peililleen.
Palasi nojatuoliin. Otti lasin, hörppäsi vähän.
Viini oli hyvää. Sellaista, jonka asiantuntijat tuntisivat.
Laski lasin.
No mitä siitä, sanoi itselleen hiljaisuuteen. Mitä siitä.
Elämä meni oikein. Kaikki säännöt jotka repi itselleen: Tienaa. Kestä. Älä anna kenenkään katsoa ylhäältä. Ole ensimmäinen. Osta se, mikä sanoo: olet onnistunut.
Osti sen.
Ja tässä nyt istui, kashmir-aamutakissa, isossa huoneistossa, katsoi pimeää ruutua.
Sormus heijasti taas valon, pienen kipinän. Kaunis. Kylmä.
Mikä sinua ilostuttaa, sanoi hän sormukselle. Ei vihaisesti. Ihan vain.
Kaupunki eli alla, joku nauroi kadulla, nuoria ääniä. Eila ei kurkistanut.
Ajatteli äitiään.
Äiti oli kuollut ennen kuin Antti täytti kaksitoista. Yksinkertainen ihminen, maalta lähtenyt, myymäläapulaisena kaupungissa. Kädet karheat, halkeilleet, hän piilotteli niitä.
Muisti, kuinka meni viikonloppuna käymään: äiti laittoi pöytään perunoita, kurkkua ja ehkä palan makkaraa, ja katsoi ylpeydellä, joka lähes sattui. Sinä olet minun iloni. Sinä onnistut vielä.
Ja onnistuikin.
Mitä äiti nyt sanoisi?
Yritti kuvitella. Äiti sinisessä hameessa, keittiössä, paistettujen sipuleiden tuoksussa. Äiti, joka ei paljon sanonut. Joka vain osasi istua hiljaa vierellä.
Mitä hän sanoisi?
Ei varmaan mitään. Laittaisi teetä. Asettaisi viereen.
Nielussa tuntui jotakin kuivaa. Ei kyyneksiä niitä ei ollut tullut vuosiin. Vain kuivuutta.
Olkoon, hän sanoi ääneen itselleen. Olkoon.
Vei lasin tiskipöydälle. Katsoi tummasta ikkunasta omaa kuvaa: väsynyt, viisas, yksin.
Ei onneton.
Muttei onnellinenkään.
Vain ihminen, joka tietää paljon hinnasta, mutta vähän siitä, mitä ei voi ostaa.
Sammutti keittiön valon. Kävi nukkumaan.
Saviselän työhuoneella paloi viimeinen kynttilä. Anneli siivosi pöytää, järjesti langat, taitteli kankaat. Viereisestä huoneesta kuului Matin ääni: hän laittoi Kaisaa nukkumaan, luki jotakin, tyttö nauroi unisesti.
Samalla Anneli sammutti kynttilän.
Pimeys oli kodikasta. Tuoksui pellavalle, vahalle ja vähän kuivuneelle heinälle ulkoa.
Seisoin ikkunassa.
Lokakuun yötaivas jokainen tähti paikallaan, jokainen kimmalsi omalla tavallaan.
Käännyin ja kuljin kotiin miehen, tytön ja elämän luokse, jonka olin itse valinnut.
