Hiljainen taikina
Maija, oletko tajunnut kuka tänne tulee lauantaina? Matti seisoi keittiön ovella ja katsoi minua kuin olisin taas tehnyt jotain väärin. Vain seisoi ja tuijotti.
Minä olin juuri nostamassa taikinaa leivinalustalle. Kädet olivat jauhoissa kyynärpäitä myöten.
Tiedän. Sun työkaverit ja heidän vaimot. Kolme kertaa jo sanoit.
Ne ei oo vaan työkavereita. Siellä on Rautio vaimoineen. Hän on yrityksen osakas. Ja sitten Koskinen. Tiedätkö edes kuka Koskinen on?
Matti, nyt leivon. Voidaan puhua myöhemmin.
Hän tuli keittiöön, vaikka yleensä viihtyi siellä huonosti. Keittiön tuoksut, kattilat ja märät pyyhkeet ärsyttivät häntä.
Ei myöhemmin. Haluan että ymmärrät. Nämä ihmiset matkustaa Alpeille laskemaan. Heidän vaimot ostaa vaatteensa Stockalta tai designliikkeistä. He käy ravintoloissa missä ei ole paperisia ruokalistoja.
Mitä minun pitäisi tehdä? katsoin häntä silmiin.
Ei sun piirakoita taas. Tilaa jotain kunnollista. Kaupungissa on hyviä pitopalveluja tuovat ruoat valmiina ja pakkaavat kauniisiin laatikoihin. Annan sulle rahaa.
Olin hiljaa. Katselin taikinaa, sitten häntä.
Taikina on jo koholla.
Maija.
Nousin kuudelta, Matti. Kävin torilla ostamassa lihaa. Teen kaiken kunnolla, älä huoli.
Hän pudisti päätään kuin olisin ollut lapsellinen. Naivi.
Et ymmärrä näitä ihmisiä, hän sanoi ja lähti olohuoneeseen.
Jäin hetkeksi ikkunan ääreen. Ulkona oli maaliskuu, harmaa ja märkä. Lintulaudalla istui pulmunen katselemassa maailmaa. Käteni upposivat taikinaan uudelleen.
***
Olin viisikymmentäkaksi ja olin ollut Matin kanssa naimisissa kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Tapasimme aikanaan Joensuussa, kun olin kirjanpitäjä rakennusliikkeessä ja Matti nousi uuden osaston johtajaksi piti vielä vanhoja, leveäolkaisia pukuja. Muistan, miten hän hermostuessaan pyöritti paidan nappia. Outo tapa, mutta siihen rakastuin.
Sitten muutettiin ensin Turkuun ja lopulta Helsinkiin. Joka muutossa pakkasin tavarat, kuljetin kissan, etsin uudet kaupat ja terveysasemat ja tutustuin naapureihin. Matin työura nousi, ja joka nousun jälkeen hän muuttui vähän. Ei kerralla, vaan hitaasti, kuin ranta vuosien saatossa.
Meille ei tullut lapsia. Ei vain tullut. Lääkäreiltä tuli milloin mitäkin, lopulta lakkasimme puhumasta koko asiasta. Minä surin sitä hiljaa ja löysin rauhan, investoiden kaiken hoivaamisen energiaan kotiin. Ruokiin, mökkipuutarhaan, pelargonioihin ikkunalaudalla, naapurin lapsiin, joita toisinaan kutsuin syömään.
Piirakat olivat minun kieleni. En koskaan sanonut sitä ääneen, mutta käsitin sen: kun sanat eivät auttaneet, menin keittiöön. Iloa tai murhetta, käteni eivät koskaan pettäneet taikinan kanssa. Tunsin, milloin se on valmista lämpö, sitko, pehmeys.
Matti söi ruokiani kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Söi ja oli hiljaa. Sen tajusin vasta nyt: hiljaisuutta pidin hyväksyntänä.
***
Perjantai-iltana olin jalkeilla puolille öin. Tein karjalanpaistin vanhan äitini reseptillä, juuri sen, jonka kuori on rapea ja tuoksuu koko rappuun. Leivoin lihapiirakoita. Tein juustopiirakan. Valmistelin rosollisalaatin ja laitoin kinkun paistumaan uuniin katajanmarjoilla ja valkosipulilla.
Matti tuli kotiin yhdentoista aikaan, katsoi ruokia ja vaikeni. Asteli suoraan makuuhuoneeseen.
Siivosin keittiön, riisuin essun ja istuin vielä hetkeksi ikkunan ääreen juomaan teetä. Huomenna tulisi väkeä laittaisin pöytään sitä, minkä osaan parhaiten. Se tuntui selkeältä.
Nukuin heti kun pääni tyynyyn laskin.
***
Vieraat saapuivat seitsemältä. Heitä oli kuusi: Rautio vaimoineen Annina, Koskinen vaimoineen Kati ja yksi mies, jonka Matti esitteli vain sukunimellä Jari Väisänen, äänessä kunnioitusta, jonka ymmärsin olevan tärkein.
Annina Rautio oli hoikka, mustaan mekkoon pukeutunut nainen, jonka vaate varmasti maksoi enemmän kuin minun kuukauden eläkkeeni. Hän vilkaisi asuntoa sisustus, verhot, minä ja laittoi kaiken arvojärjestykseen katseellaan.
Kati Koskinen oli nuorempi, platinaa värjätty tukka ja vahva parfyymin tuoksu. Hän hymyili leveästi, suorastaan liioitellusti, kuin jonkun olisi käynnistänyt hymykoneen eteisessä.
Jari Väisänen oli kuusissakymmenissä, jykevä, tarkkaavainen. Hän ainoana kätteli minua ja sanoi:
Taloemäntä? Hauska tavata.
Johdatin heidät olohuoneeseen. Olin laittanut pellavaliinan ja asettanut astiat. Leikkeet olivat tarjottimella tillillä koristeltuna, piirakka viipaleina puulaudalla, lämmin kinkku valmiina.
Vieraat asettuivat istumaan. Matti avasi Raution tuoman viinipullon, hienon ja pitkänimisen italialaisen.
Annina loi pöytään arvioivan katseen ja sanoi:
Oi, kotitekoista karjalanpaistia. Enpä ole aikoihin nähnyt.
Hänen äänessään oli joku vivahde, jonka tunsin, mutta en heti ymmärtänyt. Niin kuin jos haistat kaasun, mutta ei vielä tiedä, pitäisikö tehdä jotain.
Ottakaa, sanoin. Lihapiirakkaa, karjalanpaistia, juustopiirakkaa.
Karjalanpaistia! Kati katsoi Anninaa. Voi hyvänen aika, en muista koska viimeksi söin tuommoista. Niin rasvaista.
Mehevää, korjasi Annina ja nauroi lyhyesti. Sellainen nauru, joka saa katselemaan jalkoihinsa.
Miehet ottivat alkupaloja. Rautio laittoi paistia lautaselleen ja nyökkäsi, mutta ei sanonut sanaakaan. Koskinen tunsi lihapiirakan. Väisänen kaatoi vettä ja katseli pöytää mietteliäänä.
Matti, sinä varmaan et kokkaa koskaan? Kati hymyili leveästi.
Ei tämä on Maijan valtakunta, Matti sanoi. Äänensävyllä, kuin selittäisi jotain hassua mutta siedettävää.
Maija, lienet maalta kotoisin? Annina kysyi, haarukassaan salaattia. Pienemmästä paikasta?
Joensuusta, vastasin.
Juuri niin! Annina nyökkäsi tyytyväisenä. Siellä nämä kotiruoat vielä elävät. Kaupungissa ollaan jo modernimpia. Ravitsemusterapeutit sanovat että liivatetta kannattaa välttää.
Katsoin häntä.
Oikein tehtynä siinä on kollageenia, nivelille hyväksi.
Vanhentunutta tietoa, Annina torjui. Me ollaan oltu kolme vuotta kasvissyöjiä. Vain kalaa, superfoodia nykyään. Matti, sun kannattaa kokeilla. Tiedän hyvän ravintovalmentajan.
Matti hymähti. Kevyesti, ilman sitoutumista, niin kuin kun ei tiedä mitä sanoa.
Maija on vanhan kansan naisia, hän sanoi.
Se sana, “vanhan kansan”, jäi mieleen. Putosi pöydälle kuin raha, jota kukaan ei poimi.
Kati huomautti, että piirakan pohja on raskasta, ja että pitää vartioida linjoja. Annina muisteli uutta ravintolaa keskustassa, jossa opiskeli kööpenhaminalainen huippukokki. Sitten puhuttiin rahasta ja asunnoista, ja minä tunsin olevani katseenkohteena tarjoileva emäntä, jonka tehtävä oli vain hymyillä.
Hymyilin.
Kaadoin viiniä. Kannoin uusia lautasia, vein tyhjiä pois, kysyin, onko kaikki hyvin. Kiitosta ei tullut.
Yhdeksän jälkeen Annina katsoi lähes koskemattomaan piirakkaan ja sanoi:
Saan kai sanoa, kun ollaan keskenämme: nämä ruoat ovat liian maalaisia. Ei pahallani, Maija, mutta kun piiri on tietty, ei tämä ihan istu. Pitäisi olla toista tasoa.
Tuli hiljaista. Katsoin Mattia.
Hän tuijotti juomalasiinsa.
Jokaisella omat perinteet, sanoi Väisänen, ja hänen äänessään oli jotain sellaista että Annina vaikeni.
Mutta Matti avasi suunsa:
Maija, pyysin tilata kunnon ruoat. Sinä taas teit miten halusit.
Nousin, keräsin lautasia ja menin keittiöön. Kävelin hitaasti, koska kannoin raskaasti. Asetin lautaset altaaseen. Katsoin ikkunasta ulos. Pihassa paloi katuvaloja ja tihutti kevätsadetta.
Kuulin, että olohuoneessa naurettiin taas. Joku laski lasin pöytään.
Riisuin essun. Ripustin sen naulaan, mutta otin takaisin ja laskostin tuolille.
Palasin olohuoneeseen.
Anteeksi, sanoin. Päätäni särkee. Ottakaa vain, kaikki on pöydässä.
Kukaan ei erityisemmin kiinnittänyt huomiota.
***
Keräsin ruoat pois vasta yhden jälkeen yöllä, kun vieraat olivat jo lähteneet. Matti meni suoraan nukkumaan, sanomatta sanaakaan.
Pakkasin lihapiirakan kannelliseen vuokaan, vein lihapiirakat kattilaan, karjalanpaistin voipaperiin, kinkun omanaan.
Kannoin kaiken ulos kahden aikaan. Rappumme vieressä oli rakennustyömaa siellä oli pari työmiestä vielä tauolla, termospullot ja savukkeet käsissä.
Hyvää yötä, sanoin. Toin vähän syötävää, jos maistuu.
Miehet katsoivat kuin olisin pudonnut taivaasta.
Mitä toi on? kysyi tupakoiva.
Lihapiirakkaa, karjalanpaistia, kinkkua, vähän juustopiirakkaa. Paistia olisi hyvä pitää kylmässä.
Miehet vaihtoivat katseita.
No jopas, yksi nousi. Autetaan tuomaan.
He nostivat astiat ja katsoivat piirakkaa toinen jo repäisi palan, kasvot muuttuivat lämpimiksi.
Kotiruokaa, hän sanoi. Voi hyvä luoja.
Mun mutsi teki just näin, toinen totesi, haukaten lihapiirakkaa. Tasaan näin.
Oletko tästä talosta? kolmas nyökkäsi. Oliko juhlat?
Vieraita oli. Eivät syöneet.
Olipa tyhmää. Hyvää ruokaa.
Niin on, myönsin.
Viivyin vielä hetken. Katselin kun he söivät, oikeasti, ilolla, kursailematta. Toinen otti jo lisää.
Kiitos, sanoi joku.
Kiitos itsellenne, vastasin ja lähdin kotiin.
***
En nukkunut sinä yönä. Makasin olohuoneen sohvalla ja tuijotin kattoon. Makuuhuoneesta kuului vain hiljaista hengitystä; Matti nukkui varmasti.
Ajattelin niitä vuosia kaksikymmentäkahdeksan. Melkein koko aikuisuus. Ajattelin sitä, miten hän sanoi: “Taas omalla tavallasi”. Ei “olet väärässä”, ei “en hyväksy”. Vaan “taas”. Sillä on vuosien paino.
Ajattelin niitä rakennusmiehiä, jotka söivät hiljaa, kiittäen. Sanoivat: “Hyvää ruokaa”, totuudella.
Tajusin, että tässä kodissa minua ei kaivattu. Ei minua itsenäni siivoojana ja kokkina ehkä, mutta omana itsenäni, omilla piirakoillani ja aamutorillani ei enää. Tilalle oli tullut muuta.
Neljäksi aamulla päätin: aika lähteä. Hiljaa, ilman draamaa. Niin kuin lääkäriin menosta on vain aika siirtyä.
***
Kirjoitin lapun muistikirjan reunaan. Käsialani oli selkeää ja isoa, aina yritän olla luettavaa.
“Matti. Lähden. En suutu, vaan ymmärsin. Kiitos vuosista. Avaimet pöydällä. Maija”
Laitoin molemmat avaimet viereen ulko-oven ja postilaatikon.
Pakkasin kassiin vain välttämättömän: paperit, alusvaatteet, puhelin, laturi, pari seteliä. Ruoan jätin se tuntui symboliselta: lähden ilman leipiäni. Jätän palan itseäni, lähden kevyesti uusiin.
Ulkona oli viisi aamulla. Satoi yhä, asfaltti kiilsi. Otin taksin ja ajoin ystäväni Salli luo toiselle puolelle kaupunkia.
Salli avasi oven kylpytakissa, tukka sekaisin, eikä kysynyt mitään. Vetäytyi vain syrjään ja sanoi:
Pannaan kahvi.
Pannaan.
Istuttiin Sallin keittiössä lähes hiljaa. Salli vilkaisi minua välillä, mutta ei kysellyt turhia. Salli on sellainen ystävä, joka osaa olla vieressä hiljaa.
Lähditkö? hän kysyi lopulta.
Lähdin.
Iäksi?
Hetken mietin.
Luulen niin.
Salli nyökkäsi. Kaatoi lisää kahvia.
***
Ensimmäiset viikot olivat outoja. Matti soitteli lyhyesti: “Tuu kotiin.” Sitten enemmän: “Voidaan puhua.” Sitten: “Tajuatko mitä teet?” Lopulta ei enää mitään.
Asuin Sallin luona. Nukuimme vierekkäisissä huoneissa, söimme aamulla yhdessä ja katselimme joskus iltaisin mitä sattui telkkarista. Salli ei antanut neuvoja. Siitä olin erityisen kiitollinen.
Kolmannella viikolla ryhdyin hoitamaan asioita. Kirjanpitäjänä osasin laittaa erohakemuksen kuntoon nopeasti. Asunto oli yhteinen; Matti tarjosi osuutta rahana ja suostuin. En jaksanut riitoja.
Rahat tulivat tilille. Katsoin saldoa ja mietin: lähes kolmekymmentä vuotta. Onko se hyvä vai huono? En tiennyt. Tiesin vain, että niillä pärjäisi hetken.
Työtä rupesin hakemaan kuukauden päästä. Tarvitsin hengähdystä. Kävelin pitkin Helsinkiä, poikkesin kahviloihin, join kahvit ja katselin ihmisiä. Olin viisikymmentäkaksi, ja ensimmäistä kertaa hyvin kauan aikaa tunsin olevani minä.
Eräänä aamupäivänä astuin pieneen kahvilaan Meilahdessa, talojen ja puistojen keskellä. Se oli nimeltään yksinkertaisesti: “Tien varrella”. Ei mitään designia, puiset pöydät, liitutaulu menu, nurkassa televisio ilman ääntä. Tuoksu kuitenkin hyvä leipää ja kahvia.
Tilasin teetä ja kirsikkapiirakan. Se oli kaupasta ostettua lehtitaikinaa, ei kotitekoista. Sen huomasi.
Tiskin takana seisoi nainen kuudenkymmenen tienoilla, pyöreäkasvoinen, haaleansinisessä essussa.
Hyvää piirakkaa? hän kysyi.
Vähän kuivakkaa, sanoin rehellisesti.
Nainen huokaisi.
Tiedän. Leipuri lähti kuun alussa. Ostamme viereisestä leipomosta, mutta he tekevät konetavaraa. Kyllä sen maistaa.
Olin hetken hiljaa.
Etsittekö leipuria?
Katse tarkentui.
Osaisitko sinä?
Osaisin, vastasin.
***
Hänen nimensä oli Ilona, ja hän oli avannut kahvilansa kahdeksan vuotta sitten eläkkeelle jäätyään. Kahvila oli hänen juttunsa, välillä tappiollinen mutta elossa. Ilona oli niitä ihmisiä, jotka luottavat vaistoonsa.
Tule huomenna seitsemältä, hän sanoi. Katsotaan.
Tulin. Puin essun, katsoin ympärilleni. Pieni keittiö, mutta järkevä. Kaikki paikoillaan.
Tein lihapiirakoita ja korvapuusteja. Laitoin yöksi omenapiirakan taikinan nousemaan.
Ilona astui kahdeksalta ovelle katsomaan.
Mistä sinä olet tullut? hän hymyili.
Elämästä, vastasin.
Ensimmäiset asiakkaat söivät piirakoita puoli yhdeksältä. Yksi nainen osti kaksi ja palasi pian hakemaan kolmannen. Rakennustyöläinen nappasi kasan pullia ja tuumi: “Voi että.” Opiskelija valitsi pitkään, ottikin sekä omena- että perunapiirakan.
Ilona laski rahoja tiskin takaa.
Puoliltapäivin juttelimme jatkosta. Suostuin työskentelemään arkena seitsemästä kolmeen. Palkka oli pieni, mutta Ilona lupasi: “Jos alkaa vetää, nostetaan summaa.”
Alkoi vetää.
***
Kolmessa kuukaudessa “Tien varrella” tunnettiin lähikortteleissa. Ei mainoksia, vaan koska ihmiset kertoivat toisilleen: “Siellä ois oikeen mummon piirakoita, käyppä kokeilemassa.”
Keksin viikkomenun. Maanantaina lohipiirakat. Tiistaina borssikeitto. Keskiviikkoisin hapanjuurileipää jono alkoi jo kahdeksalta. Torstaina letut ja hillo, perjantaina suuri lihapiirakka aina loppuunmyyty ennen puoltapäivää.
Lauantaisin, ainoana vapaana päivänäni, kuljeskelin Hakaniemen torilla. Nautin. Valitsin omenat, juttelin juustonmyyjien kanssa, ostin voin aina samalta naiselta, jonka nimenkin jo tiesin.
Vuokrasin lopulta pienen yksiön kahvilan läheltä. Vaikuttamaton, mutta rauhallinen koti: ikkunasta näkymä hiljaiseen pihaan, vahvaa antiikkihuonekalua. Pistin keittiön ikkunaan pellavaverhot ja pelargonin. Oli kodikasta.
Salli tuli kylään silloin tällöin. Join kahvit, Salli totesi:
Näytät paremmalta. Ihan oikeasti.
Nukunkin paremmin, sanoin.
Näkyy heti.
Iltaisin joskus luin. Elokuvia toisinaan. Välillä vain istuin ikkunan äärellä ja kuuntelin, miten tuuli juoksi lehmuksissa. Arvostin: sain olla rauhassa omassa paikassani.
***
Eräänä lokakuun keskiviikkona näin ensimmäistä kertaa miehen nimeltä Tapio. Hän tuli puoli kahdeksalta hakemaan juurileipää, mutta myöhästyi kaikki meni nopeasti.
Myöhästyin? Ilona kysyi tiskin takaa.
Myöhästyit, Tapio vastasi. Tuleeko ensi viikolla?
Leipää vain keskiviikkoisin. Piirakkaa huomenna.
Hän katsoi liitutaulua. Otti kahvin ja kaalipiirakan, asettui ikkunapöytään kirja kourassa.
Seuraavalla viikolla Tapio tuli ajoissa, otti kaksi leipää. Minä nostin juuri pellillisen tuoreena.
Nyt meni nappiin, hän virnisti.
Hymähdimme molemmat. Tuli tuttu olo.
Tapio oli viisikymmentäkahdeksan, työskenteli insinöörinä suunnittelutoimistossa Helsingin laidalla. Eronnut kauan sitten, kaksi aikuista lasta. Rauhallinen, kiireetön mies.
Juttelimme tiskillä, myöhemmin kahvin äärellä, kerran käveltiin tauolla korttelin ympäri.
Tapio kysyi töistäni, oikeasti kiinnostuneena. Kerroin juurista, lämpötiloista, miksi hapanleipä säilyy. Hän kuunteli hiljaa, silmissä valo.
Kerran sanoin:
Tiedätkö, joku sanoi minulle että tämä kaikki leivät, kotiruoat on vanhanaikaista.
Tapio mietti hetken.
Vanhaa on vain teeskentely. Se on vanhentunutta.
Katsoin häntä.
Oikein sanottu.
Yritin.
***
Naisten elämänkulku ei mene suoraan. Tajusin sen. Onni ei vain jysähdä sitä kertyy hiljaa, kuin kaivon vesi sateen jälkeen; alkuun ei mitään, kunnes huomaat että pohjalla onkin jotakin oikeaa.
Tapion kanssa aloimme nähdä enemmän maaliskuussa. Ei kiirettä, ei selittelyä. Kerran hän kysyi, mennäänkö elokuviin. Suostuin. Sen jälkeen haettiin jotain keittoa pienessä ravintelissa. Tapio tilasi leipää.
Onko hyvä leipä? kysyin.
Hän otti palan ja mietti.
Ei tämän vertainen.
Sanottu rehellisesti.
Hymyilin ja vaikeni. Mutta muistin.
Kahvilassa oli jo toinen henki. Ilona laajensi ruokalistaa, otti keittoja ja paistosta. Palkkasi apulaisen. Kesäksi suunnitteli terassia ja enemmän pöytiä.
Katselin jo omaa kahvilaa mielessäni. Pientä, rauhallisella kadulla, jossa tuoksuisi aamusta iltaan leipä. Haave vain, utuinen mutta olemassa.
En kiirehtinyt mitään. Olin oppinut siihen.
***
Matti ilmestyi huhtikuun lopulla.
Näin hänet ikkunasta. Katsoi nimikylttiä epäilevästi. En tunnistanut heti vasta kun sydän humahti yhden ylimääräisen lyönnin.
Hän astui sisään.
Ilona hääräsi takaosassa. Pari asiakasta istui pöydissä. Olin tiskin takana.
Hei, hän sanoi.
Hän näytti vanhemmalta. Tai ehkä vain oli nyt enemmän oma itsensä rypyt syvemmällä, katse vähän eksyksissä.
Hei, vastasin.
Salli kertoi että olet täällä töissä.
Olen.
Hän vilkaisi ympärilleen puupöydät, liitutaulu, tiskillä tuoksuvat leivät. Katsessa vilahti jotain, mitä en tavoittanut; ehkä sääliä, ehkä kummastusta.
Otatko kahvin? ehdotin.
Otan.
Kaatoin hänelle kupin, työnsin tarjottimen eteen. Hän joi hiljaa.
Sain kuulla, että täällä menee hyvin.
Hyvin menee.
Sinua kehutaan kuulemma parhaat piirakat Helsingissä.
Kiva kuulla.
Matti laski mukin alas.
Nyt on vaikeaa. Raution kanssa tuli erimielisyyttä, yritys myllää kaiken uusiksi. En tiedä miten käy.
Katsoin häntä, mutta en tuntenut katkeruutta. Pikemminkin rauhallista myötätuntoa, kuin ventovierasta kohtaan metrossa: harmi, mutta mitään yhteistä ei oikein ole enää.
Ikävää, sanoin.
Haluaisin että tulisit takaisin.
Kahvilassa tuntui hiljenevän. Tai sitten vain kuvittelin.
Voitaisiin aloittaa alusta. Mietin muuttoa, vaikka eri kaupunkiin, uutta elämää.
Matti.
Odota hetki. Olen miettinyt, tiesin silloin että mokasin. Mietitty paljon.
Hyvä että olet miettinyt.
Eli kuuntelet mua?
Laitoin kädet yhteen tiskille.
Kuuntelen. Mutta muistathan, että silloin lauantaina sanoit: “Taas omalla tavallasi”?
Hän vaikeni.
Muistan.
Et sanonut “se on hyvä”, et “ruoka on hyvää”. Sanoit “taas”. Se on pieni sana, vuosien painoinen.
Matti katsoi pöytään.
Jännitin niitä ihmisiä. Halusin ettei mikään nolaa.
Tärkeitä ihmisiä, niin. Mut ne työmaatynkäjät oli kans tärkeitä sulle vieraita, mutta silti.
Hän nosti katseen.
En aina ymmärrä sinua.
Tiedän. Se onkin vastaus.
Tiskin takana kahvikone surahti. Ovet kävivät, asiakkaita tuli. Käännyin heitä kohti.
Hetkinen, sanoin asiakkaille ja katsoin Matiin. Nyt pitää jatkaa töitä.
Maija.
Matti, en ole vihainen. En ole katkera. Mutta en palaa. En siksi, että olisin loukkaantunut, vaan siksi, että olen nyt paikallani. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan.
Hän katsoi vielä hetken, nyökkäsi sitten hitaasti: oli pakko hyväksyä.
Selvä, hän sanoi.
Puki takin, meni ovelle, pysähtyi.
Näytät oikeasti hyvältä, sanoi tavallisella äänellä, toteamalla.
Kiitos, vastasin.
Ovi sulkeutui.
***
Hoitelin asiakkaat palveltua. Toinen haki leivän ja lohipiirakan, toinen kysyi keittoa selitin että keitto tulee vasta kahdeltatoista.
Menin keittiöön, kaadoin lasin vettä. Katsoin kelloa yhdeltätoista pitäisi jo laittaa huomista taikinaa kohoamaan.
Otin jauhot. Mittasin. Lisäsin juuren, jota ruokkin päivittäin kuin jotain elävää.
Kädet osasivat kaiken itse.
***
Sinä iltapäivänä Tapio tuli, kuten joskus, töiden jälkeen.
Millainen päivä? hän kysyi.
Erilainen, sanoin.
Kerrotko?
Käveltiin kadulle yhdessä. Kevättä oli ilmassa, aurinko teki pitkiä varjoja.
Ex-mies kävi. Pyysi palaamaan.
Tapio jatkoi kävelyä.
Ja mitä teit?
Kieltäydyin.
Hän mietti hetken.
Oliko vaikea?
Helpompaa kuin arvelin. Pikemminkin säälin häntä. Näytti siltä kuin olisi kävellyt pitkään ja tullut paikkaan johon ei kuulukaan.
Hän valitsi reittinsä.
Niin teki. Mutta silti vähän sääli.
Tapio nyökkäsi. Sellainen nyökkäys, jolla osoittaa kunnioitusta sille mitä toinen kokee, vaikkei sano mitään.
Tiedätkö, ajattelin sanoa yhden asian, pitkään. Nyt sanon.
No?
En tunne ketään, jonka kädet osaa sen minkä sinun. Ei kyse pelkästä leivästä. Se on jotain enemmän. Ymmärrätkö?
Katsoin sivusta.
Luulen, että ymmärrän.
Hyvä. Halusin vain että tiedät.
Jatkettiin kävelyä. Pihan poikki, ohi penkkien, lastenleikkipaikan, puiden alla kevät.
Tapio, sanoin.
No?
Yhden asian opin tänä vuonna että odotin kauan, että joku huomaa ja kiittää. Sitten lopetin odottamasta. Silloin helpotti.
Pitää itse arvostaa ensin.
Niinpä. Opin sen myöhään.
Et myöhään. Jotkut ei koskaan.
Hymähdin.
***
Tien varrella -kahvila oli kesään mennessä täynnä. Ulkopöydät aina käytössä. Ilona neuvotteli naapurin kanssa laajennuksesta, tarjosi osuutta minulle. Lupasin miettiä.
En miettinyt kauaa. Sanoin kyllä.
Yksinkertainen naisten viisaus, ei kirjoista vaan vuosien saatossa: älä pelkää sitä, minkä osaat hyvin. Älä piilottele. Älä pyydä anteeksi. Etsi paikka missä siitä on hyötyä ja jää sinne.
Jäin.
***
Kerran kesäkuussa, ikkuna auki lämpimässä illassa, kirjoittelin keittiöpöydän ääressä. Ajatuksia, reseptejä, vähän muistiinpanoja kuten aina olin tehnyt.
Ulkona lehmukset humisivat. Ikkunalaudalla kukki pelargoni.
Kirjoitin: “Kummallisinta elämässä on, että paras alkaa kun luulee kaiken olevan ohi.”
Yliviivasin.
Kirjoitin uudelleen: “Piirakka onnistuu, kun ei kiirehdi.”
Hymyilin. Suljin vihkon.
***
Salli soitti sunnuntaiaamuna.
Miten menee?
Hyvin. Nukun kahdeksaan.
Kahdeksaan. Hyvä sinä.
Tule käymään. Laitoin piirakan.
Minkälaisen?
Omena-kanelipiirakan.
Nähdään pian, Salli vastasi ja lopetti puhelun.
