Asetin mieheni vaikean valinnan eteen.
Äiti, miksi meidän pitää mennä mummo Irjan luo? En haluaisi, siellä on tylsää.
Katsoin Ainoa taustapeilistä. Tytär istui takapenkillä, tuijotti sinistä tablettiaan eikä edes vilkaissut minua kysyessään. Kuusi vuotta, ja jo nyt hän osasi puhua äänensävyllä, joka antoi ymmärtää että hänen läsnäolonsa oli suuri palvelus.
Koska tänään on Matin, serkkusi, syntymäpäivä. Muistatko hänet?
Muistan. Se on ärsyttävä.
Aino! käännyin, mutta Mikko laski kätensä olkapäälleni.
Älä nyt aloita, kiitos. Ei tänään.
Katsoin miestäni. Hän istui ratissa jännittyneenä kuin olisi menossa kuulusteluun, ei oman perheensä juhlaan. Tumma puku, valkoinen silitetty paita jonka olin silittänyt aamulla puoli tuntia, koska tiesin: anoppi kyllä huomaa jokaisen rypyn, vaikka teeskennellen ei olisi huomaavinaan. Silloin hän vain katsoo tavalla, josta kaikki ymmärtävät millainen huono emäntä minä mukamas olen.
En minä aloita, Mikko. Selitän lapselle, miksi olemme menossa.
Selität sellaisella äänellä, että Aino jo tajuaa, ettei meitä odoteta lämpimästi.
Ja odotetaanko meitä siellä?
Hän oli hiljaa. Liikennevalo vaihtui keltaisesta punaiseksi. Mikko jarrutti ja pysäytti auton. Hiljaisuudessa Aino rapisteli pelissään keräilykolikoita.
Kuule, sovitaanko näin, Mikko aloitti katsomatta minuun. Mennään, onnitellaan Mattia, ollaan kaksi, max kolme tuntia ja lähdetään kotiin. Ei menneistä, ei kiistoja, ei valituksia. Pelkkä perhejuhla. Sopiiko?
Olin sanomaisillani, etten tiedä, osaammeko. Että aina aiomme toimia juuri noin mutta lopulta löydän itseni anopin keittiöstä kuuntelemasta luentoja siitä, miten lapsia kuuluu kasvattaa, kuinka paljon töitä teen perheen kustannuksella tai siitä, miten oma äitini ei opettanut minua laittamaan ruokaa niin kuin Irja tekee.
Nielaisin sanani. Katsoin ulos ikkunasta: toukokuinen kaupunki kylpi auringossa. Naiset keveissä mekoissa, miehet lyhythihaisissa paidoissa, lapset syömässä jäätelöä. Tavallinen lauantai, päivä, jonka tahtoisi viettää puistossa eikä ajamassa halki kaupungin ihmisten luo, jotka eivät koskaan täysin hyväksy sinua.
Äiti, saako Matti paljon lahjoja? Aino irrotti katseen tabletistaan.
Varmaan saa. Onhan sillä syntymäpäivä.
Saanko minäkin?
Katsoin tytärtä. Näin silmissä jo orastavan odotuksen. Hän oli tottunut saamaan jotain joka juhlassa siihen minä olin opettanut, tajusin. Joka joulu, joka lastenjuhlassa, jokaisella kyläreissulla Ainolle annettiin lahja tai jotain makeaa.
Aino, tänään ei ole sinun syntymäpäivä tänään on Matin. Hän saa lahjoja.
Mutta minäkin haluan!
Sinun syntymäpäivänä saat sitten. Nyt me annetaan Matti-serkulle lahja. Muistatko, eilen ostettiin se rakentelusarja?
Muistan. Mutta haluan sen kans!
On sulla leluja kotona koko huoneellinen, Mikko ei enää pystynyt pidättelemään. Jaksa nyt yksi päivä ilman uusia.
Aino mutristi huuliaan ja uppoutui takaisin tablettiin. Kurkistin MIkkoon hänen rystyset olivat valkoisina ratissa. Tiesin, mitä hän mietti: hänen äitinsä kyllä huomaa heti, jos Aino aloittaa kiukuttelun, ja hän keskustelee siitä vielä viikkoja siskonsa Tuulin kanssa. Ja yhdessä he pyörittelevät vanhan kaavan mukaan minun äitiyttäni.
Ajoimme lopun matkaa hiljaisuudessa, vain tabletin ja kiihdyttävien autojen äänet taustalla. Katselin ikkunasta taloja, puita, pilviä ja mietin, miten kolme vuotta sitten vannoimme, ettemme enää koskaan tulisi tähän taloon. Silloin, kun Irja sanoi minulle suoraan, etten osaa olla vaimo enkä äiti.
Lähdin ovet paukkuen. Mikko juoksi perään, yritti saada palaamaan ja pyytämään anteeksi. En palannut. Kotimatkan istuimme taksissa, Mikko hiljaa, minä tuijotin katukuvaa miettien, onko tässä se loppu pitäisikö pakata ja lähteä siskoni luo Lahteen.
Mutten lähtenyt. Koska rakastin. Koska meillä oli Aino. Koska en ollut luovuttajatyyppiä.
Seuraavan vuoden vältimme hänen perhettään tyystin. Kunnes Mikko alkoi taivutella minua uudenvuoden vierailulle. En suostunut. Pääsiäinen en suostunut. Vasta kun Irja joutui sairaalaan sydämensa kanssa, suostuin tapaamaan. Menimme Ainon kanssa, vietiin hedelmiä ja kukkia. Anoppi oli kalpea, vanhentunut tunsin pienen säälintapaisen.
Hän kiitti hedelmistä, silitti Aino pään, kertoi ikävöivänsä lapsenlasta mutta ei sanaakaan anteeksipyynnöistä. Ei mainintaa riidasta. Ikään kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan.
Ajattelin silloin: ehkä näin se menee aikuisilla. Annetaan olla, nieltyjä lauseita, jatketaan kuin mitään ei olisi sanottu. Ehkä se on aikuisuutta kypsyyttä päästää irti kaunoista.
Mutta kun Mikko ilmoitti eilen, että meidät kutsuttiin Matin syntymäpäiville, huomasin etten ollut unohtanut. Että se pieni piikki oli yhä minussa.
Ollaan perillä, Mikko sanoi ja havahduin.
Seisottiin tutun kerrostalon pihalla Hervannassa. Mikko oli kasvanut tässä, äiti oli asunut täällä jo neljäkymmentä vuotta. En ollut koskaan tuntenut oloani täysin tervetulleeksi.
Aino, laita tabletti pois. Mennään, sanoin rauhallisesti.
Astuttiin ulos. Mikko haki takakontista lahjapaketin, kirkkaan pussin, jossa oli rakentelusarja. Kävimme siitä eilen pitkän keskustelun kaupassa: minä olisin halunnut jotain vaatimattomampaa, Mikko painotti, että pitää olla kunnollinen lahja.
Mitä se kunnollinen tarkoittaa, Mikko?
Että ei näytä nuukailulta.
Mutta tämä on lapsen lahja, ei mikään varallisuuskilpailu.
Äiti kyllä huomaa. Ja Tuuli.
Luovutin. Ostettiin rakentelusarja 180 euron hintaan, vaikka minusta se oli liikaa.
Kiipeäminen neljänteen kerrokseen, kuten aina, hissi rikki. Aino napisi väsyneenä, otin häntä kädestä ja melkein raahasin ylös. Mikko meni edellä, selkä pystyssä jännittyneenä.
Neljännessä kerroksessa hän pysähtyi.
Oletko valmis?
Tekisi mieli sanoa että en, haluaisin vain lähteä kotiin, lakata esittämästä että kaikki on hyvin. Mutta nyökkäsin, hymyilin väkinäisesti.
Soitimme ovikelloa. Sisältä kuului rääkäleistä puhetta, naurua, musiikkia juhlat jo käynnissä. Oltiin vähän myöhässä, Mikko oli laskenut ajan tarkkaan ettei olla ensimmäisenä.
Tuuli, Mikon sisko, avasi oven. Hän oli kaksi vuotta Mikkoa nuorempi, mutta näytti vanhemmalta: lyhyt punertava tukka, terävät piirteet, ohuet huulensä hymyssä joka ei ollut ihan aito.
Ai te tulitte! Vihdoinkin! hän väisti. Tulkaa nyt, aloitimme jo ilman teitä.
Moi Tuuli, Mikko tervehti poskisuukolla. Anteeksi, ruuhka.
Niin varmaan, Tuuli katsoi minuun. Moi Elina.
Hei vaan.
Vaihdoin muodolliset poskisuukot tunsin ihon viileyden. Vai olinko minä itse kylmä?
Kuka tämä iso tyttö on Aino vai? Tuuli polvistui. Voi miten olet kasvanut! En meinannut tuntea!
Aino vaikeni, takertui hameeseeni. Edellisestä kerrasta, jolloin Tuuli oli läsnä, oli kolme vuotta.
Sano nyt terve, yllytin.
Hei, Aino kuiskasi.
Ujo, Tuuli nousi. No, menkää peremmälle. Äiti on keittiössä, Matti olohuoneessa. Kohta leikataan kakkua.
Asuntoon astuessa tuttu tuoksu tervehti: laventelia ja omenapiirakkaa. Irja oli aina pitänyt yrttejä kaapeissa ja leiponut lauantaisin. Tänäänkin oli uunissa jotain omenaista.
Eteisessä lasten tennareita, korkokenkiä, miesten kenkiä muut vieraat jo paikalla. Riisuin kiiltävät avokkaat, jotka ostin tätä varten, vaihdoin baleriinat jalkaan. Aino kitisi, ei olisi halunnut ottaa sandaleita pois, hiljaa sujautin ne pois hänen jaloistaan. Huomasin Tuulin vilkaisevan.
Mikko, mene olohuoneeseen, Matti odottaa, Tuuli kehotti. Me tytöt mennään keittiöön, äiti siellä.
Tytöt. Irvistin mielessä neljäkymmentäkaksi, naimisissa yhdeksäntoista vuotta, työskentelen rakennusfirman talousjohtajana ja maksan asuntolainaa. Silti Tuuli kutsui minua tytöksi.
Mikko vilkaisi minuun. Katseessa oli jotain anelevaa. Nyökkäsin. Hän meni olohuoneeseen lahjan kanssa, minä otin Ainon kädestä ja suuntasin keittiöön.
Keittiö oli iso, valoisa, ikkuna sisäpihalle, ikkunalaudalla pelargoneja, seinillä kirjailtuja pyyhkeitä, pöydällä pitsiliina. Kaikki niin kuin ennenkin, kahdenkymmenen vuoden ajalta.
Irja istui pöydän ääressä, jutteli vieraalle naiselle ja nauroi. Havaitsee meidät, nousee ylös ja näin heti, miten hän oli vanhentunut. Hiukset lähes kokonaan harmaat, ryppyjä tullut lisää, selkä hieman kumarampi. Mutta katse samana terävä, tutkiva, läpitunkeva.
Elina! Kiva että tulitte! hän nousi halatessaan muodollisesti.
Päivää, Irja.
Onko tämä minun lapsenlapseni? Voi mikä kaunotar! Juuri äidin näköinen!
Aino piiloutui jälleen taakseni. Silitin hänen hiuksiaan.
Aino, moikkaa mummoa.
En halua.
Hiljaisuus. Irja oikaisi itsensä, jotain vilahti silmissä, ehkä pettymys tai paheksunta.
Näitä nämä lapset arkoja, se on normaalia.
Mutta äänensävystä kuuli: ei se hänestä normaalia ole. Hyvätapainen lapsi tervehtii. Minun olisi pitänyt osata kasvattaa.
Hän on vain väsynyt matkasta, selitin. Se kuulosti puolustelulta.
Tietysti. Istukaa, laitan teetä. Vai kahvia? Sain hyvää Italiasta.
Tee, kiitos.
Istuin pöytään, Aino viereen. Nainen, joka oli esitellyt itsensä Marjaksi Irjan ystävä, nyökkäsi.
Irja puuhasi keittiössä, katteli kuppeja teelle.
Miten menee, Elina? Töissä vielä samassa paikassa?
Olen.
Varmasti kiirettä riittää.
On sopivasti.
Kuka hakee Ainon hoidosta, jos olet iltaan asti töissä?
Se siitä rauhasta. Vedän syvään henkeä.
Usein minä. Minulla on joustava työaika.
Hyvä että pärjäätte. Monet palkkaa nykyään hoitajan.
Me pärjätään itse.
Irja laski eteeni teemukin ja istahti vastapäätä. Katse tutki minua.
Laihdut.
En. Saman kokoinen olen.
Kyllä olet. Kasvot kaventuneet. Syö enemmän, Elina. Mies tykkää pulleammasta.
Pakotin hymyn. Tuo sama vanha huomautus painosta, vaatteista, ulkonäöstä aina huolenpidolla, mutta piilopiikkinä.
Kiitos huolenpidosta.
Tiedäthän että välitän. Sain eilen kuulla Mikolta, että tulette. Olin iloinen! Ajattelin jo, että teillä on unohtunut reitti tänne.
On ollut kiireitä. Ainolla hoito, harrastukset, meillä työt.
Niin niin, kaikilla kiireitä. Mutta perhe se on tärkeintä.
Jatkoin teen juontia hiljaa. Aino rauhattomana.
Äiti, saanko mennä katsomaan mitä muut tekevät? hän kuiskasi.
Saat, mutta ole rauhallinen.
Aino kipitti pois. Irja seurasi katseellaan.
Nopea tyttö. Just samanlainen kuin Mikko lapsena.
On se vilkas.
Miten hän hoitopaikassa? Totteleeko?
Useimmiten tottelee.
Useimmiten, Irja toisti. Eli joskus ei?
Laskin mukin pöydälle.
Ajoittain. Hän on lapsi.
Kaikki lapset on erilaisia. Matti on kyllä aina ollut kuulias poika. Tuuli on tehnyt hyvän työn koulukin menee hienosti.
Irjan ystävä nyökkäsi.
Oikein hyväkäytöksinen poika, kiittää lahjoista, auttaa kotona.
Minussa alkoi kiehua. Eivät he suoraan sanoneet, mutta rivien välistä: meidän Aino on jotenkin vääränlainen. Minun syyni.
Olohuoneesta kuului naurua, Mikon ääniä. Mielessä näin jo, miten hän siellä tekee kaikkensa ollakseen iloinen ja sujuva, että näytämme ulospäin yhtenäiseltä perheeltä.
Irja, voisinko käydä onnittelemassa Mattia? nousin.
Tietenkin. Juhlitaan kohta kakulla, älä mene kauas.
Poistuin keittiöstä, oloni helpottui mutta vain hetken.
Viestipiippaus: Miten menee? Mikolta. Vastasin: Ihan ok. Vale, mutten voinut muuta. Että jo kolmannen kerran kuulin piikittelyä? Että tuntuu, kuin olisin reputtanut kokeen, johon ei voinut valmistautua?
Olohuoneen ovella seisoi Matti serkkupoika uusi paita päällä, kahdeksanvuotias. Tervehdin häntä, toivotin onnea, hän hymähti: Sainko teiltä lahjan?
On siellä iso paketti. Pian näet.
Poika palasi seuraan. Jäin hetkeksi katselemaan kuinka muut vieraat katsoivat minua ja hymyilivät heti kun silmä kohtasi.
Otin Ainon pöydän kulmalta.
Laita tabletti pois, ei ole kohteliasta.
En halua.
Aino.
No äiti!
Muutama käännähti katsomaan. Tunsin punan nousevan.
Tabletin pois. Heti.
Aino murjotti, laittoi laitteen laukkuuni ja palasi nurkkaan. Istuin hänen viereensä ja tunsin arvioivia katseita. Ei osaa hoitaa lasta
Tuuli kantoi tarjottimella juomia. Kaikki kohottivat maljoja Matille: Pysy terveenä ja iloisena! Koulussa pelkkiä ysejä! Vanhemmille iloa!
Kaikki tapasivat Mattin; hän vastaanotti lahjat vuorollaan, kiitteli kohteliaasti ja hymyili aina uudestaan. Rakentelusarjat, pelit, robotit, lisää leluja laatikkojen vuori kasvoi. Tuollainen poika olisi ilo jokaiselle, joku huomautti.
Ainon silmissä näin jotain ikävää ahneuden, kaiherran.
Äiti, miksi Matilla on niin paljon lahjoja?
Koska tänään on hänen syntymäpäivä.
Entä milloin minun syntymäpäivä?
Neljän kuukauden päästä, tiedät kyllä.
Mutta se on liian myöhään!
Ei nyt, puhutaan myöhemmin.
Mikko ojensi Matille meidän rakentelusarjan. Poika hihkaisi: Tämä on juuri se, jonka halusin! Tuuli kiitti kovasti: Tiesitte mitä hän toivoo, kiitos teille!
Mattikin tuli halaamaan minua varovasti. Kiitos täti.
Vieraat alkoivat supista, joku arvioi lahjan hintaa Irja nyökkäsi hyväksyvästi.
Hienosti panostitte.
Puristin nyrkkiä. Panostitte. Kuin antaminen olisi jotain erityistä.
Aino nykäisi minua hihasta.
Äiti, saanko minä lahjan?
Kumarruin:
Nyt ei ollut sinun vuoro.
Mutta miksi ei, minäkin haluan!
Nyt hiljaa Aino.
Aino nousi, meni Matin luo ja kuului selkeä ääni olohuoneessa:
Matti, annaksä minulle yhden lahjoistasi?
Hiljaisuus. Matti katsoi hämmentyneenä.
Mitä?
Sinulla on niitä niin paljon. Voisitko antaa yhden?
Hyppäsin ylös, ryntäsin Ainon viereen, otin häntä kädestä.
Nyt riittää. Lähdetään.
Mutta minä haluan lahjan! Minun vuoro!
Aino alkoi itkeä, kiljui, pyristeli, laittoi maaten lattialle ja hakkasi mattoa täysi raivari.
Kaikki katselivat. Minussa katkesi jotain.
Aino, ylös. Heti. Me lähdetään.
Napakka ote, nostin tytön. Hän kiemurteli vastaan, huusi.
Irja seisoi ovella, pysäytti, ehdotti ettei kannata olla niin jyrkkä. Katsahdin häntä silmiin ja lausuin sen, mitä olin pitänyt sisällä kolme vuotta:
Te itse olette opettaneet, että lahjat ja näytös on tärkeintä. Ei kannattaisi ihmetellä, että Aino haluaa samaa huomiota!
Irja kalpeni.
Mitä sinä sanoit?
Juuri sen, mitä ajattelen. Olette itse luoneet ilmapiirin jossa kaikki vertaillaan, ja sitten ihmettelette kun lapset eivät osaa arvostaa muuta.
Elina, lopeta! Mikko tuli väliin, käsi olkapäälleni.
En lopeta. Olen kolme vuotta niellyt. Kolme vuotta kuunnellut piikkejä, arvioita, ilkeitä katseita. En jaksa enää!
Tuuli tokaisi:
Tajuatko, miten puhut meidän äidille?
Olen tämän perheen jäsen, vaimo, äiti, ja minulla on oikeus kunnioitukseen.
Kunnioitus pitää ansaita.
Yhdeksäntoista vuotta olen ollut tässä perheessä. Mitä vielä pitäisi tehdä?
Irja korotti ääntään:
Emme halua riitoja. Mutta lapsen pitää käyttäytyä!
Haluatteko? Olette itse asettaneet meidät erilleen Mikko joutuu aina valitsemaan puolensa. Ja Aino tuntee, ettei ole tervetullut.
Mikko puristi päätään käsillään.
Riittää jo, Elina.
Mutta sanat vain pulppusivat ulos vuodet patoumia vyöryivät nyt.
Haluan pois. Mennään Aino.
Mikko yritti pysäyttää:
Mihin te menette?
Kotiin.
Eikö tätä voisi keskustella?
Ei enää. Olen sanonut mitä ajattelen. Tähän tämä päättyy.
Lähdimme eteiseen. Pistin Ainolle kengät jalkaan, hän itki hiljaa olkaani vasten. Mikko seurasi ovensuuhun, Irja myös.
Elina, jos nyt menet, minä en koskaan unohda tätä.
Katsoin takaisin:
Ei tarvitsekaan. Tehkää niin kuin hyvältä tuntuu, mutta me emme enää tule.
Elina! Mikko tarttui käteen. Tiedostatko mitä teet?
Tiedän. En aio enää hyväksyä tätä. Nyt on valinta tehtävä: meidän perhe, tai sinun äitisi.
Mikko kalpeni.
Laitat minut valitsemaan?
Sinä laitoit, kun et puolustanut minua. Kun annoit kaiken vain tapahtua.
Mikko jäi seisomaan, katse lattiaan painettuna.
Siinä se. Mennään, Aino.
Menin ovesta, kipusin alas, kyyneleet poskilla. Kadulla soitin taksin. Viiden minuutin päästä autossa, Aino nukkui kyynelten läpi sylissäni. Silitin hänen päätään, katselin ohikiitävää Tamperetta.
Mikon puhelut jätin vastaamatta. Laitoin koko puhelimen pois päältä.
Kotona peittelin Ainon sohvalle. Istuin hetken hänen viereensä, katselin nukkuvaa lasta nenä tuhisten, poskilla kyyneltahroja.
Minä olin kasvattanut hänestä hemmotellun ja oikukkaan, mutta samalla rakastetun koska halusin antaa kaiken, mitä minulta lapsena puuttui. Huomio, turva, varmuus rakkaudesta.
Mutta missä menee se raja, ettei armeliaisuus käänny lellimiseksi? Missä vaiheessa rakkaus muuttuu heikkoudeksi?
En tiennyt.
Parin tunnin päästä Mikko tuli kotiin. Hän oli kalpeampi kuin normaalisti.
Hei, sanoin.
Hei.
Menimme keittiöön, istuimme pöytään.
Nukkuuko hän?
Nukkuu.
Pitkä hiljaisuus.
Äiti on tosi pahoillaan.
Tiedän.
Tuuli sanoi ettei sinulla ollut kaikki muumit laaksossa.
Ehkä ei.
Elina, tajusitko miten pahasti loukkaannutit?
Laitoin vettä teepannuun.
Sanoin totuuden.
Syytit äitiä siitä, ettei hän rakasta Ainoa.
Niin.
Hän rakastaa!
Käy katsomassa, monesti on nähnyt tyttärensä kolmeen vuoteen.
Mikko huokaisi.
Hän on vanha. Voi huonosti. Ei jaksa matkustaa.
Mutta käy Tuulilla viikoittain.
Tuuli asuu lähempänä.
Me ollaan neljänkymmenen minuutin päässä. Ei tämä mikään matka ole.
Hän vaikeni. Istuimme hiljaa.
Mitä sinä haluat että teen? Mikko kysyi.
Että valitset meidät. Minun ja Ainon. Olemme sinun perheesi, et enää isäsi ja äitisi.
He ovat myös minun perhettä.
Minä olen vaimosi. Minulla on oikeus saada tuki.
Hiljaisuuden jälkeen Mikko nousi ja jäi katsomaan pihalle, jossa koiranulkoiluttajat kulkivat valoissa.
Olen aina yrittänyt olla hyvä poika. Ja nyt tajuan ehkä en ole ollut hyvä puoliso.
Nousin, halasin takaapäin.
En halua, ettet tapaisi äitiäsi. Haluan, että meidän perhettä kohdellaan tasa-arvoisesti.
Entä jos äiti ei hyväksy koskaan?
Se on hänen päätöksensä. Meidän päätös on elää niin, kuin meille sopii.
Mikko kääntyi, halasi minua. Olimme hiljaa, kädet toistemme ympärillä.
Rakastan sinua, hän sanoi.
Minäkin sinua.
Mutta en tiedä, miten tämän korjaan.
Me etsitään tapa.
Menin katsomaan Ainoa. Hän nukkui, kädet levällään, rauhallisena. Peittelin, suukotin otsaa.
Kaikki tämä lähti liikkeelle hänestä, tai ehkä minusta, siitä etten osannut sanoa ei, siitä että yritin täyttää mummon jättämän aukon.
Menin takaisin keittiöön. Mikko näpytteli puhelinta.
Äiti pyytää käymään, hän sanoi.
Milloin?
Huomenna.
Haluatko mennä?
En tiedä. Haluatko sinä?
Hetken mietin pystynkö. Vain jos Mikko lupaa seisovansa vierellä.
Mennään yhdessä. Mutta vain jos puolustat minua.
Lupaan.
Aamulla heräsin, kun Aino hivuttautui viereeni.
Äiti, mennäänkö enää mummolle?
En tiedä, kulta. Ehkä mennään, ehkä ei.
Minä en halua. Siellä oli pelottavaa.
Miksi?
Sinä huusit. Kaikki katsoivat.
Sattui. Hain hänet kainaloon.
Anteeksi kultaseni, että käyttäydyin niin.
Miksi sinä huusit mummolle?
Miten selittää kuusivuotiaalle, että aikuistenkin pinna joskus katkeaa? Että vuosien kaunat purkautuvat hetkessä, joskus sopimattomalla tavalla?
Siksi että olin väsynyt. Mummon kommentit sattuivat.
Mitä hän sanoi?
Aikuisten juttuja.
Aino mietti.
Olinko minä tosi tuhma?
Olit. Ei pidä pyytää lahjaa toisen syntymäpäivänä.
Mutta minä halusin niin kovin!
Ymmärrän. Mutta joskus pitää oppia odottamaan omaa vuoroa.
Saankohan paljon lahjoja syntymäpäivänä?
Niin monta kuin sinua rakastavat haluavat antaa.
Aino mietti hetken.
Rakastaako mummo minua?
En osannut vastata. Ehkä Irja rakastaa omalla tavallaan. Mutta se ei aina riitä.
Rakastaa, sanoin lopulta. Hän vain ei osaa näyttää sitä.
Aino tyytyi. Hetkessä Mikko ilmestyi tarjoilun kanssa.
Aamiaista sänkyyn minun lempitytöille, hän julisti.
Tarjottimella lettuja, mansikkahilloa ja teetä, Ainon hymy palasi.
Päivällä Mikko ilmoitti:
Sovi äidin kanssa. Hän odottaa kahdelta.
Nyökkäsin.
Valmistelimme hiljaisina. Aino jäi kotiin siskoni kanssa.
Ajettiin taas samaa reittiä, nyt pilvisen Suomen kevätpäivän alla. Mentiin kerrostaloon, neljänteen kerrokseen, soitimme.
Irja oli kalpea, väsyneempi kuin eilen.
Tulkaa sisään.
Keittiön pöytään istuttiin. Irja kysyi, haluatko teetä en.
No, hän sanoi. Kuuntelen.
Vedän syvään henkeä.
Irja, pyydän anteeksi eilisestä. Minun ei olisi pitänyt huutaa. Toimin väärin.
Hän nyökkäsi.
Hyväksyn.
Mutta en pyydä anteeksi sitä, mitä sanoin. Se, mitä koen, on totta. Sylette minua ja Ainoa eri tavalla.
Irjan ilme kovettui.
En ole samaa mieltä.
Et ehkä huomaa itse. Mutta joka kerta kun tavataan, saan puheistasi moitteita työstä, painosta, vanhemmuudesta.
Kerron, mitä mieltä olen.
Se kuulostaa jatkuvalta kritiikiltä.
Hetki hiljaa.
Ehkä olen joskus liian suora. Mutta haluan poikani ja lapsenlapseni parasta.
Perheen hyvinvointi vaatii rauhan. Ei jatkuvaa arvostelua.
Irja vilkaisi Mikkoa.
Oletko samaa mieltä?
Olen, äiti, Mikko sanoi.
Mitä ehdotatte?
Aloitetaan alusta, minä ehdotin. Unohdetaan vanhat. Ollaan tasa-arvoisia, ei enää pelkästään anoppiminiä vaan kaksi aikuista, jotka haluavat perheen parasta.
Irja hiljeni pitkään. Sitten huokasi:
Hyvä on. Kokeillaan.
Ihanko oikeasti? kysyin varovasti.
Ihan oikeasti. Vaikken minä muutu päivässä. Olen tällainen.
En minäkään ole täydellinen.
Katsoimme toisiamme. Ensimmäisen kerran näin hänen silmissään ymmärrystä.
Mikko tarttui käteemme.
Kiitos. Kiitos teille molemmille.
Hetki varovaista jutustelua. Kun lähdimme, Irja tarjosi oikeaa halausta.
Tulisitteko ensi lauantaina? Leivon piirakan.
Tullaan.
Autossa Mikko puristi kättäni.
Miltä tuntuu?
En tiedä. Ehkä tämä tästä. Ehkä ei. Mutta yritetään.
Kotona Aino juoksi vastaan piirustus kädessä.
Äiti! Piirsin meidän perheen!
Kuvassa oli minä, Mikko, Aino ja vähän sivummalla mummo ja pappa. Kaikki piti toisiaan kädestä.
Kaunis, sanoin ja silitin tytärtä.
Illalla, kun olin peitellyt Ainon ja istuimme keittiössä teekuppien ääressä, Mikko kysyi mietteliäänä:
Mitä nyt tapahtuu?
Kohautin olkapäitä.
En tiedä. Mutta ainakin kokeillaan.
Riittääkö se?
Toivon niin.
Halasimme pitkään. Hiljaisuus tuntui rauhalliselta, toiveikkaalta.
Kaupunki pimeni ikkunan taakse. Menneisyyden kaunojen sijaan mietin: ehkä tärkeintä elämässä ei ole täydellinen perhe, vaan halu yrittää ymmärtää ja rajat, jotka suojelevat kaikkia. Jokaisen on löydettävä omansa, sillä vain hyväksymällä epätäydellisyyden voi antaa tilaa rakkaudelle kasvaa.
Ja välillä tarvitaan myrskyä, ennen kuin auringon valo pääsee läpi.
