Marja, avaa heti! Me tiedetään, että olet siellä! Kaisa näki valon ikkunassa!
Marja oli juuri saanut sidottua eustoman oksan puiseen tukeen. Kädet olivat vihreässä ja esiliina mullassa. Hän vilkaisi lasiovea pajaan. Sen takana seisoi kaksi hahmoa. Tunnisti toisen läpi huurtuneen lasin heti leveät hartiat, viinimarjanpunaiset värjätyt hiukset. Tarja-Leena, ex-anoppi.
Marja ei pitänyt kiirettä. Hän laski eustoman veteen, otti hanskat pois ja ripusti ne naulakkoon. Sitten hän meni avaamaan.
Hyvää iltaa, hän sanoi hiljaa vetäen salpaa.
Tarja-Leena astui sisään ensimmäisenä, jäämättä odottelemaan lupaa. Perässä tuli Kaisa, Antin sisko, itkuisin silmin, kaulahuivi solmussa.
Onko tässä mitään hyvää, Marja? Mietitkö ollenkaan järjellä? Tarja-Leena katsoi ateljeeta kuin etsisi jotain tuomittavaa. Ja löysi: Nuuhkutat kukkia, kun ihminen on kuolemassa.
Kuka on kuolemassa? Marja kysyi rauhallisesti.
Antti! Kaisa huusi ja painoi käden suulleen. Autokolari, selkäranka, sairaalassa…
Marja katsoi heitä hiljaa. Sisällä jokin puristui kasaan, mutta ei niin kuin aina ennen, kun kuuli nimen “Antti”. Se oli nyt toisenlaista: hiljaista varautumista, kuin tulen arka lemmikki.
Istukaa, hän sanoi ja nyökkäsi kahdelle jakkaralle työpöydän ääressä.
Meillä ei ole aikaa istua, tokaisi Tarja-Leena, mutta istahti kuitenkin, vaivalloisesti jalat eivät olleet koskaan hyvät, Marja tiesi. Suonet vaivasivat ja verenpaine.
Kaisa jäi seisomaan, nipertämään kaulahuivin päätä.
Kertokaa nyt kunnolla, Marja pyysi.
He kertoivat. Yksityiskohdat risteilivät, toisiinsa sekoittuivat. Kolme päivää sitten Antti ajoi moottoritiellä, satoi kaatamalla, auto luisui penkkaan, romuksi meni, jäi kuitenkin eloon. Selkäranka murskana, operaatio tehty, mutta lääkärit eivät lupailleet mitään. Ehkä kävelee vielä, ehkä ei koskaan. Tarvitaan apua. Läheisiä.
Entä Eevi? kysyi Marja.
Sanakin vielä vuosi sitten sattui, nyt oli vain sana. Eevi kolmekymppinen myyntipäällikkö, jonka vuoksi Antti lähti perheestä kahdeksantoista vuoden jälkeen.
Tarja-Leena puristi huuliaan.
Eevi lähti.
Minne?
Porin mummolaan. Kaisa puraisteli taas huultaan, nyt jo kiukusta. Kun kuuli, ettei ehkä koskaan kävele, niin lähti. Kaksi matkalaukkua tunnissa. Ei vastaa puhelimeen!
Marja istahti hiljaa. Pajassa oli kosteaa, haisevaa mullalta ja hiukan makean liljaiselta.
Ja mitä te haluatte minulta? hän lopulta kysyi.
Tarja-Leena kohensi ryhtiään.
Marja, te olitte yhdessä kahdeksantoista vuotta! Se ei ole vähän. Sinä tunnet Antin parhaiten. Osaat hoitaa häntä, saat hänet pysymään järjissään. Hän tarvitsisi nyt jonkun luotettavan…
Tarja-Leena, keskeytti Marja, puhut miehestä, joka lähti toisen luokse. Joka ei enää vuosi sitten löytänyt tästä elämästä, jota yhdessä rakensimme, paikkaa minulle.
Elämän pitää mennä eteenpäin! heitti Kaisa hiljaa. Nyt puhutaan ihmishengestä!
Lääkärikin sanoi, että ilman huolenpitoa saattaa tulla painehaavoja, keuhko-ongelmia! Ei tämä ole mikään pieni flunssa, Marja!
Marja meni sulkemaan vuotavan hanan ja jäi seisomaan kädet altaan reunalla. Viisikymmentäkaksi vuotta. Näillä käsillä hän oli sidonut kimppuja, joita ihmiset kuvasi ja kehysti. Näillä käsillä vaivasi leipätaikinan, pisti kuumetta pois, hoiti haavat ja kantoi ostoskasseja. Kaikkien näiden vuosien aikana hän ei ollut kovin paljon miettinyt, halusiko tehdä kaiken vai tekikö vain, koska näin kuuluu.
Hän kuivasi kätensä pyyhkeeseen ja kääntyi.
Mietin asiaa, hän sanoi.
Ei ole aikaa miettiä! Tarja-Leenan ääni oli nyt käskevä. Sillä aikaa, kun mietit, hän on siellä yksin! Ei vaimoa, ei ketään. Kaisa tekee töitä aamusta iltaan, minä tuskin kävelen! Et voi vain istua täällä kukkiesi kanssa!
Kenen asia tämä on? Marja kysyi hiljaa.
Kukaan ei vastannut.
Lasin takana oli jo pilkkopimeää. Lokakuu, illat tummui aikaisin. Marja katsoi tielle, keltaiseen katuvaloon, märkään asfalttiin, tyhjään penkkiin oven edessä, jolla kesällä asiakkaat istuivat odottamassa kimppujaan.
Tämä on elämäntarina, hän ajatteli. Ei elokuvaa, ei kirjaa. Tuohon eteen tulee kaksi ihmistä ja vaatii, että palaat siksi, joka et enää ole.
Hyvä on, hän sanoi. Tulen aamulla. Katson tilanteen. En lupaa muuta.
Tarja-Leena huokaisi. Kaisa kiepahti halaamaan Marjaa jonka kädet jäivät alas, valmiina kohtaamaan uuden vaatimuksen, ilman vastahalaa.
Heidän lähdettyään Marja jäi istumaan samalle jakkaralle, jolla äsken istui anoppi. Katsoi kukkiaan: pinkkiä eustomaa sangossa, krysanteemit puisissa laatikoissa, kellastuvat physalikset oransseine lyhtyineen. Hän oli tehnyt tämän paikan tyhjästä, vuokrasi tämän kolme kuukautta sen jälkeen kun Antti lähti. Maalasi seinät vaaleanharmaiksi, kiinnitti kaapit naapurinsa Sepon avustuksella pullollista viiniä vastaan. Nimesi paikan “Versoksi” nimi johon tottui nopeasti. Hankki ihan omat tukkurit, nettisivut, opetteli valokuvaamaan kukkia niin, että ihmiset pysähtyvät.
Vuosi. Vuosi itselleen. Eläminen itselle ei ole itsekkyyttä, se on normaalia.
Mutta nyt.
Hän sammutti työpöydän valon, jätti eteisen yövalon kuten aina. Ja lähti kotiin.
Sairaala oli valtava, pitkät käytävät ja tuttu haju: kloori, laitosruoka ja jokin muu, aivan omaa, sairaalalle uskollista. Hän kysyi hoitajalta osastoa.
Oletteko omainen?
Entinen vaimo, Marja sanoi.
Hoitaja nosti kevyesti kulmiaan, mutta näytti suunnan.
Antti makasi neljän hengen huoneessa muut vuoteet tyhjillään. Laihtunut, kalpeat kasvot, tummat silmänaluset. Yöpöydällä puoliksi juotu muki ja kännykkä.
Kun hän näki Marjan, kasvoilla tapahtui jotain. Ei iloa ehkä helpotusta. Oli odottanut ja saanut.
Marja, Antti sanoi.
Hei, Marja vastasi, laski pöydälle pussin omenoita ja kivennäisvettä. Ei siksi että olisi halunnut ilahduttaa, vaan koska sairaalaan ei mennä tyhjin käsin.
Hän ei istunut sängyn laitaan. Otti tuolin ikkunan luona.
Sattuuko paljon?
Sietää, saan lääkettä. Antti mietti. Sä tulit.
Tulin.
Äiti soitti. Sanoi, että kävivät sun luona.
Niin.
Antti katsoi kattoon, sitten takaisin.
Luulin ettet tule.
Luulin itsekin.
Hiljaisuus. Ulkona sade rapisi ikkunaan. Marraskuu kiirehti lokakuun ohi.
Eevi lähti, Antti sanoi.
Tiedän.
Näin sitten kävi. Hän hymähti surkeasti. Niin kuin elokuvissa. Ukko risti kätensä vasta kun salama iskee.
Marja vaikeni. Hän ei ollut tullut säälimään, eikä silti aikonut satuttaa. Tuo ihminen, jonka kanssa oli elänyt kahdeksantoista vuotta, kasvattanut pojan, viettänyt kesät samalla mökillä, riidellyt rahasta ja sopinut, ja kuvitellut, että tämä tällainen elämä vaan kuuluu olla.
Marja, Antti äänessään entinen vetoomus, jonka Marja tunsi heti. Olen miettinyt täällä paljon. Kun ei pysty muuta kuin ajattelemaan. Että olin tyhmä. Että kaikki oikea elämä, sinä koti, perhe, ihan kaikki. Eevi… No, kyllä sä ymmärrät. En halua pyytää anteeksi, tiedän että on myöhäistä. Mutta olet lähin ihminen mitä jäänyt.
Marja kuunteli ja samalla kuin kuulosti sanat ulkopuolelta: Lähin. Oikein oma. Tajusin. Sinä olet ainoa. Nämä sanat olivat avunpyyntö, ei palautus menneeseen. Että joku käy läpi tipat, soittaa lääkärille, tuo ruokaa kun sairaalaruoka ei maistu kaiken minkä Marja osasi.
Avioeron jälkeen, hän ajatteli, tällaisia nämä suhteet ovat. Ei kauniita eikä kauheita. Ihminen löytää sinut, kun tulee hätä. Ei siksi, että rakastaa. Siksi, että on helppoa.
Antti, Marja sanoi, olen oikeasti iloinen, että olet hengissä ja toipuminen meni hyvin. Mutta en palaa. En hoitajaksi, en mihinkään. Me ollaan eronneet.
Tiedän…
Anna kun sanon loppuun.
Hän vaikeni. Tottunut, että Marjaa sai aina keskeyttää. Nyt yllättyi.
Järjestän hoitajan. Oikean ammattilaisen. Maksa ensimmäisen kuukauden, koska tuskin pystyt nyt itse. Mutta siihen se jää. Ja sitten hän kaivoi laukustaan kansion tässä paperit. Yhteinen omaisuus on vielä jakamatta. Nyt on oikea hetki sopia. Tänään pyydän sinä allekirjoitat.
Antti katsoi kansiota.
Ihanko tosissasi?
Kyllä. Nyt, kun olet tajuissasi ja muistissasi. Lääkäri voi vahvistaa, ettei ole painostusta.
He katsoivat pitkään toisiaan, Marja ei väistänyt.
Olet muuttunut, Antti sanoi.
Niin olen.
Et olisi aiemmin uskaltanut.
Tuskin.
Hän otti kynän, allekirjoitti tarvittavat kohdat.
Silloin ovella seisoi lääkäri lyhyt mies, ehkä nelikymppinen, harmaa takki, kansio kainalossa. Kasvoilla rauhallinen, väsynyt ilme, joka tulee niille, jotka tekevät paljon töitä ja lopettaneet teennäisen pirteyden.
Hyvää päivää, hän tervehti, katsoi Marjaan kysyvästi mutta kohteliaasti. Olen Eero Lehtonen, hoitava lääkäri.
Marja, hän vastasi.
Olette…
Entinen vaimo, hän totesi taas. Tuttu lause, jo toisen kerran tänään.
Lääkäri nyökkäsi kuin asia olisi arkipäiväinen, kääntyi Antin puoleen.
Miten yö meni, Antti?
Ihan hyvin, nukuin.
Hyvä. Lääkäri kirjasi jotain. Nostetaan vähän sängyn päätyä tänään, katsotaan miten menee. Toipuminen näyttää menevän oikeaan suuntaan.
Lääkäri, voinko puhua hetken, Marja kysyi käytävässä.
He menivät ulos. Marja painoi oven tiiviisti kiinni.
Tarvitsen vahvan hoitajan. Mitä kannattaa osata? Jonkinlaista välineistöä?
Eero katsoi häntä tarkkaan.
Et aio itse hoitaa?
En.
Ymmärrän. Näin rehellisesti, se on parempi ratkaisu. Kun läheinen ottaa hoidon velvollisuudesta, siitä seuraa vain ongelmia. Potilas tarvitsee rauhaa. Hoitaja osaa sen. Läheiset eivät aina.
Marja katsoi miestä pitkään.
Sanotko kaikille näin?
Vain niille, jotka kysyy, hän hymyili kevyesti.
Marja melkein hymyili takaisin.
Anna lista, hän sanoi, kaivoi puhelimen.
Lääkäri luetteli hoitajan osaamiset, tarvittavat varusteet. Hän myös vinkkasi hyvästä hoitajavälityksestä. Marja kiitti.
Vielä yksi asia, lääkäri totesi kun Marja oli palaamassa. Antilla on ihan hyvät mahdollisuudet kuntoutua. Nuori, operaatio onnistui. Puolen vuoden päästä saattaa kävellä. Ei varma, mutta ei toivotonta.
Ymmärrän, Marja totesi.
Pahinta olisi, jos hän ei ymmärrä.
Marja palasi. Antti piteli mappia vatsan päällä.
Allekirjoititko?
Jos sanon, että haluan miettiä?
Antti.
Joo, allekirjoitan. Hän otti kynän. Sinä jokatapauksessa viet asian maaliin.
Olen aina ollut tällainen. En vain ole aina näyttänyt sitä.
Antti allekirjoitti kolme sivua.
Hankin hoitajan viikonloppuun mennessä, Marja totesi. Soitan Kaisalle. Maksoin kuukauden etukäteen. Siitä sitten jatkatte itse.
Marja…
No?
Kiitos kun tulit.
Marja katsoi pitkään. Ei sääliä, ei vihaa. Ihan kuin katsoisi osaa menneestä elämästä, jota ei enää ole.
Toivu, hän sanoi.
Ja lähti.
Käytävällä hän pysähtyi ikkunaan. Sairaalan pihalla oli muutama lehdettömäksi jäänyt puu, penkki sateessa. Vanha mies potkuhousussa istui ja tuijotti johonkin näkymättömään. Istui vain ja hengitti raitista ilmaa.
Marja hengitti syvään. Jokin hellitti. Ei kaikki, mutta jotakin tärkeää. Kuin olisi kantanut painavaa kassia ja laskenut sen varovasti lattialle. Ojentanut selkäänsä.
Miten päästää irti menneestä, hän olisi kirjoittanut päiväkirjaan jos olisi pitänyt sellaista. Ei yhdellä päätöksellä. Paljon pieniä askeleita. Yksi niistä otettiin juuri.
Marja löysi hoitajan parissa päivässä. Nainen, Ritva, pitkä ura gerontologiassa ja kuntoutuksessa, rauhallinen, asiallinen, vahvat suositukset. Tapaaminen tapahtui kahvilassa lähellä sairaalaa, Marja selvitti tilanteen. Ritva kuunteli tarkkaan, kysyi oikeat kysymykset: luonne, masennustaipumus, kipukynnys, sukulaiset.
Sukulaiset ovat usein enemmän haitaksi kuin hyödyksi, Ritva sanoi. Se ei ole heidän syynsä. Se vain on niin.
Tiedän, Marja myönsi.
He neuvottelivat ehdot, Marja maksoi, soitti Kaisalle. Kaisa meuhkasi aluksi, ettei tämä ole ratkaisu että Antti kaipaisi nimenomaan läheisiä, mutta Marja päätti ensimmäistä kertaa muka rauhallisesti mutta varmasti uusi kokemus itselle.
Kaisa, voit käydä joka päivä jos haluat. Ritva ei estä. Mutta minä en tule. Minulla on oma elämä, eikä sen tarvitse joustaa muiden vuoksi.
Kaisa ei sanonut mitään hetkeen.
Hyvä on.
Pelkkä “hyvä on”. Eikä syyllistystä, ei kyyneleitä. Ehkä hänkin oli väsynyt. Ehkä jossain tiesi, että Marja on oikeassa.
Tarja-Leena soitti viikko myöhemmin. Ääni oli erilainen, hiljaisempi, vanhempi.
Marja, Ritva on hyvä ihminen. Antti tottuu. Kiitos kun järjestit.
Ole hyvä, Tarja-Leena.
Älä voi katoa kokonaan. Soittele joskus.
Marja ei luvannut mitään, toivotti vain päivänjatkot ja laittoi puhelimen froteetaskuun seisoi taas pajassaan, kuten usein. Miten päästää vanhasta, joku olisi voinut kysyä nyt, ja hän olisi vastannut: elämällä eteenpäin. Ei sankarillisesti. Vaan aivan tavallisesti. Heräät aamulla, menet töihin, teet sitä mitä rakastat. Ihmisiin kadonneet puolisot ja toksiset sukulaiset eivät katoa kokonaan. He vain lakkaavat hallitsemasta elämääsi.
Talvi tuli aikaisin. Marraskuussa satoi lunta, ja Marja huomasi hämmentyneenä, että piti siitä. Ennen ei pitänyt tai oikeastaan, ei ollut miettinytkään, pitikö. Silloin, kun Antti aina valitti pakkasta, kipeitä sormiaan, teekuppiaan, joka pitää lämmittää minuutin välein. Nyt sai vain katsoa ikkunasta ja vain todeta: kaunis.
Joulun alla kimppuja tilattiin enemmän. Yrityslahjoja, uuden vuoden asetelmia. Marja palkkasi apulaisen: 23-vuotias opiskelijatyttö Susanna, iloinen ja nopea, hieman hajamielinen mutta oppivainen. Heillä synkkasi hyvin. Marja opetti katsomaan kukkaa materiaalina, ei vain tavarana taiteilijan silmin. Susanna kyseli ideoita, joskus sellaisia, että Marja yllättyi.
Mistä sinä keksit näitä?
No, katson tilaajaa ja mietin, mikä kukka olisi hänen näköisensä.
Hyvä menetelmä.
Itse opetit että kimppu pitää olla elävä.
Marja ei muistanut enää. Mutta kai hän niin oli sanonut.
Tammikuu, helmikuu. Elämä eteni. Marja ilmoittautui floristikkursseille, vaikka Susanna sanoi, ettei enää tarvitsisi. Marja selitti: aina voi oppia. Ei siksi että pitää, vaan koska haluaa. Se oli uusi syy tehdä.
Elää itselleen kuulostaa itsekkäältä. Oikeasti se on tällaista: ilmoittautuu kurssille, illalla lukee tuolissa rauhassa ilman kommenttia kuinka pitkään lukee, käy viikonloppuna toisessa kaupungissa katsomassa vanhaa arkkitehtuuria. Tehdä sen mitä on aina halunnut mutta joku toinen ei koskaan jakanut.
Helmikuussa Kaisa soitti. Antti parani hitaasti. Käveli kepeillä. Ritva kuntoutti johdonmukaisesti, ilman draamaa. Marja oli aidosti iloinen ilman syyllisyyttä. Oli kivaa, että ihminen toipui. Siinä kaikki.
Maaliskuu toi suojasään ja ensimmäiset kukkakimpputilaukset kevään merkeissä tulppaanit, hyasintit, anemonet. Marja rakasti tätä hetkeä, kun talven asetelmat vaihtuivat kirkkaaseen, kevääseen.
Juuri maaliskuussa hän tuli.
Marja taitteli lähetykseen valko-keltaista kimppua, nauhaa kiinnitti, kun ovi avautui ja sisään astui mies. Hän ei heti nostanut katsettaan.
Hyvää päivää! hän toivotti.
Päivää, mies vastasi.
Ääni. Marja tunnisti sen ennen kuin katsoi ylös. Rauhallinen, väsynyt, mutta silti vakaa.
Oven suussa seisoi Eero Lehtonen. Katsoi ympärilleen paikkaan, joka vastasi odotuksiaan ei ollut koskaan käynyt, mutta silti jotenkin tuttu. Ilman lääkärintakkia, tummassa takissa, kevyt villahuivi kaulalla.
Te, totesi Marja.
Minä, Eero sanoi hymyillen.
Pieni tauko. Susanna oli sillä hetkellä takahuoneessa etsimässä paperia. He olivat kahden.
Antti on kotiutettu kymmenen päivää sitten, Eero totesi. Paraneminen etenee.
Tiedän, Kaisa kertoi.
Hyvä. Hän epäröi hetken, mutta sitten hymyili aidosti, lämpimästi. Kävelin tästä ohi. Tai oikeastaan tulin varta vasten. Muistin nimen. “Verso”. Löysin osoitteen netistä.
Marja laski nauhan.
Haluatko ostaa kukkia?
Kyllä. Ja ehkä jotain muutakin.
Hiljaista. Ilmassa tuoksui hyasintti ja kostea multa.
Mitä haluat? Marja kysyi.
Eero asteli pöydän viereen. Pysähtyi anemoneiden kohdalle. Tumma violetti, punainen, valkea.
Nämä, ehkä kolme? Vai viisi?
Pariton määrä, Marja sanoi. Kolme tai viisi. Kenelle?
Vielä ei tiedä ehkä auttaa jos autatte päättää.
Marja valitsi kolme, lisäsi kaksi lähes mustaa.
Viisi, hän sanoi. Ne pysyvät hyvin yhdessä.
Hän alkoi paketoimaan. Kädet liikkuivat tottuneesti käärepaperi, kostutettu alareuna, liina.
Marja, Eero sanoi.
Niin?
Sopiiko olla suora? En oikein osaa muuta.
Ole vain, Marja hymyili, katse kukissa.
Haluaisin tavata sinua. Ei sairaalassa, ei asialla muuten vaan. Kahville, teatteriin, kävelylle. Tiedän, että tämä on outoa. Mutta ajattelen, että aikuiset voivat sanoa suoraan, ilman esitystä.
Marja nosti katseensa.
Eero katsoi rauhallisesti, ilman kiirettä. Siten kuin sanoo tärkeää ja odottaa.
Kauanko olet tätä miettinyt? Marja kysyi.
Kolme kuukautta. Silloin käytävällä, kun pyysit kirjoittamaan listan hoitajasta.
Marja muisti sen käytävän. Sairaalan ikkunan, paljaat puut.
Olin silloin vielä naimisissa. Paperilla.
Tiesin. Siksi odotin.
Ulkona maaliskuu eteni. Lunta enää vähän, varikset kinastelivat penkin luona. Keltainen katuvalo paloi, vaikkei tarvinnut enää.
En tiedä, Marja sanoi.
Mitä et tiedä?
En tiedä miten tällaista tehdään. Olin naimisissa kahdeksantoista vuotta, sitten opettelin olemaan yksin. En osaa tätä enää.
Rehellisesti, en minäkään oikein. Eero naurahti. Olen ollut eronnut kuusi vuotta. 17-vuotias tytär, asuu entisen kanssa. Ensin tein töitä, etten ajattele. Sitten aloin ajatella. Sitten päätin, että ehkä voi joskus tehdä muutakin.
Takahuoneesta palasi Susanna paperirullan kanssa. Huomasi asiakkaan, hymyili.
Tarvitsetteko apua? kysyi hän.
En, Susanna. Kiitos.
Susanna jäi hetkeksi, katosi sitten takaisin vaikkei paperia tarvittu.
Marja antoi Eerolle kimpun.
Paljonko olen velkaa?
Odota.
Eero odotti.
Marja katsoi anemoneita hänen kädessään. Tummanpunaiset, samettiset. Aina pitänyt niistä hiljaisia, hillittyjä. Kukkia, jotka eivät huuda olemassaoloaan, mutta eivät myöskään piiloudu.
Kukkatarina, hän ajatteli. Hän rakensi kaiken tämän kukkien varaan ehkä myös siksi, että kukat eivät pyydä eivätkä vaadi. Ne vain ovat. Nyt elämään astuu ihminen. Ei rynninyt, ei vaatinut. Avoin ja suora. Piti anemoneja kädessään ja odotti.
Hyvä on, Marja sanoi.
Eero nosti kulmaansa.
Mihin suostuit?
Teatteriin. En ole ollut pitkään aikaan.
Eero hymyili lämpimästi.
Olen iloinen.
Mutta ei tänään. Tänään kolme tilausta vielä.
Perjantaina? Lauantaina?
Lauantaina, Marja sanoi.
Hän kertoi hinnan. Eero maksoi. Tyyni hymy suupielessä, ei kiirettä.
Saanko yhden kysymyksen?
Saa.
Miten pitkään olet ollut kukkien kanssa?
Paja ollut vuoden, vähän päälle. Kukkien kanssa aina ensin harrastus, nyt työ.
On hienoa, kun harrastus muuttuu työksi.
On, Marja myönsi. On.
Eero otti kimpun mukaansa, kääntyi ovelle.
Lauantaina, Marja.
Lauantaina, Eero.
Eero vain.
Lauantaina, Eero.
Marja katsoi, kun hän poistui käveli, kädet taskuissa, anemonet mukana, ei katsonut taakseen.
Susanna ilmestyi heti.
Kuka se oli?
Asiakas.
Asiakas, jonka kanssa juteltiin viisitoista minuuttia?
Susanna.
Niin?
Käy paketoimassa se krysanteemi Marja-Liisalle. Hän tulee neljältä.
Susanna meni hyväntuulisena. Marja palasi töihin: tuttu, rakas rutiini, paperin rapina, vesipisarat ämpärissä, hyasintin tuoksu.
Lauantai tuli neljän päivän päästä. Tilausten ja toimitusten, Susannan kyselyjen ja kukkainventaarin täyttämänä. Tavallinen hiljainen viikko.
Marja ei ajatellut lauantaita aktiivisesti. Hän vain teki työnsä. Vasta kun paja hiljeni illansuussa, mieleen tuli: rauhallinen ääni, anemonit käsissä, lauantaina, Eero.
Aikuiset osaavat puhua suoraan, hän mietti.
Ehkä tosiaan osaavat.
Hän ei tiennyt, millainen lauantai olisi. Ei tiennyt, osaisivatko olla, puhua mistään muusta kuin työstä tai menneestä. Ei tiennyt, näkisi hän Eeron jälkeen enää toiste. Tiesi vain yhden asian nyt hän päätti itse. Ei anoppi, ei Antti, ei velvollisuus eikä yksinäisyyden pelko. Hän.
Se oli uusi tunne. Ei huimaava, ei kirjojen tapaan pyöristävä vaan varma. Kuin maa kengän alla, kun pitkän ajan jälkeen lumen alta löytyy asfaltti.
Perjantai-iltana, kun paja oli kiinni ja Susanna lähtenyt, Marja laittoi muutaman anemonen lasiin ikkunalaudalle siihen kohtaan, missä aina oli jotakin itselle, ei myyntiin.
Katsoi niitä.
Hyvin pysyvät yhdessä, hän sanoi silloin viidestä kappaleesta.
Se piti paikkansa.
Valot pois, kotiin. Huomenna lauantai.
Lauantai alkoi kahdeksalta, harmaalla taivaalla ja tuoreen kahvin tuoksulla kahvikone, jonka Marja osti puoli vuotta sitten ja jota Antti ei olisi hyväksynyt, liian kallis, tarpeeton. Tarpeeton sellainen avioliiton sana, että siihen tottui kuten rikkaruohoon, ei huomannut kuinka tukahduttaa kaiken muun. Tarvitsee. Haluat. Pitää.
Marja joi kahvit katsellen ulos märät katot, pulu räystäällä, auto mutkitteli lätäkön ympäri.
Puhelin pöydällä viesti tullut tunti sitten: Hyvää aamua. Teatteri alkaa seitsemältä. Mennäänkö syömään ensin? Jos sopii. Eero.
Marja hymyili rivin hyvää aamua kömpelyydelle.
Hän vastasi: Hyvää. Syömäänkin sopii. Kuudelta?
Lähetti viestin. Laski puhelimen alas.
Joi kahvin loppuun.
Ulkona maaliskuu jatkui. Tihkut tippuivat, tuuli suhisi, varpunen ajoi pulun pois. Kaupunki heräili, välittämättä kenenkään lauantaihin, ensiaskeleisiin, ratkaisuihin. Kaupunki jatkui.
Viestimerkki. Yksi sana: Sovittu.
Marja nousi, tiskasi kupin, puki esiliinan päivään oli vielä kahdeksan tuntia ja paja avattava. Otti avaimet.
Eteisessä hän pysähtyi. Katsoi asuntoaan valoisa, pieni, ikkunalaudalla anemoneita, joita otti kotiinkin. Hänen asuntonsa. Hänen kahvikoneensa. Hänen kukkansa. Hänen lauantainsa.
Hän sulki oven perässään hiljaa. Kuten suljetaan sellainen, mikä on oikeasti suljettu.
Eero odotti kahvilan edessä, kun Marja saapui kaksikymmentä vaille seitsemän. Hän seisoi syrjemmällä ovesta, katseli puhelinta laski sen nopeasti taskuun nähdessään Marjan. Tummassa takissa, samassa huivissa. Tällä kertaa ilman kukkia.
Hyvää iltaa, Eero sanoi.
Hyvää, Marja vastasi.
He katselivat toisiaan pari sekuntia kaksi aikuista, kostealla maaliskuun kadulla, jotka olivat tulleet, koska halusivat. Eivätkä siksi että piti. Eikä siksi ettei muuta voinut. Koska vain halusivat.
Mennäänkö sisään? Eero kysyi.
Mennään, sanoi Marja.
Ja he menivät.
