Sunnuntaisin isä
Sunnuntaista sunnuntaihin Petri vain oli olemassa. Kuusi päivää tyhjää, sitten yksi hetki elämää. Ja sekin hetki oli viivottimella vedetty puheluin ja aikatauluin, jonka ex-vaimo Arja oli määrännyt kaksi vuotta sitten. Kymmenestä kuuteen. Ei myöhästymisiä. Ei hampurilaisia. Ei lahjoja ihan vaan. Sillä hän, Petri, oli vain toiminto. Sunnuntaisin isä.
Tytär Kaisa odotti rappukäytävän oven luona, kasvoillaan vartijan ilmeetön naamio. Kaisan silmissä luki: Myöhästyit kaksi minuuttia tai Tänään on elokuva-ohjelma.
He kävivät elokuvissa, puistossa, kahvilassa. Juttelivat koulusta, elokuvista, Kaisan kavereista. Ei koskaan Arjasta. Ei koskaan siitä, mitä tapahtui kuuden jälkeen, kun Petri vei tytärtään kotiin ja Kaisa, pysähtymättä, käveli hissille, äidin ja uuden puolison, Jarmon, luokse.
Jarmo oli oikea isä. Hän eli heidän kanssaan. Auttoi läksyissä. Vei viikonloppuisin mökille. Kaisalla oli hänen kanssaan yhteisiä vitsejä, somekuvia. Petri tarkasteli noita kuvia salaa öisin, ja tunsi kuin olisi varastamassa toisen elämää.
Hän yritti puristaa kaiken isänrakkauden kahdeksaan tuntiin, viikon varastoonahdettuna. Mutta se onnistui huonosti: pintapuolisesti, kankeasti.
Hän tiedusteli kömpelösti:
Tarvitsetko jotain, Kaisa?
Kaisa kohautti olkiaan:
Kaikki on.
Se kaikki on sattui enemmän kuin mikään moite. Se merkitsi: minulla on koti. Sinä olet ylimääräinen.
***
Kaikki luhistui eräänä tiistaina.
Arja soitti. Hänen äänensä, normaalisti napakka ja tasainen, oli väsynyt ja ohut.
Petri Kaisasta olisi asiaa. Hänessä epäillään kasvainta. Pahanlaatuista. Tarvitaan vaativa leikkaus. Kallis.
Maailma kutistui puhelimen napiksi. Sitten Arja, itsensä kasaten, puhui rahasta. Että heillä Jarmon kanssa on säästöjä, muttei tarpeeksi. Auto on myynnissä. Mietitään vaihtoehtoja. Hän ei pyytänyt. Hän tiedotti. Kuin kohtalon toverille.
Petri jätti kaiken, juoksi Meilahden sairaalaan. Näki Kaisan, pienen, pelästyneen, sairaalapuvussaan. Hänen sydämensä repesi.
Kaisan vieressä, tuolilla, Jarmo piti tytärtä kädestä ja puhui hiljaa. Kaisa katsoi häneen, etsi turvaa.
Petri seisoi ovella ylimääräisenä. Sunnuntaisin isä arjen keskellä oli väärässä paikassa.
Isi hymyili Kaisa hennosti.
Isi. Se sana tuntui pelastusrenkaalta. Hän astui lähemmäs, mutta kykeni vain silittelemään kömpelösti tytön päätä:
Kaikki järjestyy, pikkuinen.
Tyhjiä, muodollisia sanoja
Arja seisoi käytävän ikkunassa. Vilkaisi häneen ja sanoi lakonisesti:
Raha jos pystyt.
Petri pystyi.
Ainoa arvokas, mitä hänellä oli, oli 1972 vuoden Gibson-kitara. Nuoruuden unelma, suuri hankinta.
Hän myi sen puoleen hintaan, vain nopeasti päästäkseen. Lähetti rahat Arjalle salaa. Ei halunnut kiitosta eikä että Kaisa kuvittelisi rakkauden mitattavan euroissa. Hän saisi luulla, että Jarmo hoiti kaiken. Jarmolla oli oikeus olla sankari. Petrillä ei. Hänellä oli vain velvollisuus.
***
Leikkaus oli torstaina. Keskiviikkoiltana Petri saapui sairaalaan, ei pystynyt olemaan kotona.
Huoneessa oli Arja. Jarmo oli jossain asioilla. Kaisa makasi silmät kiinni, muttei nukkunut.
Äiti, sanoi hän hiljaa, pyydä sitä lääkäriä joka tuli aamulla että ei kertoisi vitsejä enää. Ne eivät ole hauskoja.
Hyvä on, vastasi Arja.
Ja pyydä isiä Jarmoa, ettei lukisi bisnesjuttuja. Ne on tylsiä.
Pyydän.
Petri seisoi verhon takana, epäröiden astua sisään. Hän kuuli, miten Kaisa vaikeni ja sitten kuiskasi ihan hiljaa:
Ja minun isää pyydä tulemaan. Istumaan viereen. Hiljaa vaan. Ja lukemaan. Niin kuin ennen. Hobitti.
Petri kangistui. Sydän hakkasi kurkussa.
Niin kuin ennen
***
Se oli ennen eroa. Petri luki iltaisin ääneen, vaihtoi kääpiöiden ja haltioiden äänet.
Arja tuli käytävälle ja nyökkäsi kohti huonetta:
Mene. Mutta älä ole kauaa. Kaisa tarvitsee rauhaa.
Petri istuutui vuoteen viereen. Kaisa avasi silmänsä.
Moi isi.
Moi, kulta. Hobitti?
Joo.
Petrillä ei ollut kirjaa mukana. Hän haki tekstin puhelimeltaan ja alkoi lukea. Hiljaa, yksitoikkoisesti, välillä sanat hukkuen ja sekaisin. Ääniä hän ei vaihtanut. Hän vain luki, kyyneleet sumentaen kirjaimet. Ja tunsi, miten tytön käsi hänen kädessään heikkeni.
Ehkä hän luki tunnin. Ehkä kaksi. Kunnes ääni muuttui käheäksi. Kunnes tunsi, että Kaisa nukahti. Hän yritti vetää varovasti kätensä pois, mutta Kaisa puristi kiinni unissaan.
Ja silloin, katsellessaan tyttärensä väsyneitä kasvoja, Petri antoi itselleen luvan, mitä ei ennen. Hän kumartui ja kuiskasi, vain huoneen seinille:
Anteeksi, Kaisa. Kaikesta. Rakastan sinua. Pidä kiinni. Pidä, mun sunnuntaisin isänä.
Hän ei tiennyt, kuuliko tyttö. Toivoi, ettei.
***
Leikkaus kesti kauan. Petri istui käytävällä vastapäätä Arjaa ja Jarmoa. He olivat yhdessä.
Hän yksin.
Mutta enää yksinäisyys ei ollut tyhjää. Se täyttyi hiljaisella lukemisella ja Kaisan lämpimän käden painolla.
Kun lääkärit tulivat ja kertoivat kaiken onnistuneen, kasvaimen olleen hyvänlaatuinen, Arja ratkesi itkuun Jarmon olkapäätä vasten.
Petri nousi ja astui ikkunan ääreen. Puristi nyrkkejään, ettei huutaisi helpotuksesta.
***
Kaisa parani. Viikon päästä hän pääsi tavalliselle osastolle.
Jarmo, kuten oikean isän sopi, kiirehti lääkäristä toiseen, ratkaisi arkea.
Petri tuli joka ilta. Luki. Oli hiljaa. Joskus he vain katsoivat yhdessä sarjaa.
Kerran, kun Petri oli lähdössä, Kaisa pysäytti hänet.
Isi.
Olen tässä.
Minä tiedän, että se olit sinä. Rahat Äiti ei sanonut, mutta kuulin, kun he Jarmon kanssa riitelivät. Jarmo halusi myydä osuutensa firmasta, mutta äiti huusi ettei voi, että sinä olet antanut kaiken jo, myit kitarasi.
Petri ei sanonut mitään.
Miksi? kysyi Kaisa. Eihän me ei me asuta yhdessä
Te olette minun perhe, keskeytti Petri, sitä ei keskustella.
Kaisa katsoi pitkään. Sitten ojensi kätensä. Siinä oli vanha, kulunut pahvinen kirjanmerkki. Siinä luki lapsen käsialalla: Rakkaalle isille, Kaisalta.
Hän oli tehnyt sen ehkä seitsemän vuotta sitten
Löysin sen vanhasta kirjasta viikonloppuna kotona. Ota. Ettet eksy sivuihin
Petri otti sen käteensä. Pahvi oli vielä lämmin.
Isi, sanoi Kaisa, ja äänessä oli uudenlainen, aikuinen sävy. Sä et ole vain sunnuntaisin. Sä oot aina. Ymmärrätkö?
Hän ei saanut sanottua mitään. Vain nyökkäsi, puristaen kirjanmerkkiä nyrkissä.
Sitten Petri meni nopeasti käytävään. Koska miehet edes sunnuntaisin isät eivät itke tyttäriensä nähden
He vain tulevat hulluksi onnesta ja kivusta jossain nurkassa, puristaen pahvista avainta menneeseen, joka lopulta osoittautui aidoimmaksi elämäksi.
***
Seuraavana sunnuntaina Petri tuli jo yhdeksältä, ei kymmeneltä. Ja lähti vasta paljon myöhemmin kuin kuudelta.
He istuivat Kaisan kanssa ikkunan ääressä hiljentyneessä Helsingissä. Ilman aikataulua.
Vain siksi, että hän oli Kaisan isä.
Aina.
