Olen maksanut vanhempieni elämän kaksitoista vuotta, ja heidän juhlapäivänään kuulin sanat: Vie tuo kerjäläinen pois. Seuraavana aamuna peruutin kaiken.
Olin pitkään tiennyt, että vanhempieni kanssa oli jotain pielessä, mutta en koskaan ollut osannut sanoa sitä ääneen. Eilen se tapahtui juhlat, jotka järjestettiin vanhassa puutalossa Kaivopuistossa, tilannut taksin, kädet täynnä lahjapakettia. Sisällä sveitsiläinen kello, juuri sellainen, jonka isä oli maininnut haluavansa kolmisen vuotta sitten. Oli etsinyt sitä viikkoja, maksoin sen arkkitehtiprojektin bonuksesta yhteensä. Nyt seisoin ovensuussa, juhlan vahtimestari tarkistamassa vieraslistaa kuin olisin eksynyt paikalle.
Nimesi ei löydy listasta, hän sanoi kohteliaasti, mutta päättäväisesti.
Pyysin tarkistamaan uudelleen. Riikka Siltala.
Hän selasi tablettia, pudisteli päätään. Sisätiloista kuului naureskelua siskoni Saara, tunnistin heti. Musiikki. Sitten äidin ääni kylmä, selkeä, kuin olisi antanut käskyn:
Vie tuo kerjäläinen pois. En halua, että hän pilaa juhlamme.
En tajunnut heti, että minusta puhuttiin. Vahtimestari epäröi, sitten köhi ja antoi minun kääntyä itse pois. Lahjapaketti liukui käsistäni, sain sen kiinni, mutta pahvi rypistyi. Taksimatka takaisin keskustaan kesti kaksi tuntia. En itkenyt kyyneleet vaan valuivat hiljaa samalla kun kaupungin valot vilisivät ikkunasta.
Kaksitoista vuotta. Veikkaus, tilisiirrot, ratkaisujen etsiminen, velkojen hoitaminen. Veli Joonas pyöritti bisnestä toisensa jälkeen sähköpyörät, mansikkatila, ja ties mitä. Saara matkusti lasten kanssa joka kesä, somessa kiitosviestit Kiitos sisko! Vanhemmat eivät koskaan sanoneet mitään; ottivat vastaan kuin olisi palkkaa siitä että kasvattivat minut.
Kerjäläinen.
Yksin loftissa Kalliossa istuin koneen ääressä. Avasin taulukon, jota olin pitänyt ensimmäisestä tilisiirrosta asti. Arkkitehdin tapa: kaikki pitää dokumentoida, laskea, tarkistaa. Summa alalaidassa hohti kuin tuomio. 220 000 euroa. Lomamatkat, joille en koskaan mennyt. Asunto, jota en ostanut. Elämä, jota en elänyt.
Kaadoin vettä. Kädet eivät enää tärisseet.
Aamulla peruutin kaiken. Vanhempien taloremontti työt oli määrä alkaa viikon päästä, sopimuksen purku. Risteily varaus pois. Joonaksen laina en enää takaajana. Saaran lasten opetusohjelman toinen maksu ei lähetetä. Perhetilin, jota kaikki käyttivät, suljin vartissa.
Joka puhelun jälkeen jotain raskasta ja tahmeaa hävisi hartioilta. Lounaaseen mennessä puhelin kävi kuumana. En vastannut.
Illalla he saapuivat kaikki yhdessä. Kolkuttivat ovea, soittivat ovikelloa, huusivat porttiin. Availin vasta kun annoin heidän rauhoittua. Mutta eivät he rauhoittuneet.
Mitä sinä oikein kuvittelet!?
Äiti tuli ensimmäisenä, naama punaisena, ääni kiukkuinen.
Sinä pilasit meidän remontin! Risteilyn! Oletko täysin järjissäsi?!
Seisoin pöydän vieressä, kädet ristissä. En sanonut mitään.
Riikka, tämä on perhettä, isä sanoi. Tätä ei voi tehdä. Me emme ole vieraita.
Vieraita?
Nostin käden. Pöydällä oli printti kaikki kaksitoista vuotta, rivi riviltä.
220 000 euroa. Tämän verran maksoin teidän perheestänne.
Joonas mutisi, koitti laskea jotakin. Saara tuijotti lattiaa.
Eilen kutsuitte minut kerjäläiseksi. Turvamiehelle. Vieraillekin. Ette päästäneet edes sisään.
Se oli vitsi, isä mumisi.
Vitsi?
Katsoin äitiä silmiin. Hän käänsi katseensa pois.
Kaksitoista vuotta olin teidän pankkiautomaatti. Minä Riikka. Ette saa enää minulta euroakaan. Te jätitte minut ulkopuolelle nyt jätän teidät velkoihin.
Et voi tehdä näin! Saara kohotti päätään. Minulla on lapset! He tarvitsevat koulutusta!
Teillä molemmilla on työ ja puoliso. Lapset elävät teidän tuloilla.
Mutta kuinka me hoitamme talon remontin? äiti puristi rintaa. Katto vuotaa!
Myykää auto. Myykää mökki. Menkää töihin. Te olette alle kuusikymppisiä, terveitä.
Isä astui lähemmäs, yritti ottaa kädestä.
Riikka, älä suutu. Mehän olimme aina mukana, kasvatimme sinua
Vedin käden pois niin nopeasti, että hän hätkähti.
Te kasvatitte Joonasta ja Saaraa. Minut kasvatin itse. Aloin tienaamaan kuusitoistavuotiaana. Nyt lähtekää. Heti.
He lähtivät. Ovi paukahti. Jäin yksin ja menin nukkumaan ensimmäistä kertaa kahteentoista vuoteen ilman painoa rinnassa.
Äiti yritti tavoitella tuttavien kautta. “Hänestä on tullut katkerainen,” he välittivät.
Joonas kirjoitti pitkiä viestejä petoksesta.
Saara julkaisi somessa tekstejä kylmistä ihmisistä. En lukenut. Estin ja jatkoin elämää.
Kolmen kuukauden päästä kuulin, että vanhemmat myivät talon.
Joonas sai töitä rakennusfirman rivimiehenä. Saaran lomakuvat loppuivat.
En ollut vahingoniloinen. Elin vain.
Mutta elokuussa tapahtui jotain kummallista. Menin kahvilaan Töölössä, näin äidin nurkkapöydässä. Hän keskusteli kiivaasti reilusti viisikymppisen naisen kanssa tunnistin, se oli äidin lapsuuden ystävä, Marjaana, varakas ja aina auttanut rahallisesti.
Kävelin heidän ohitseen, kuulin pätkän:
Lainaisitko, Marjaana, lupaan maksaa takaisin kuukaudessa
Marjaana pudisti päätä, nousi ja lähti; edes kahvia ei juonut loppuun. Äiti jäi yksin, tuijotti tyhjää kuppia. Hetken päästä otti puhelimen, soitti.
Moi, Leena? Voisitko Mitä? Ei nyt, odota Moi? Moi?!
Äiti laski puhelimen käsilaukkuun, kasvot harmaat, väsyneet. Yhtäkkiä hän nosti katseensa ja näki minut. Jäin rauhallisesti katsomaan häntä ilman vihaa, vain katselin ja lähdin pois. Takana kuulin kun hän kiirehti keräämään tavaroitaan, mutta en pysähtynyt.
Tutut kertoivat: äiti kierteli kaikki sukulaiset ja ystävät, pyysi lainaa. Kukaan ei antanut. Kaikki tiesivät, että hänellä oli tytär, joka maksoi kaksitoista vuotta kaiken. Kaikki tiesivät miten tarina päättyi.
Kävin terapeutille, tein töitä, otin projekteja, joita ennen siirsin perheen kiireiden vuoksi. Arkkitehtitoimistoni menestyi keskityin vihdoin siihen, mitä osaan parhaiten.
Syyskuussa syntymäpäivänä sain paketin. Vanha korurasia ja kirje. Isoäiti Olgan käsialaa hän kuoli viisi vuotta sitten. Kirje oli lyhyt:
Rikkuli, jos luet tämän, olet vihdoin puolustanut itseäsi. Tiesin aina että he roikkuu niin kauan, kunnes sinä pysäytät. Rasiassa on pankin lokeron avain. Siellä on perintöni. En jättänyt heille mitään, koska he eivät osaa arvostaa. Sinä osaat. Elä itsesi vuoksi, rakas. Mummu.
Istuin lattialla, kirje rinnoillani. Joku näki minut. Joku ymmärsi.
Rahat sijoitin stipendirahastoon Olga Siltalan rahastoon. Heille, jotka elättävät perhettä ja pelkäävät katkaista siteen. Tiesin kuinka moni. Tiesin millaista on, kun on tärkeä vain rahalle.
Kaksi vuotta kului. Vanhemmat eivät soittaneet. Joonas teki töitä, meni uusiin naimisiin, sai lapsen. Saara muutti eri kaupunkiin, joskus lähettää onnentoivotuksia. En vastaa. En koston vuoksi ei ole enää mitään sanottavaa.
Viime viikolla sain päätökseen kulttuurikeskuksen projektin Viipurissa. Asiakas kehui, paras työni. Hymyilin tiesin, että hän oli oikeassa.
Eilen tapasin Saara metron käytävällä. Hän kantoi painavia kauppakasseja, väsyneen näköisenä. Näki minut, pysähtyi. Minäkin pysähdyin. Seisoimme hetken, katsoimme toisiamme hiljaa. Sitten Saara laski katseen, jatkoi matkaa. Niin minäkin.
Tänään on lauantai. Istun työhuoneella Pengerkadulla, teen henkilökohtaista projektia. Ulkona sataa, pöydällä luonnokset, korvissa hiljaista musiikkia. Olen yksin. Ja voin hyvin.
Kerjäläinen en ollut minä. Kerjäläisiä olivat ne, jotka vaativat eivätkä koskaan antaneet mitään takaisin.
