Bussi kaarsi pitkin sateista Helsinkiä. Sisällä ihmiset istuivat omissa ajatuksissaan, tuijottaen sumuisista ikkunoista ulos, kukaan sanomatta sanaakaan. Sade piiskasi ikkunoita, kirvelevän kylmä tuuli huokui ovista sisään jokaisella pysäkillä.
Pasilan asemalla bussiin astui mies, jonka nukkavieru olemus sai katseet kääntymään pois. Hän ei ollut vielä viisikymmentäkään, mutta elämä oli jättänyt kasvoille syvät uurteet. Kellastuneet vaatteet, harmaantunut parta ja tunkkainen lemu levisi nopeasti koko bussiin. Mies seisoi matalasti, kädet hiutuneen takin taskuissa.
Hyvät ihmiset, voisitteko antaa minulle vähän rahaa ruisleipään. En ole syönyt moneen päivään, hän sanoi hiljaa mutta kuuluvasti.
Suurin osa matkustajista käänsi päänsä ikkunaa kohti, teeskennellen ettei ollut kuullut. Joku kuitenkin alkoi hamuilla lompakkoa takin taskusta. Yhtäkkiä pitkä, siististi pukeutunut mies nousi penkistään ja puhui kovaan ääneen:
Eikö sinulla muka ole rahaa ruokaan? Mene töihin! Kuinka kauan sitä voi elää muiden rahoilla? Minut irtisanottiin juuri tänään, ja silti teen kaikkeni etteivät käteni jää tyhjiksi. Minulla on vielä asuntolaina maksettavana, hän tiuskaisi.
Tämä mies oli ilmiselvästi ahdingossa hänkin, mutta silmissä paloi viha. Koditon laski katseensa, poskilla häpeän puna. Sitten hän kaivoi likaisilla käsillään taskujaan, ja keräsi pienet kolikkonsa muutaman euron, ehkä kasaan. Sitten hän ojensi ne yllätykseksi vasten huutajan kättä:
Ota sinä nämä, näytät tarvitsevan enemmän. Kyllä joku hyvä ihminen minua vielä auttaa, hän sanoi lempeästi.
Koditon teki eleen poistua pysäkillä, mutta siisti mies ryntäsi hänen peräänsä, yrittäen palauttaa kolikoita. Koko bussi seurasi henkeään pidätellen tämän hiljaisen kohtaamisen täyttämää tilaa.
Ulkona, suojatien laidalla, he pysähtyivät. Mies yritti selittää kantaansa, mutta koditon vain hymyili surullisesti ja puhalsi hengitystä ilmaan:
Elämä on hyvä asia. Maailmassa on paljon hyviä ihmisiä. Pitää vain osata nauttia jokaisesta hetkestä, hän lausui kuin runon ja kääntyi sateeseen.
Mies jäi seisomaan tihkuun, kyyneleet poskilla. Kodittoman sanat olivat kuin nuoli rintaan; jotakin hänen sisällään muuttui. Hän puristi jäljelle jääneitä kolikoita kouriinsa, ymmärtäen nyt paremmin elämän tahattomia käänteitä, ja bussi jatkoi matkaansa öisellä loputtomalla tiellä.
