Ilman kutsua
Tapani Virtanen piteli apteekkipussia kädessään, kun hänen naapurinsa, Leena-täti, pysäytti hänet rappukäytävän postilaatikoilla.
Tapani, onnea sinulle. Tyttäresi sitten Hän epäröi hetken, ikään kuin miettien, onko sopivaa jatkaa. Menikin naimisiin. Eilen. Näin netistä, veljentyttäreni somepäivityksestä.
Tapani ei heti ymmärtänyt, mikä tässä tökki. Onnea kuulosti vieraalta, ei kuulunut hänelle. Hän nyökkäsi, aivan kuin puhe olisi koskenut jotakuta kaukaista tuttavaa.
Millaista häät? hän kysyi sitten ääni rauhallisena, lähes asiallisena.
Leena-täti selvästi katui jo, että oli avannut suunsa.
No… kuulemma kävivät vihillä. Kuvia näin valkoinen mekko ja kaikki. Luulin, että tiesit.
Tapani kiipesi kotiinsa, laski apteekkipussin keittiön pöydälle ja tuijotti sitä pitkään, riisumatta takkia. Mielessä jäi tyhjä rivin paikka, ikään kuin tilikirjasta olisi puuttunut kutsu. Ei hän ollut odottanut mitään juhlia sadalle hengelle. Hän oli odottanut edes soittoa. Tai viestiä.
Hän kaivoi puhelimen ja avasi tyttärensä profiilin. Kuvat olivat siistejä, ilman ylimääräistä, kuin olisi tehty raporttia juhlan sijaan. Hänellä oli vaalea mekko, vieressä nuori mies tummassa puvussa, tekstinä vain: Me. Kommenteissa Onnea, Paljon iloa. Hänen nimeään ei näkynyt missään.
Tapani istahti alas, riisui takkinsa ja ripusti sen tuolin selkänojalle. Rintaan nousi terävä, häpeällinen kiukku: hänet oli jätetty ulkopuolelle. Ei edes kysytty. Ei nähty tarpeelliseksi kertoa.
Hän valitsi tyttärensä numeron. Puhelu soi pitkään. Lopulta lyhyt “haloo”.
Mikäs tämä nyt on? Tapani kysyi. Menitkö sä naimisiin?
Syntyi tauko. Hän kuuli, miten tytär huokaisi, ihan kuin valmistautuisi ottamaan iskun vastaan.
Joo, isä. Eilen.
Etkä kertonut mulle mitään.
Mä tiesin, että sä sanoisit noin.
Sanoisin noin? Tapani nousi, käveli ympäri keittiötä. Ei tämä ole mikään noin. Tajuatko miltä tämä näyttää?
Mä en halua puhua tästä puhelimessa.
No miten haluat? hän melkein ärähti, mutta hillitsi itsensä. Missä sä oikein olet?
Tytär antoi osoitteen. Se oli Tapani täysin vieras. Toinen nöyryytys minuutin sisään.
Mä tuun käymään, Tapani sanoi.
Isä, älä…
Tulen kuitenkin.
Hän sulki puhelimen hyvästelemättä. Hetken seisoi puhelin kädessään kuin todisteena. Kaikki hänen sisällään vaati palauttamaan järjestyksen. Hänen maailmassaan oli järjestys: perheessä tärkeät asiat eivät ole salaisuuksia. Kaikki on niin kuin pitää. Tapani oli pitänyt siitä kiinni kuin kaiteesta.
Lähtiessään hän pakkasi mukaan omenia, jotka oli hyvässä aamulla torilta ostanut, ja kirjekuoren, jossa oli euroja. Hän otti rahat liinavaatekaapin ylälaatikosta varalle säästetystä rasiasta. Hän ei itsekään tiennyt, miksi kirjekuori. Ehkä ettei olisi pelkästään tyhjin käsin. Saisi edes jotain roolia takaisin.
Junassa Tapani istui ikkunapaikalla. Maisema lipui ohi: autotalleja, varastoaidan pätkiä, harvoja puita. Tapani katsoi ulos, mutta näki muuta.
Hän muisteli, miten tytär yläasteella toi poikaystävän kotiin, hymyili ylikorostetusti kuin puolustautuakseen jo ennalta. Silloin Tapani ei korottanut ääntään. Hän vain sanoi: Ensin opiskelut, sitten hömpötykset. Poika lähti pois, tytär sulkeutui huoneeseensa. Tunnin kuluttua Tapani koputti oveen, aikoi puhua, mutta tytär totesi: Ei tarvitse. Tapani piti päätöstään oikeana. Vanhemman kuuluu pitää rajat.
Myöhemmin oli lakkiaiset. Tapani haki tytärtä koululta ja näki hänen seisovan kavereiden ja jonkun pojan kanssa. Hän käveli suoraan luo ja kysyi tervehtimättä: Kuka tämä on? Tyttö punastui, Tapani korotti ääntään tahtomattaan, kaverit teeskentelivät katsovansa puhelimiaan. Iltakin sujui hiljaisuudessa. Tapani ajatteli vain osoittaneensa rajat.
Sitten hän muisti tyttärensä äidin. Juhlapöydässä kerran, sukulaisten läsnä ollessa, Tapani tokaisi tälle: Sotkit taas kaiken, niinkuin aina. Et saa mitään tehtyä oikein. Ei hän siitä ilkeydestä sanonut, vaan koska oli väsynyt kantamaan kaiken vastuun, koska halusi, että asiat sujuvat niin kuin pitää. Äiti hymyili väkinäisesti, mutta itki myöhemmin keittiössä. Tapani näki, muttei mennyt lohduttamaan. Ajatteli äidin olevan itse syyllinen.
Nyt nämä muistot nousivat pintaan kuin vanhat kuitit takintaskusta, joita ei ollut tajunnut heittää pois. Hän koetti järjestää ne kokonaisuudeksi, pitäytyen silti ajatuksessa, että ei hän ollut pahoinpidellyt, ei juonut, teki töitä, maksoi laskut ja auttoi kun oli vaikeaa. Hänhän tarkoitti vain hyvää.
Uuden talon pihalla hän pysähtyi, katsoi ovikelloa ja näppäili asunnon numeron. Ovi naksahti auki. Hississä Tapani tunsi kämmeniensä hikoavan.
Oven avasi tytär. Hiukset kiireesti kiinni, silmien alla varjot. Yllä kotikamppeet, ei minkäänlaista juhlatunnelmaa. Tapani oli odottanut näkevänsä iloa, mutta näki väsymystä ja jännittyneisyyttä.
Hei, tytär sanoi.
Hei, Tapani vastasi ja ojensi kassin. Omenia. Ja hän nosti kuoren. Tämä teille.
Tytär otti ne vastaan katsomatta, aivan kuin jotain, mitä ei voi vain jättää lattialle.
Eteisessä oli kahdet kengät: miehen varsikengät ja hänen lenkkarinsa. Naulakossa vieras takki. Tapani huomasi nämä väkisinkin, vanhasta tottumuksesta tarkkailla ympäristöä.
Onko hän kotona? Tapani kysyi.
Keittiössä, tytär sanoi. Isä, pysytään rauhallisina.
“Sovitaan näin” kuului samalla pyynnöltä ja käskyltä.
Keittiössä istui nuori mies, ehkä kolmekymppinen. Kasvot väsyneet mutta ryhdikkäät. Hän nousi.
Hei, nuorukainen sanoi. Mä oon
Kyllä tiedän, kuka olet, Tapani katkaisi, tajuten samalla ettei oikeasti tiennyt. Ei edes nimeä.
Tytär vilkaisi häntä varoittavasti.
Minä olen Jukka, mies sanoi rauhassa. Mukava tavata.
Tapani nyökkäsi, eikä ojentanut kättään heti. Lopulta teki sen kuitenkin. Kättely oli nopea ja kuiva.
No, onnea nyt sitten, Tapani sanoi. Ja sana onnea tuntui taas vieraalta.
Kiitos, tytär vastasi.
Pöydällä oli kaksi kahvimukia, toisessa jäähtynyttä kahvia. Vieressä papereita, varmaan vihkitodistus, ja kuivumaan päin oleva kakkurasia. Häiden jälkeinen päivä näytti enemmän siivoukselta kuin juhlan jatkeelta.
Istu, tytär sanoi.
Tapani istui, laski kätensä polville. Hän olisi halunnut puhua suoraan tärkeimmästä, mutta sanat eivät löytäneet toisiaan ilman, että niistä olisi tullut sääliä.
Miksi? hän lopulta kysyi. Miksi saan kuulla naapurilta?
Tytär katsoi hetken Jukkaa, sitten isäänsä.
Koska mä en halunnut, että oot siellä.
Senhän mä nyt ymmärrän, Tapani sanoi. Mä haluan ymmärtää miksi.
Jukka siirsi kahvimukinsa kauemmas, kuin antaakseen tilaa keskustelulle.
Mä voin mennä pois, Jukka ehdotti.
Ei tarvitse, tytär totesi. Sä asut täällä. Tämä on sun koti.
Tapania sattui. Sinun koti. Ei hänen. Nyt hän tajusi, ettei ollut tullut kylään, vaan vieraalle maalle.
En mä aikonut mitään riitaa nostaa, hän sanoi. Mä vaan Mä olen isä. Se on
Isä, tytär katkaisi. Sä aloitat aina “mä olen isä”. Sitten seuraa lista siitä, mitä mun pitäisi.
Pitäisi? Tapani nosti kulmiaan. Susta tuntuu että isän häihin kutsuminen on velvollisuus, jonka mä vaadin?
Mulle tuntui, että sä tekisit siitä testin. Kokeen. En halunnut sitä.
Testin mistä? hän nojautui eteenpäin. Mä olisin vaan tullut.
Tytär naurahti kuivasti.
Sä olisit tullut ja alkanut katsoa, kuka on päällä mitä, kuka sanoi mitä, miten kenenkin sukulainen katsoo sua. Olisit löytänyt jotain huomautettavaa ja muistellut sitä vuoden.
Ei pidä paikkaansa, Tapani sanoi automaattisesti.
Jukka yskähti hiljaa, mutta ei sanonut mitään.
Isä, tytär jatkoi ja ääni pehmeni. Muistatko mun lakkiaiset?
Tietysti, Tapani sanoi. Mä olin hakemassa sua.
Muistatko mitä sanoit kaikkien kuullen?
Tapani jännittyi. Hän muisti, mutta ei halunnut.
Mä kysyin, kuka se poika on. No?
Sanoit niin kuin olisin varastanut jotain, tytär sanoi. Seisoin mekossa, jonka valitsin äidin kanssa, olin iloinen ja sinä sait mut tuntemaan, että haluan vajota maan alle.
Halusin tietää, kenen kanssa hengaat, Tapani sanoi. Onhan se nyt normaalia.
Normaalimpaa olisi ollut kysyä myöhemmin. Kotona. Ei kaikkien edessä.
Tapani aikoi vastata, mutta huomasi yhtäkkiä tyttären kasvoilla sellaista pelkoa, jota ei aiemmin ollut nähnyt. Ei enää teinin loukkaantumista, vaan aikuisen, joka ymmärtää, miten nopeasti voi menettää jalansijan.
Siksi et kutsunut mua? hän yritti palauttaa keskustelua järjen piiriin.
Ei pelkästään siksi, tytär sanoi. Vaan koska sä teet noin. Aina.
Tytär nousi, meni tiskialtaan luo ja laski veden valumaan. Tauko kasvoi veden kohistessa.
Muistatko, miten puhuit äidille Heli-tädin synttäreillä? tytär kysyi selin.
Hän muisti. Muisti pöydän, salaatit, sukulaiset ja oman kommenttinsa. Silloin hänestä tuntui, että oli oikeassa.
Sanoin, että hän sekoitti taas, Tapani sanoi varovasti.
Sanoit, että hän ei tee mitään oikein. Kaikki kuulivat sen. Mäkin olin siinä vieressä. Mä olin 22. Silloin tajusin, että jos joskus tuon sulle jonkun, jos teen jotain tärkeää kun sä katsot, sä voit sanoa noin hetkessä. Etkä huomaa itse mitään.
Tapanin kurkusta nousi polttava pala. Hän olisi voinut sanoa, Pyysinhän mä myöhemmin anteeksi. Mutta ei ollut pyytänyt. Hän oli sanonut: Ei dramatisoida. Hän oli sanonut: Sanoin vaan totuuden.
En halunnut nöyryyttää, hän sopersi.
Tytär kääntyi. Vesi virtasi edelleen, hän ei sulkenut hanaa.
Mutta nöyryytit, tytär sanoi. Eikä ollut eka kerta.
Jukka nousi, kävi sulkemassa hanan ja istui takaisin. Ele oli pieni, mutta Tapanista siinä oli jotain merkityksellistä: täällä joku osaa pysäyttää ylimääräisen metelin.
Ajattelet, että mä olen hirviö, Tapani totesi.
Mä ajattelen, että et osaa pysähtyä, tytär sanoi. Osaat tehdä töitä, päättää, painostaa. Mutta kun joku yrittää olla sinun lähellä, et näe jos toisella tekee kipeää. Näet vain sen, mikä on “väärää”.
Hän oli aikeissa sanoa, että ilman hänen oikein-toimintaa he eivät olisi pärjänneet. Että hän kantoi perheen, maksoi laskut, hoiti kaiken kun äiti oli sairaana. Hän olisi voinut luetella kaiken. Mutta huomasi, että sillä hetkellä se kuulostaisi vain laskulta, joka lähetetään rakkaudesta.
Mä tulin, koska mua sattuu, hän totesi. En ole kiveä. Sain tietää toiselta ihmiseltä. Ymmärrätkö
Ymmärrän, tytär vastasi hiljaa. Mullakin sattui. Mä tiesin, että loukkaannut. En nukkunut viikkoon kunnolla. Mutta valitsin pienemmän pahan.
Pienemmän pahan, Tapani toisti. Eli mä oon paha.
Tytär ei vastannut heti.
Isä, hän sanoi lopulta. Mä en halua sotaa sun kanssa. Haluan elää niin, ettei mun tarvitse koko ajan pelätä, koska sä viet multa tärkeän päivän. En väitä, että haluaisit sitä. Mä vain pelkään, koska tiedän että osaat.
Tapani katsoi Jukkaa.
Ja sinä et sano mitään? hän kysyi.
Jukka huokaisi.
Mä en halua asettua teidän väliin, Jukka sanoi. Mutta näin, miten tytärtäsi pelotti. Hän ajatteli, että tulet ja alat kysellä kaikkea kaikkien kuullen. Mun työstä, vanhemmista, asunnosta. Ja että sitten siitä puhutaan vuosia.
Eikö saa kysyä? Tapani tunsi tavallisen tiukkuutensa palaavan. Pitäisikö olla iloinen tietämättä mitään?
Saa kysyä, Jukka vastasi. Mutta ei niin, että toisesta tuntuu kuulustelulta.
Tytär istuutui taas pöytään ja laski kämmenensä pöydälle.
Tiedätkö mitä vielä? tytär kysyi.
Tapani jännittyi.
Kun kerroin sulle kaksi vuotta sitten, että ollaan Jukan kanssa yhdessä, sä pyysit häntä tulemaan juttelemaan. Hän tuli. Sä istutit keittiön pöytään ja aloit kysellä paljonko hän tienaa, miksei hänellä ole autoa, miksi hän asuu vuokralla. Puhuit rauhallisesti, mutta niin että hänen piti todistaa, että on kelvollinen mulle.
Halusin tietää millainen mies on kyseessä, Tapani sanoi.
Halusit laittaa hänet sinun alapuolelle, tytär sanoi. Ja mut myös. Koska jos hän ei pärjää, niin taas olen valinnut väärin. Ja sinä voit olla oikeassa.
Tapani muisti sen illan. Hän todella kyseli. Ajatteli, että kuului vanhemman huoleen. Kun piti suojella.
En halunnut hän aloitti.
Isä, tytär katkaisi. Sanoit tuon ennenkin. Mutta teet kuitenkin. Ja mun pitää elää seurauksilla.
Tapani huomasi polvensa tärisevän. Puristi käsiä näkymättömiin.
Entä nyt? hän kysyi. Olet päättänyt, etten enää kuulu mukaan?
Mä haluan sut elämääni, mutta et päätä mun elämästä, tytär sanoi. Haluan, että olet mukana, mutta et johda orkesteria.
En johda, Tapani intti, mutta epäröi jo.
Johdat, tytär vastasi. Vieläkin. Tulit tänne kysymään, että laitan sinut paikalleen.
Tapani olisi voinut väittää vastaan, mutta tajusi että se oli totta. Hän tuli valmiiden argumenttien kanssa, ihan kuin kokoushuoneeseen. Ei hän tullut onnittelemaan. Hän tuli hakemaan roolia.
En osaa olla muulla tavalla, hän sanoi hiljaa yllättäneensä jopa itsensä.
Tytär katsoi häntä tarkemmin.
Nyt puhuit rehellisesti, hän sanoi.
Pitkä hiljaisuus laskeutui vähemmän kiukkua, enemmän uupumusta.
En odota, että katoat elämästäni, tytär jatkoi. Odotan, että et tule ilman kutsua. Et penko menneitä. Et sano muiden edessä mitään, mikä jää painamaan.
Jos haluan nähdä teitä? Tapani kysyi.
Silloin soitat. Sovit. Ja jos sanon ei, se tarkoittaa ei, tytär totesi. Ei siksi, etten rakasta. Vaan siksi, että tämä tuntuu turvallisemmalta.
Sana turvallisempi iski enemmän kuin loukkasit. Hän tajusi, että tytär rakentaa elämää suojaksi, ei täyttämään hänen odotuksiaan.
Jukka nousi.
Laitetaan teetä, hän sanoi ja siirtyi hellalle.
Tapani tarkkaili Jukan liikkeitä ja huomasi edelleen arvioivansa: miten tämä pitää mukia, aukaisee kaapin. Vanhasta tottumuksesta tarkastella.
Isä, tytär sanoi Mä en halua että lähdet täältä tuntien, että sut on heitetty ulos. Mutta en aio teeskennellä, että kaikki olisi ennallaan.
Mitä sä sitten haluat? Tapani kysyi.
Tytär mietti hetken.
Haluan, että sanot ymmärtäväsi. Ei mä tarkoitin hyvää. Oikeasti ymmärtäväsi.
Tapani katsoi tytärtä, tunsi kuinka sisäinen puollustus tappeli uuden, kipeän tunteen kanssa. Myöntäminen tarkoittaisi menetyksen hyväksymistä. Mutta hän oli jo menettänyt useamman.
Mä ymmärsin, että hän takelteli. Mä olen voinut saada sut häpeämään. Ja että sä pelkäät sitä.
Tytär ei hymyillyt, mutta hartiat rentoutuivat hieman, kuin suojautuminen olisi hetkeksi hellittänyt.
Niin, tytär sanoi.
Jukka toi kannun ja kupit pöytään. Tapani huomasi, miten keittiökin oli puhdas, kaikki paikoillaan. Hän tunsi, että tässä kodissa kaikki tulee toimimaan toisin ja hänen pitää opetella olemaan vieras.
En tiedä miten tästä jatkuu, hän sanoi hiljaa.
Tehdään niin, tytär ehdotti. Tavataan ensi viikolla keskustassa. Kahvilassa. Yksi tunti. Jutellaan. Ilman Jukkaa, jos niin haluat. Ja ilman kuulusteluja.
Entä tänne? Tapani kysyi.
Ei vielä, tytär vastasi. Tarvitsen aikaa.
Tapani tahtoi sanoa vastaan, mutta pidätteli. Samalla kun katkeruus nousi pintaan, tuli myös outo helpotus: säännöt on nyt sanottu ääneen.
Selvä, hän sanoi. Kahvilassa.
Jukka laski kupin hänen eteensä.
Otatko sokeria? Jukka kysyi.
En, Tapani vastasi.
Hän hörppäsi. Tee poltti kieltä, oli tulikuumaa. Hän katsoi tytärtään ja tiesi, ettei eilistä saa takaisin. Ei voi enää pyytää, kuin omaansa.
Minusta kyllä on väärin, hän sanoi hiljaa, ettei isää kutsu.
Minusta väärin on nolata, tytär vastasi yhtä hiljaa. Jokaisella oma juttu.
Tapani nyökkäsi. Ei ollut sopua. Oli vain myöntäminen, että molemmilla oli omat totuudet eikä hänen totuutensa ollut enää tärkein.
Lähdön hetkellä tytär saattoi hänet eteiseen. Hän veti takin päälle, suoristi kauluksen. Halusi halata, mutta ei uskaltanut.
Mä soitan, Tapani sanoi.
Soittele vaan, tytär vastasi. Ja isä jos tulet ilman sopimista, en avaa.
Tapani katsoi tytärtään. Äänestä kuului vain väsynyt rauha, ei uhkaa.
Ymmärrän, hän sanoi.
Hississä Tapani seisoi yksin, kuunteli kolinaa. Ulkona hän suuntasi pysäkille kädet taskuissa. Kuori euroineen jäi pöydälle samoin omenat. Jäljistään ei jäänyt kuin merkeiksi toiseen keittiöön.
Matka kotiin kesti kauan: ensin bussi asemalle, sitten juna. Ikkunasta vilahtivat samat autotallit ja aidat kuin tullessa, nyt vain hämärässä. Tapani katseli oman kuvansa heijastusta ja mietti, että perhe, jota hän rakensi kuin linnaa, olikin lopulta joukko huoneita, joilla jokaisella omat ovet ja omat avaimet. Hän ei tiennyt, päästetäänkö enää eteistä pidemmälle. Mutta tiesi, että jatkossa pitää koputtaa eri tavalla.
