Poikani ja hänen nuori vaimonsa asuvat vuokra-asunnossa vain kivenheiton päässä minusta täällä Helsingissä. Pyysin pojaltani avainta heidän kotiinsa varmuuden vuoksi. Jos jotain sattuu, olisi hyvä olla ylimääräinen avain. Nyt kun olen lomalla, heidän ollessa töissä, käyn siellä aamuisin heidän lähdettyään.
Valmistan pojalleni rakkaita kotiruokia lihakeittoa, uunimakkaraa, muusia ja karjalanpiirakoita. Ne ovat yksinkertaisia, mutta sydäntä lämmittäviä herkkuja, joiden tuoksu täyttää koko asunto. Kun ruoka on valmis, alan siivota. Nuori miniäni, Aino, ei juuri perusta siisteydestä.
Tavarat lojuvat ympäriinsä, tiskit kasautuvat altaaseen. Ajattelen, että ehkä voin opettaa Ainolle, miten pidetään koti kunnossa. Päivä kääntyy iltaan, sisällä tuoksuu tuore leipä ja kaikki kiiltää puhtauttaan. Poikani istuu pöytään, ruoka maistuu ja hymyilee lämmin kiitos kasvoillaan tässä voisi kuvitella heidän onnensa olevan täydellinen.
Mutta todellisuus on toinen. Aino tuntuu aina tyytymättömältä. Hän tuskin koskee valmistamaani ruokaan, väittää sen olevan liian rasvaista ja epäterveellistä. Hän syö mieluummin puuroa ja salaatteja kaikkea vihreää ja kevyttä.
Usein hän vihjaa minulle, että ehkä olisi aika lähteä omaan kotiin. Tunteeni pingottuvat kuin Lapin keväthanget, kun yritän löytää paikkani heidän elämässään tässä uudessa ajassa, jossa vanhat tavat ja tottumukset kohtaavat uuden sukupolven erilaiset unelmat.
