Saavuin mieheni luo yllättäen ja ymmärsin heti, miksi hän viipyy työpaikalla
Kaksikymmentäkolme vuotta Kaarina Haavisto keitti keittoja, silitti kauluspaitoja, sieti anoppia ja tämän vakilausetta: Kalle söi pienenä puuroa ihan ilolla. Kaksikymmentäkolme vuotta Kaarina uskoi, että mies viipyi töissä hyvästä syystä. Niinhän sitä sattuu. Kvartaaliraportit. Kokoukset. Yllättävät tilanteet. Kaikki tuntui selittyvän.
Mutta sitten jokin napsahti. Ei heti, tietenkään. Aluksi puhelimeen ei yksinkertaisesti vastattu kiireitä, kai. Sitten illallinen jäähtyi kolmannenkin kerran samana iltana. Sitten oli uusi partavesi, jota Kaarina ei ollut antanut. Kevyt, kukkainen tuoksu.
Kaarina ei raivonnut. Ei ollut sellaista sorttia, joka räyhää pikkuasioista. Hän oli sitä tyyppiä, joka kolmen viikon ajan tuijottaa kattoa öisin kahdelta ja lopulta nousee, pukee takin ja lähtee.
Niin hän nytkin teki.
Matkalla hän soitti ystävälleen Sinikalle, joka sanoi juuri sen, mitä Kaarina odotti:
Miksi oikeastaan menet? Jos tulet sinne, mitä sitten näet? Teet vain itsellesi vaikeammaksi.
Enemmän en jaksa, Kaarina vastasi ja sulki puhelimen.
Kallen työpaikka oli kolmannessa kerroksessa liiketalossa nimeltään Kannel. Kaarina tunsi rakennuksen. Oli käynyt siellä kahdesti yritysjuhlissa kolme vuotta sitten, ja kerran viedessään Kallelle unohtuneen kulkuluvan. Silloin aulavahti oli katsonut häntä kunnioituksella: osastonpäällikön vaimo.
Nyt oli jo seitsemän iltasuunnilleen. Pysäköintipaikka puolityhjä, suurin osa ikkunoista pimeänä.
Yhtä lukuun ottamatta.
Kaarina pysähtyi autolle ja katsoi ylös. Kolmas kerros, oikeanpuoleisin ikkuna juuri siinä oli Kallen työhuone. Siellä paloi valo. Ja siellä näkyi selvästi kaksi hahmoa.
Kaarina jäi seisomaan. Katseli.
Sitten kaivoi puhelimen ja soitti.
Hälytti. Yksi. Kaksi. Kolme.
Ikkunan takana pienempi hahmo kurottui toista kohti.
Neljäs hälytys. Viides.
Tilaajaan ei juuri nyt saada yhteyttä…
Kaarina pisti puhelimen taskuun. Suuntasi sisälle.
Aulavahti nosti katseensa kännykästään ja tuijotti Kaarinaa vähän kuin hän ojentaisi poliisimääräyksen eikä henkilöllisyystodistusta.
Kenelle asioitte?
Haavistolle. Kalle Olavinpoika. Kolmas kerros.
Onko teidät merkitty kävijäksi?
Kaarina katsoi häneen rauhallisesti, tutkivasti. Niin kuin seinään, jonka tietää joka tapauksessa joutuvansa purkamaan.
Olen hänen vaimonsa.
Antti sisäisti tiedon. Painoi jotain pöydällään. Odotti.
Ei vastaa.
Tiedän, Kaarina totesi, mutta hän on kyllä paikalla.
Hetken hiljaisuus. Antti ehkä mietti, uskaltaako päästää osastopäällikön vaimon suoraan. Toisella puolen ohjeet, toisella vaimo. Vaimot, ne nyt vaan ovat sellaisia. Selittää ei myöhemmin voi.
Olkaa hyvä, Kaarina sanoi, ja hänen äänensä sävy sai Antin siirtämään kätensä pois portilta.
Kolmas kerros. Pitkä käytävä, harmaa kokolattiamatto, identtiset ovet. Kaarina käveli ja mietti: olisi pitänyt soittaa Sinikalle. Tai olla tulematta. Tai käydä ensin kahvilla, rauhoittua. Palata järkevänä.
Mutta järkevää ei tässä enää ollut.
Käytävän päässä huone, ovi vain raollaan valoa kajastaa ulos. Ja ääniä.
Kaksi askelta ennen ovea Kaarina pysähtyi.
Naurua, naisääni. Kevyttä, kuin joku olisi juuri kuullut jonkun todella mainion jutun.
Sitten Kallen ääni. Kaarina kuunteli. Kolmekymmentä sekuntia. Minuutin. Kädet kylminä, posket kuumina kumma tunne.
Lopulta hän työnsi oven auki.
Kalle istui pöydänkulmalla, ei omalla tuolillaan vaan hallitsevasti reunalla, selitti jotain nuorelle naiselle, joka seisoi papereita käsissään. Nainen ehkä kolmekymmentäkahdeksan, sievä, hiukset ylös laitettuina.
Molemmat kääntyivät katsomaan ovea.
Hiljaisuus kesti niin kauan, että kaikki oli jo selvää.
Kaarina? Kalle sanoi. Siinä kuului kaikki: yllätys, pelko ja pahinta, hienoinen ärtymys. Kuin joku olisi häirinnyt.
Iltaa, Kaarina sanoi.
Nainen papereineen perääntyi askeleen, sitten toisen, kunnes jäi kuin katselemaan ikkunasta.
Oletko tullut ilman soittoa? Kalle hypähti pöydältä, yritti näyttää normaalilta. Vaihtelevalla menestyksellä.
Soitin, Kaarina totesi. Et vastannut.
Olin kiireinen, näethän.
Näen, Kaarina sanoi.
Kyllä näki. Paidannappi ylin auki. Kaksi teekuppia pöydällä, toisessa huulipunaa. Naisella paperit eivät löytäneet paikkaansa.
Tämä on Elina, uusi projektinvetäjä. Kallen ääni oli tasainen, selittävä juuri sellainen, kun on syytä salata asioita.
Hauska tavata, Kaarina sanoi.
Elina laski paperit pöydälle ja nyökkäsi. Hymyili. Hymy oli ihan asiallinen. Kaarina ei juuri häntä syyttänyt Elina ei ollut mitään miehelleen luvannut.
Taidan lähteä, Elina sanoi.
Niin taitaisi olla paras, Kaarina vastasi.
Elina poistui. Fiksu nainen.
Kaarina ja Kalle jäivät kahden. Huoneessa oli hiljaista. Ikkunan takana pimeä parkkipaikka, valot, toisten autot.
Miksi edes tulit? Kalle sanoi. Ei varsinaisena kysymyksenä, vaan moitteena.
Kaarina vilkaisi huulipunakuppia. Sitten miestä.
Halusin ymmärtää, hän sanoi rauhallisesti, miksi et vastaa puhelimeen.
Olin työssä, kuten sanoin.
Selvä.
Tauko.
Ei tästä mitään draamaa tarvitse, Kaarina. Meillä on töitä. Tapaaminen.
Seitsemältä illalla?
Kyllä, seitsemältä! Sellaista sattuu! Projekti on tulessa, tiedät hyvin mitä se tarkoittaa!
Kalle nosti ääntään, puhui vakuuttavasti ja vähän kiihtyneesti. Äänenvoimakkuus joskus paikkaa perustelut. Kaarina tiesi sen. Kaksikymmentäkolme vuotta siinä oppii.
Hän ei sanonut mitään. Katsoi vain.
Silloin jokin Kallessa horjahti. Aikaisemmin hän olisi jo pyytänyt anteeksi tai häipynyt. Nyt vain seisoi ja katsoi, hiljaa.
Mennään kotiin, mies sanoi hiljaa. Puhutaan siellä.
Mennään, Kaarina myönsi.
Hän lähti edellä ovesta. Kulki käytävää pitkin harmaan maton yli, pää tyhjänä, oudosti kirkkaana.
Hän oli nähnyt tarpeeksi. Jäljellä oli päätökset.
Kotimatka sujui hiljaa.
Kalle ajoi, katsoi eteensä. Kaarina katseli ulos: valoja, märkää asfalttia, toisten koteja ikkunoiden keltaisessa valossa. Jokaisen ikkunan takana oma elämä. Oma keittiö, oma mies. Ehkä niilläkin naisilla on joku Elina. Tai ei vielä. Tai joskus ollut.
Hississä Kalle painoi viidennen kerroksen. Kaarina seisoi vieressä, mietti: kohta ollaan sisällä ja Kalle selittää, pitkään ja perusteellisesti, kiireillä ja väärinymmärryksellä. Hän osasi selittää.
He tulivat sisään. Kalle sytytti valot, otti takin pois ja ripusti siististi. Se oli Kaarinan mielestä aina ärsyttävää: miehen siisteys, joka nyt suututti erityisesti, vaikkei tiennyt miksi.
Kaarina, kuuntele.
Kuuntelen.
Hän kulki keittiöön. Kalle tuli perästä, kädet taskuissa, seisoi seinää vasten.
Ei mitään ollut, Kaarina.
Hyvä.
Oikeasti, meillä oli töitä.
Hyvä, Kalle.
Et usko.
En.
Tätä Kalle ei odottanut lainkaan. Oli varmaan odottanut itkua, huutoa ehkä molempia, vaikkei Kaarina koskaan paiskonut astioita. Mutta aivan rauhallista en usko hän ei osannut odottaa.
Miksi? hän kysyi.
Koska näin kasvosi, kun tulin. Katsoit kuin olisin häiriö.
Ei pidä paikkaansa.
Kalle. Olen tuntenut sinut kaksikymmentäkolme vuotta. Tiedän milloin olet oikeasti iloinen nähdessäsi minut. Ja näin miten sinä katsoit minua tänään.
Kalle oli hiljaa.
Keksit kaiken, Kaarina.
Ehkä, hän kohautti olkiaan. Mutta tuoksu? Se partavesi, joka ilmestyi kolme kuukautta sitten?
Se on minun omani.
Ei ole koskaan ollut. Minä ostin sinulle aina kaiken. Tämä on eri.
Kalle aukaisi suunsa.
Nyt hän, kasvoista päätellen, tunsi olonsa oikeasti vaivautuneeksi.
Kaarina, vannon, ettei mitään vakavaa ole.
Ei vakavaa. Hän sanoi hitaasti. Mutta jotakin silti.
En sanonut niin!
Sanoit juuri.
Kalle hieroi kasvojaan käsillään. Ele, jonka Kaarina tunsi teki niin kun hävetti tai oli paha olo. Yleensä hävetti.
Kaarina, hän sanoi hiljaa, en oikein tiedä miten selitän. Hänen kanssaan on vain helppo puhua. Hän on nuori, katsoo minua eri tavalla. Kuulostaa typerältä, tiedän.
Se kuulostaa rehelliseltä, Kaarina sanoi.
Mitään vakavaa ei ole tapahtunut. Oikeasti.
Mutta olisi voinut.
Kalle ei vastannut. Se hiljaisuus kertoi kaiken.
Kaarina nyökkäsi. Ikään kuin rastitti mielessään jonkin kohdan.
Ymmärrän, hän sanoi.
Kaarina, älä tee hätiköityjä johtopäätöksiä.
Kalle. Hänen äänensä oli tasainen kuin pöytälauta. En tee hätiköityjä johtopäätöksiä. Tein päätelmiä, jotka kypsyivät kolme kuukautta, kun käytit vierasta partavettä, et vastannut puhelimeen ja katsoit minuun kuin huonekaluun.
Kalle oli hiljaa. Katsoi pöytää.
Haluan sanoa jotain, Kaarina jatkoi, ja pyydän, että kuuntelet loppuun asti. Ilman perusteluja, ilman väittelyä. Sano sitten mitä tahdot. Sovittu?
Kalle nyökkäsi.
En aio järjestää kohtauksia. En huutaa, en itke. En hajota astioita. Hän pysähtyi hetkeksi. Mutta haluan, että ymmärrät: en enää teeskentele, että kaikki on hyvin, kun ei ole. Kaksikymmentäkolme vuotta olin hiljaa, kun et ollut kotona. En kysellyt, ettei ärsyttäisi. Se loppui nyt.
Kalle katsoi ylös.
En esitä mitään vaatimuksia. Kertaan vain tosiasiat. Sinun täytyy päättää mikä on tärkeää. Nyt.
Kalle mietti pitkään. Sitten sanoi hiljaa, melkein kuiskaten:
Kaarina. Olen tyhmä.
Niin, hän myönsi. Mutta se ei vastaa kysymykseeni.
Kaarina lähti Sinikan luo samana iltana.
Pakkaisi kassinsa nopeasti, ilman mitään teatteria. Kalle seisoi makuuhuoneen ovella ja katseli.
Kauanko aiot olla poissa? hän kysyi.
En tiedä.
Kaarina.
Kalle. Hän sulki vetoketjun. Sinun täytyy miettiä. Minun myös. Mietitään kumpikin erikseen.
Hän ei vastustellut. Se kertoi enemmän kuin sanat.
Sinikka avasi oven, katsoi Kaarinaa, kassia ja tämän kasvoja, eikä kysynyt mitään. Laittoi vain veden kiehumaan. Siksi Kaarina oli Sinikkaa rakastanut ystävänä kaksikymmentä vuotta.
He istuivat keittiössä kahteen asti yöllä. Sinikka kuunteli, joskus sanoi jotakin ei neuvoja, vain sanoja, ettei hiljaisuus käynyt liian raskaaksi.
Kalle soitti kolmantena päivänä. Ei selitellyt. Ei puolustellut. Sanoi vain:
Kaarina, haluaisin, että palaat. Ymmärsin yhtä ja toista.
Mitä?
Että olen tyhmä. Mutta sen olen sanonut jo aiemmin, sanat menettävät arvon. Haluan näyttää sen teoilla.
Kaarina mietti hetken.
Hyvä on, hän sanoi.
Palattuaan perjantai-iltana Kaarina löysi keittiön pöydältä keiton, jossa punajuuri oli aivan ylikypsää. Kalle keitti sen aina liikaa kun pelkäsi raakoja kasviksia. Vieressä hieman kömpelö kimppu, ostettu ehkä kiireessä.
Kaarina laski kassin. Katsoi keittoa, sitten kimppua.
Keitin punajuuren vähän liian pehmeäksi, Kalle sanoi selän takaa.
Huomasin.
Muuten kai syötävää.
Nähtäväksi jää, Kaarina sanoi.
Hän meni pesemään kädet. Elämä on sellaista. Joskus punajuuri jää kovaksi, joskus liian pehmeäksi. Tärkeintä on ymmärtää ero ja olla hiljaa siitä kaksikymmentäkolme vuotta.
Muista tilata, ettei jää uudet tarinat väliin!
