Noin kaksikymmentäviisi vuotta sitten, kun olin vielä nuori ja naiivin vihreä, terveyskeskuslääkäri ohjasi minut, vastoin kaikkia vastaväitteitäni, sisätautiosastolle. Siihen mennessä olin täyttänyt kaksikymmentäkolme vuotta, ja mieheni, Simo, oli jo kaksikymmentäkuusi. Simo työskenteli suunnitteluinsinöörinä, ja minä viimeistelin opintojani yliopistolla. Olimme olleet naimisissa kaksi vuotta, mutta lapsia meillä ei ollut harsot ja villasukat eivät vielä kuuluneet suunnitelmiimme.
Pidin itseäni oikeamielisenä, esikuvallisena puolisona, jolla tuskin oli vikoja. Sen sijaan löysin Simosta, aivan kuin peilistä, yhä useampia varjoja päivä päivältä. En pitänyt siitä, miten hän vietti niin paljon aikaa vanhan Jawa-moottoripyöränsä kanssa olin varma, että saisin vielä muutettua hänestä kaiken, mikä minua ärsytti. Olin väärässä: minun olisi pitänyt muuttaa itseäni.
Rankan tenttiviikon jälkeen vatsani meni aivan sekaisin. Oksensin vuolaasti, mikään ruoka tai juoma ei pysynyt sisälläni.
Kuulehan, lapseni, tokaisi harmaahiuksinen Ilmari Tapani, korjaten silmälasit nenällään, säästä terveyttäsi nuorena, ja uutta takkia pidetään kuin silmäterää. Älä kerta kaikkiaan rupea inttämään, Reeta. Sinut pitää tutkia kunnolla ja hoitaa kuntoon. Minä pesen käteni ammattilaiset ottavat nyt homman haltuun.
Hän ojensi minulle lähetteen, ja minä, nyyhkyttäen ja kyyneliä poskelta pyyhkien, laahustin kirjoittautumaan osastolle.
Huoneessa meitä oli neljä kaksi rouvaa, molemmat jotain viidenkymmenen tienoolla, pieni vanha eukko kuin unohdetusta satuparvesta sinivalkoisessa huivissa, ja minä. Mummoa kutsuttiin Aino Siiriläksi, muiden nimet painuivat nopeasti unohduksiin. En halunnut jutella kenenkään kanssa olin loukkaantunut koko maailmalle ja etenkin miehelleni, jonka arvelin haluavan minusta eroon, kun ei pakottanut lääkäriä pitämään minua kotihoidossa.
Kierähdin kyljelleni ja vetäisin polvet vatsaan. Säälittelin itseäni narisevalla rautasängyllä ja syytin mielessäni kaikkia vääryyksistäni.
Ota mukaan nämä purkit ja kupit, en syö niitä, murahdin Simolle, kun hän taas toi minulle pienen muovikassin täynnä kotiruokaa.
Reeta-kulta, lääkäri sanoi, että höyrytetty siika ja keitetyt perunat ovat juuri sitä mitä tarvitset. Maistaisit edes…
Älä viitsi. Anna ne vaikka talon kissoille, jos kelpuuttavat, tiuskin, ja Simo huokaisi hiljaa ja lähti toimitettuaan tuomisensa. Halusin satuttaa häntä lisää, ja viskelin perään ilkeitä sanoja. Älä tule enää.
Silti Simo piti sitkeästi kiinni rutiineistaan. Aamulla yöpöydältä löytyi taas tuore ruoka, lämpimästi baijerilaiseen peittoon kääritty, ettei mikään ehtisi jäähtyä. Hänessä oli kärsivällisyyttä ja lämpöä, jota en silloin osannut arvostaa. Milloin hän ehti valmistaa niin monipuolisia aterioita? Nyt ymmärrän, kuinka raskasta hänen oli olla kanssani, mutta silloin ne olivat yhdentekeviä yksityiskohtia.
Pillerit, tiputukset ja piikit toivat enemmän väsymystä kuin apua. Luhistuin silmissä: painoni putosi, kasvot luhistuivat, silmien alla musteni. Lopulta lääkärit totesivat: krooninen vatsatulehdus. Kuulostaako vähäpätöiseltä? Minulle se oli kaiken mitta.
Kun sain lääkärin kaikki määräykset hoidettua, makasin kolisevalla sängyllä, tuijotin tyhjyyteen ja työnsin kaikki pois. Ymmärsin sen, mutta en pystynyt mitään itselleni.
Eräänä iltana, kun toiset kaksi naista olivat päässeet yöksi kotiin, jäimme Aino Siirilän kanssa kahden.
Etkö saa unta, Reeta? kuului varovainen kuiskaus.
Ei, vatsa kivistää, ärisin ja käännyin poispäin.
Tiedätkö, Reeta, minä olen täällä kolmesti vuodessa ihan vain varmuuden vuoksi. Sama vaiva kuin sinulla. Kaiken pärjäisi kotonakin.
Mitä ihmettä, aiotteko pitää minulle terveysluennon? Ei tässä enää tarvitse neuvoja, sihautin, kyllä minä tiedän itse.
Aino huokaisi lempeästi. Et ymmärtänyt, en halua loukata sinua. Muistutat minua itsestäni olin nuorena aivan yhtä hapan ja jyrkkä…
Käännyin häneen päin. Näin miten hänen pienet, sinertävät silmänsä tuikkivat pehmeästi. Aino näytti kin uskomattoman lämminsydämiseltä peikolta äkkiä lämmin valo ympäröi hänet. Yhtäkkiä muistin, että aina joku kävi hänen luonaan miehiä, naisia, hoitajia. He kuuntelivat, puhuivat, ja Aino kuunteli vaiti, silmät kiiluen. Lopulta hän sanoi pari sanaa, joku nyökkäsi tai hymyili ja lähti helpottuneena.
Usein, ennen kuin potilaat lähtivät kotiin, he jättivät hänelle pieniä lahjoja: paketin keksejä, purkin hyvää mustikkakeittoa, harvinaista lakritsia, kodikasta pannukakkua. Aino kiitti jokaista, halasi, ja pyyhkäisi silmäkulmiaan.
Haluatko kuulla minun tarinani, Reeta? Lapsuudestani siitä, mitä ei ole muille tullut kerrottua, hän sanoi suupielet vääntyneenä hymyn yritykseen, mutta silmissä samea, pohjoinen suru.
Minua hävetti häijy käytökseni. Anteeksi… Aino, haluaisin todella kuulla kertomuksesi.
Maista det här lihapullakeittoa, se tekee hyvää, hän käski, osoittaen kankaaseen käärittyä purkkia.
Otin purkin epäillen, mutta kun lusikoin ensimmäisen suullisen, vatsani lakkasi muljumasta. Söin melkein puolet ja pidin siitä!
No? Aino hymyili, maistui?
Todella hyvää.
Muista syödä vähän kerrallaan, älä tankkaa. Vatsasi on saanut jo tarpeeksi koettelemusta. Kun alat kunnioittaa muita, varsinkin miestäs, kaikki alkaa muuttua. Tiedäthän, Simo rakastaa sinua. Lopeta turha kiukuttelu. Mutta nyt, kuulitko, minä kerron sinulle jotakin en ole muille näin avautunut.
Aino hörppäsi teetä metsämarjoilla maustetusta mukista ja kastoi siihen ruisleivänpalan.
Kasvoin metsäkylässä, jossa meitä lapsia oli seitsemän. Vanhin veli kuoli keuhkotautiin, nuorin sisko kuumeeseen, kun olin seitsemän. Isä oli Valion tehtaan mies, äiti hoiti taloa ja lapsia, ja ompeli kyläläisille: hänen mekoissaan ja paidassaan kulki puolet pitäjää. Olin lukutoukka ja hyvä koulussa. Kansakoulun jälkeen kävin seminaarin opettajaksi. Palasin nuorena opettajana kylään, ja kosijat alkoivat kolkutella ovelle. Työnsin kaikki pois ei kelvannut rengit, ei soittajat, ei karjamiehet. Minusta ei tule kenenkään lehmipojan vaimoa! nauroin äidille.
Ainon kasvot kirkastuivat, hetken nuorentuivat kuin pohjoisen ruskan alla.
Sitten meille saapui uusi, nuori rehtori Oulusta. Pitkä, tumma, harvinaisen lempeät silmät. Kaikki lapset pitivät hänestä, auttoi omalla ajallaan heikoimpia. Naimisiin päädyttiin, viimein.
Aino korjasi tyynyn pääni alla ja kääri minut huolellisemmin peittoon.
Äiti varoitti minua: Ole kiltimpi miehellesi, älä esitä, että vain sinun tapasi käy. Hän on hyväsydäminen, älä ylpeile, älä katkeroidu. Mutta enhän minä malttanut.
Teimme molemmat opettajan töitä koululla. Kolmen vuoden päästä syntyi esikoistytär, Vellamo. Hauraana syntynyt; sydänvika. Hän kuoli 11-vuotiaana, juuri ennen sotaa. Toisesta tyttärestä, Iiriksestä, tuli isänsä näköinen fiksu ja käsistään kätevä! Mies kävi joskus kaupungissa kokouksissa ja toi minulle kankaita, joista äitini ompeli minulle parhaat vaatteet koko kylää varten. Mutta minähän nirsoilin: väärä väri, väärä kuosi. Mikään ei kelvannut.
Kolmekymmenluvun lopulla alkoi ankara nälkävuosi. Jaamme ruokaa pinoihin kaikille riittäisi, vaikkakin vain pari perunaa, loraus jauhoseosta, lusikallinen sianrasvaa päivässä. Kätkin ruokanyssäkät, muuten olisimme kuolleet nälkään kuin naapurit, jotka söivät kaiken kerralla ja jäivät odottamaan vain talven tuulta.
Meidän kylämme laitaa vartioitiin kuin olisi vartioitu kultakaivosta; vilja-aittaan hiipiminen oli rangaistava teko. Eräänä yönä päätimme mieheni kanssa hakea ohran tähkiä. Nälkä oli niin suuri, ettei ollut enää muuta vaihtoehtoa. Yötä myöten hiivimme pellolle, sidottiin kokoon tähkiä, kun yhtäkkiä kuulimme hevosten kavioiden kopinaa vartija! Loikkasimme ojan yli, tähkät lensivät, katosimme sireenipuskiin. Kotiin palattiin kuitenkin tyhjin käsin… ja silloin huomasin että hameeni oli hävinnyt. Se oli varmaan pudonnut, kun haroin tähkiä pois helmoista!
Aino hymyili kalpeasti ja pureskeli rusinasämpyläänsä.
Ahdistuksissani itkettikin. Mielessäni näin jo poliisin kiikuttavan minut putkaan kylässä kaikki tiesivät hameeni kangaskuvion. Lapset heräsivät itkuuni, pian itkimme kaikki kolme. Silloin mieheni katsoi minuun tiukasti: Lepää. Minä etsin aamulla hameesi. Koko yön pyörin pelokkaana, näin itseni vankilapedillä, lapset elämänsä orvoiksi jäämässä.
Aamun tullen mies palasi hame kainalossa oli löytänyt sen ohratähkien alta ja pelastanut minut. Silloin opin katsomaan häntä uusin silmin; hiljeni kiukkuni. Ajattelin, miten paljon olin pitänyt itsestäänselvänä.
Mitä sitten tapahtui? kysyin.
Jatkettiin elelyä, kituutettiin ruualla, mutta hengissä selvittiin. Sota syttyi neljäkymmentäyksi. Mieheni lähti rintamalle, minä jäin yksin Iiriksen kanssa. Sitten kylän valtasi vihollinen. Kieltäydyin yhteistyöstä: meidän kotimme poltettiin. Tyttäreeni kohdistettiin kauhistuttavia tekoja, eivätkä hänen voimat riittäneet niitä kestämään. Hän kuoli. Minä menetin samalla lapsen, jota kannoin sisälläni meidän pojan, jonka piti syntyä.
Ainon ääni sortui, hän nyyhkytti hiljaa. Nousin ja halasin varovasti häntä. Istuttiin siinä, hiljaisessa aamuyössä, toisiimme tukeutuen. En muista tarkkaan, mistä puhuimme.
Kun ensimmäinen auringonsäde kiipesi ikkunalaudalle, Aino sanoi: Sodan jälkeen tuli ilmoitus: miehestäni ei tietoa, kaatunut tai kadonnut. Vaeltelin sitten läpi koko maakunnan, töissä pienissä kouluissa, asuin missä pystyin. Eläkkeellä veljentyttäreni otti minut kaupunkiinsa pieneen yksiöön. Täällä, sairaalassa, saan hoitoa ja säästän vähän rahaa, jotta voin ostaa Aaralle makeisia. Hän ilahtuu niistä kuin jalokivistä!
Katsoin tätä heikkoa pientä naista enkä voinut käsittää, miten paljon elämän voimaa, hyvyyttä ja lempeyttä hän kantoi. Kaiken koetun jälkeen nainen osasi vielä lohduttaa muita.
Minun vointini alkoi kohentua. Söin vähän, mutta säännöllisesti. Vuoden kuluttua syntyi Simolle ja minulle esikoinen, Ilmari. Neljän vuoden päästä maailmaan tuli pitkään kaivattu tytär, ja annoimme hänelle nimeksi Aino.
Siitä alkaen katsoin Simoani kokonaan uusin silmin vasta ymmärsin, miten lämmin ja kätevä mies hän oli, kuinka paljon kestävyyttä hänessä piisasi. Jouduin itse muuttumaan ja laskemaan vaatimusteni tasoa.
Kun hermostun nykyään, muistan Aino Siirilän kertomuksen tähkistä ja siitä, miten Simo huolehti minusta huonoimpina hetkinäni. Ja se on opettanut; hyvän jakaminen tekee minusta onnellisemman.
Joskus mietin, sairastinko kaikkineen vain oman kiukkuisen luonteeni takia. Mitä arvelet?
