Isä päätti mennä naimisiin
Sinin äiti kuoli viisi vuotta sitten. Hän oli vain neljäkymmentäkahdeksan, kun sydän petti kesken keittiön orvokkien kastelun. Isä oli silloin viidenkymmenenviiden.
Isä ei itkenyt eikä huutanut. Hän istui vain äitini vanhassa lempituolissa ja tuijotti hänen valokuvaansa kuin yrittäen herättää rakkaansa pelkällä tahdonvoimalla.
Sinä päivänä menetin enemmän kuin äidin. Kadotin myös isäni. Hän jäi asumaan samaan asuntoon, mutta ei ollut enää sama ihminen. Vain kuori entisestä, surun vankina.
Ensimmäisestä vuodesta tuli rankka. Kaksikymmentäkolmevuotiaana jouduin olemaan isälle sekä tytär että hoitaja ja kuuntelija. Keitin lihakeittoa, jota hän ei syönyt, pesin paitoja, jotka hän jätti kaappiin, puhuin ja puhuin, yrittäen vetää häntä pois siitä pimeästä kuilusta.
Isä vaikeni. Joskus sain vastaukseksi vain yksisanaisen lauseen, sellaisen joka löi lujaa: älä puutu! Älä kosketa!
Vähitellen meidän väliimme kasvoi harmaa, läpäisemätön muuri.
***
Aika kului. Elimme rinnakkain, mutta emme yhdessä.
Aamulla törmäsimme keittiössä. Illalla palasimme kotiin, kohtasimme hetken ja hajaannuimme omiin huoneisiimme. Sanat olivat vähissä. Todellinen yhteys puuttui.
Lopetin huolehtimasta siitäkin isä oli minulle kiitollinen. Näin kumpikin totutteli uudenlaiseen arkeen.
Ilman vaimoa Ilman äitiä
***
Vuosien varrella isä alkoi elpyä.
Hymyili Meijulle, naapurille, joka toi säännöllisesti tuoreita pullia meille. Lähti kalalle vanhan ystävänsä kanssa. Löysi läppärinsä ja katsoi lempielokuviaan.
Ei enää näyttänyt niin surulliselta. Ajattelin pahimman olevan jo takana, ja kun saamani työ oli viemässä minut koko kesäksi Heinolan kylpylään, uskalsin jättää hänet yksin.
Palattuani odotti yllätys.
***
Isä ilmoitti menevänsä naimisiin.
Sanoi asian suoraan, sillä hetkellä kun astuin ovesta sisään. Tyynellä äänellä, kuin kaikki olisi jo päätetty.
Menimme keittiöön, isä istui pöydän ääreen vastapäätä.
Olen tavannut naisen, hän sanoi hymyillen. Hänen nimensä on Kaarina. Aiomme mennä naimisiin.
Olin sanaton. Ei siksi, että hän löysi uuden, päinvastoin, iloitsin hänen puolestaan. Mutta mielessäni syttyi punainen hälytys: Asunto!
Meidän koti! Siellä, missä kasvoin isän ja äidin kanssa. Kaapissa oli yhä äidin vanha kahvikuppi, ja kulmassa mamman ompelukone. Mutta nyt pöydällä lojui Kaarinan jättämä likainen muki.
Katsoin sitä uutta esinettä inhon kieltämättä näkyessä kasvoilta.
Isä, aloittelin varovasti, eikö tämä ole aika pikaista? Tunnethan hänet varmasti tarpeeksi hyvin? Aiotteko asua täällä? Tämä ei ole pelkästään sinun asunto, vaan äidinkin
Isä nosti silmänsä minuun, katseessa pelkkää väsymystä ja kylmää pettymyksen tunnetta.
Aivan, siinä se on, hän sanoi hiljaa. Siitä se alkaa. Nopea olit. Ja minä olen vielä elossa Vähän aikaista alkaa jakaa perintöä.
En minä jaa mitään! Haluan vain tietää miten asiat etenevät! Sehän on loogista. Saat uuden perheen, mutta jos jotain sattuu mitä minä teen?
Mieti sitä sitten aikanaan, isä murahti ja vetäytyi huoneeseensa.
***
Kaarinan isä toi paikalle parin päivän päästä. Pitkä, hoikka nainen surullisine, läpitunkevine silmineen oli ylivertaisen kohtelias.
Sini, ymmärrän tunteesi, hän sanoi lempeästi. En halua mitään, minulla on oma elämä, oma kaksioni. Rakastan vain isääsi.
Kaarina yritti olla ystävällinen, mutta ne kysymykset!
Onko teidän mökki kaukana kaupungista? hän tiedusteli viattomasti. Oletteko asuneet täällä kauan? Nämä vanhat kivitalot ovat nykyään arvossaan.
Lisäksi hänen mielestään perinnöistä puhuminen etukäteen oli väärin se satuttaisi isää ja saisi tämän tuntemaan itsensä ylimääräiseksi.
En tapaamisen jälkeen epäillyt enää hetkeäkään, etteikö tämä nainen pelaisi omaksi edukseen. Minä näin isässäni vanhan miehen, joka unohti kaiken uudessa rakkaudenhuumassaan. Hän puolestaan näki minussa ahneen, epäluuloisen tyttären, joka ei välittänyt hänen onnesta.
Jokainen keskustelu äityi riidaksi. Isä vaati oikeuttaan omaan elämäänsä, minä vastasin haluavani vain turvallisen tulevaisuuden. Molemmat loukkasimme toisiamme, ymmärtämättä satuttavamme eniten itseämme.
***
Lopulta en enää jaksanut. Ehdotin, että käymme juristin luona ja ratkaisemme omaisuusasiat kerralla.
Isä vastusteli pitkään, mutta lopulta huokaisi ja suostui.
Hyvä on, hän sanoi hiljaa. Olkoon niin kuin haluat.
Matka juristin toimistolle oli hiljainen. Puristin hermostuneena laukkuni hihnaa, valmiina henkiseen taisteluun.
Toimistossa oli rauhallista. Isä istui kauempana, kädet polvilla, kasvoilla ilmeetön naamio.
Juristi, harmaahiuksinen nainen, avasi kansionsa.
Olemme täällä tänään, aloitti virallisesti.
Hetkinen, isä keskeytti. Hänen äänensä oli matala, mutta niin päättäväinen että hätkähdin, olen täällä muusta syystä
Hän ojensi paperin juristille.
Tässä.
Juristi laittoi silmälasit, vilaisi paperia ja katsoi isää yllättyneenä:
Oletteko ihan varma? Tämä on lahjakirja. Luovutatte kaiken omaisuutenne tyttärellenne vastikkeetta?
En saanut sanaa suustani. Siis mitä? Kaikki minun? Ihan ilmaiseksi? Onko tässä koira haudattuna? Onko hänellä jokin konsti tässä?
Katsoin isään, yrittäen ymmärtää hänen aikeensa.
Mutta hänen katseessaan ei näkynyt vihaa eikä loukkaantumista pelkkää pohjatonta pettymystä ja sääliä. Sääliä minua kohtaan.
Tässä, hän sanoi hiljaa, nousi ja laski allekirjoitetun paperin eteeni. Ota. Kaikki, mitä olet niin kovin halunnut. Asunto. Mökki. Kaikki. Nyt voit olla huoletta en vaihda sinunkin asuntoasi johonkin kuvitteelliseen onneen.
Sanan onneen hän sanoi sellaisella katkeruudella, että vavahtelin.
Isä en minä sitä tarkoittanut kuiskasin, kyyneleet polttivat poskia.
Etkö? hän hymyili katkerasti. Se hymy oli pahinta. Sini, et ole kysynyt kertaakaan kuluneen puolen vuoden aikana miten voin. Kysyitkö kertaakaan paleleeko minua, tarvitsenko jotain apteekista? Kaikki kysymyksesi koskivat pelkästään papereita, vain neliöitä. Sinä et nähnyt isää, näit taakan, joka esti sinua saamasta omaisuuttasi. Ajattelitko, etten huomaisi?
Hän pysähtyi ovelle. Katsoi taakseen:
Tämän häkin halusit? Nyt se on sinun.
Isä lähti. Istuin liikkumatta, kylmän paperin puristuksessa. Olin voittanut! Kaikki oli minun! Ja äkkiä ymmärsin, että olin hävinnyt.
***
Vuosia kului.
Isä ja Kaarina ovat yhä yhdessä. Näen heitä joskus K-supermarketissa tai Vesijärven puistossa. Melkein aina he kulkevat käsi kädessä. Isä on vanhentunut, mutta hänen kasvoillaan loistaa onni, kun hän katsoo Kaarinaan.
Minä asun yksin.
Kolmiossa, jossa on kallis remontti ja uudet huonekalut.
Viikonloppuisin käyn mökillä. Kaikki sielläkin kunnossa.
Mistään ei vain löydy onnea.
Ymmärrän nyt, ettei isäni antanut minulle asuntoa katkeruudesta, vaan siksi, että annoin itse rakkauden ja perheen vaihtua papereihin ja seiniin.
Vaihdoin oman isäni kolmeen huoneeseen ja kesämökkiin. Ja tämä ymmärrys on pahin perintö, jonka koskaan sain.
