Olin kaksikymmentäneljä, kun jouduin tekemään raskaimman päätöksen elämässäni: jätin molemmat tyttäreni äitini luo. Vanhin oli viisi, nuorempi vasta kolme. Tein töitä kaksitoista tuntia päivässä, minulla ei ollut ketään keneen turvautua, eikä rahaa, heidän isänsä oli lähtenyt pois, enkä tiennyt miten selviytyisin. Äitini sanoi, että hoitaisi heitä niin kauan kuin tarve, ja minä nuorena, pelokkaana ja epätoivoisena suostuin, ajatellen kaiken kestävän vain muutaman kuukauden. Mutta kuukaudet venyivät vuosiksi.
Aluksi kävin joka lauantai ja sunnuntai katsomassa tytöt. He olivat vielä pieniä, eivätkä ymmärtäneet miksi en nukkunut heidän kanssaan samassa kodissa. Jokainen vierailu tuntui unelta, jossa halasin ja silitin heitä, eikä kysymyksiin löytänyt vastauksia ennen kuin kyyneleet valuivat poskille:
Miksi et jää tänne yöksi?
Miksi nukut muualla?
Milloin tulet takaisin?
Äitini rauhoitteli heitä selittämällä, että äiti on paljon töissä, mutta todellisuus oli karumpi: katselin vierestä kun he vähitellen rupesivat kutsumaan äitiäni äidiksi, sitä itse huomaamatta.
Kun vanhin oli kahdeksan ja nuorempi kuusi, he eivät enää etsineet minua kuten ennen. Halaus kesti sekunnin, sitten he juoksivat takaisin mummon luo. Seisoin paikallani unenkaltaisessa pysähtyneisyydessä, tunsin olevani kuin ohikulkija, en äiti. Kerran iltapäivällä nuorempi kaatui leikkiessään, ja kun yritin nostaa hänet syliin, pieni käsi vetäytyi pois: Rakastan äitiä! tarkoittaen tietenkin omaa äitiäni. Siinä hetkessä ymmärsin, että jotakin oli jäänyt pysyvästi rikki.
Vuodet vierivät ja yritin epätoivoisesti voittaa heidät takaisin: vaatteilla, lahjoilla, makeisilla, retkillä kaikella mahdollisella. Mutta joka kerta sain nopean moi ja tytöt menivät jatkamaan leikkiään. Äitini, pahaa tarkoittamatta, päätti kaikesta: koulusta, neuvolasta, läksyistä minä toin tavaroita, mutten ollut varsinainen äiti.
Niin he kasvoivat näkivät minut tätinä, joka tuo jotain, eivät äitinään, joka oli heidät synnyttänyt.
Kun koulu alkoi, kaikki tuntui entistä kivuliaammalta. Vanhempainilloissa opettajat puhuivat vain äidilleni. Minulle sanottiin: Oletteko te täti? Tytöt eivät koskaan korjanneet.
Yhden kerran yritin allekirjoittaa lupalapun, ja vanhin kuiskasi:
Ei, et voi. Äidin täytyy allekirjoittaa.
Sinä päivänä menin koulun vessaan piiloon, ja itkin äänettömästi, ettei kukaan vain kuulisi.
Kun tytöt varttuivat, yritin selittää poissaoloani. Kerroin miltä oli tuntunut, kautta mitä olin joutunut käymään, kuinka olin taistellut selviytyäkseni. He kuuntelivat hiljaa, mutta mikään ei muuttunut.
Vanhin sanoi, ettei tiedä pitäisikö kiittää vai olla vihainen, kun ei tunne enää mitään.
Nuorempi oli suorempi:
Et ollut täällä. En osaa nimetä tunnetta, jota ei ole.
Nyt olen kuusikymmentäyksi. Tytöt puhuvat kanssani, tulevat käymään juhlapäivinä, halaavat mutta eivät kutsu minua äidiksi. Olen osa heidän elämäänsä, mutta en siellä, missä minun pitäisi olla.
Vaikka olen jo hyväksynyt, ettei menneisyyttä voi muuttaa, kipu ei katoa. Yhä sattuu katsoa, miten heidän elämänsä jatkui minun jälkeeni, unenomaisena ja haikeana.
