En jaksa enää hoitaa teidän poikaa, totesi miniä ja lähti Itämeren rannalle.
Minulla, Valpuri Koskisella, on yksi poika.
Hyvä mies, ahkera töissä, mutta vaimo no, sanotaan vaikka omaperäinen. Joskus ei halunnut laittaa ruokaa, joskus ei suostunut siivoamaan. Viime aikoina tuntui, että kaikki oli mennyt yli äyräiden.
Eilen taas alkoi riita.
Ilkka, sanoi Iiris miehelleen, en jaksa enää! Olet aikuinen mies, mutta käytöksesi on kuin lapsen!
Ilkka oli hämillään. Hän ei ollut pyytänyt mitään ihmeellistä! Vain että Iiris olisi valinnut hänelle puhtaat sukat. Silittänyt paidan. Muistuttanut lääkärin paperista.
Äiti auttoi aina, mutisi hän.
No, mene sitten äidin luo! Iiris sähähti.
Seuraavana päivänä hän pakkasi laukkunsa.
Ilkka, sanoi rauhallisesti, minä lähden Hankoon. Kuukaudeksi. Ehkä pidemmäksi.
Kuinka niin pidemmäksi?
Näin vaan on. En jaksa enää olla hoitajana aikuiselle miehelle.
Ilkka yritti protestoida, mutta Iiris ei kuunnellut. Hän otti puhelimen, soitti minulle:
Valpuri? Täällä Iiris. Jos hän ei pärjää ilman hoitajaa, tule tänne asumaan hetkeksi. Vara-avaimet ovat ovimaton alla.
Ja sitten Iiris lähti.
Ilkka istui tyhjässä asunnossa kuin eksynyt. Jääkaapissa ei ollut mitään. Sukat likaiset. Tiskiallas täynnä astioita.
Muutaman päivän päästä Ilkka soitti minulle:
Äiti, Iiris on seonnut! Lähti jonnekin! Mitä minä nyt teen?
Huokaisin. Taas miniän kanssa ongelmia.
Tulen heti, Ilkka. Kyllä tästä selvitään.
Saavuin tunnin päästä, mukanani kassillinen ruokaa ja äidillinen päättäväisyys: nyt hoidetaan hommat kuntoon.
Avasin oven ja sydän hypähti.
Joka puolella sotkua. Makuuhuoneessa kasa tavaraa lattialla. Keittiössä likaiset astiat. Kylpyhuoneessa pyykit laittamatta.
Samassa tajusin: kolmekymppinen poikani ei tosiaan osannut elää. Ei lainkaan.
Olin tehnyt kaiken hänen puolestaan koko elämän. Ja näin olin kasvattanut… suuren lapsen.
Äiti, vinkui Ilkka, mitä on illalliseksi? Missä mun paidat? Milloin Iiris tulee takaisin?
Aloin siivota hiljaa. Mutta päässä pyöri vain yksi ajatus: mitä olen oikein tehnyt?
Olin suojellut poikaani arjelta, vaikeuksilta, koko elämältä!
Ja nyt ilman naista hän oli kuin kädetön.
Iiris? Iiris oli vain paennut tätä suurta avuttomuutta.
Ymmärrän häntä.
Kolme päivää asuin Ilkan luona.
Joka päivä opin lisää: olin kasvattanut suuren lapsen.
Aamuisin Ilkka heräsi ja heti alkoi valittaa:
Äiti, mitä on aamupalalla? Missä paidat? Onko puhtaita sukkia?
Hiljaa silitin, keitin puuroa, siivosin. Katselin häntä.
Minäpä kerron: kolmekymppinen mies ei osannut käyttää pesukonetta! Ei tiennyt, mitä ruisleipä maksaa! Jopa teekaan laitto oli hänen mielestään vaikeaa poltti kätensä, kaatoi sokerin pöydälle.
Äiti, ruikutti hän iltaisin, Iiris on muuttunut kauheasti! Ennen hän edes esitti rakastavansa. Nyt on kuin vieras.
Entä itse? kysyin varovasti.
Ihan normaalisti käyttäydyn! En vaadi mitään erityistä. Haluan vain vaimon, en jonkun vihaisen tädin!
Katsoin poikaani. Jumalauta. Hän ei tajunnut yhtään.
Ilkka, oletko koskaan auttanut Iiristä?
Miten niin? hän kummastui aidosti. Minähän teen töitä! Tuon rahaa kotiin! Eikö se riitä?
Entä kotona?
Kotona? Olen töissä väsyksissä! Haluan levätä. Ja hän aina vaatii jotakin. Ehtiä kauppaan, tiskata. Sehän on naisen hommaa!
Nyt se oli selvä: kuuntelin omia sanojani, joita olin toistanut koko hänen lapsuutensa:
“Ilkka, älä koske äiti siivoaa.” “Älä mene kauppaan äiti hoitaa nopeammin!” “Olet poika, sinulla on muuta tärkeää.”
Tämä oli minun oma tuotokseni.
Mitä enemmän katselin, sitä pahemmalta tuntui.
Ilkka tuli kotiin rojahti sohvalle. Odotti ruokaa. Odotti, että kerrotaan päivän kuulumiset. Odotti viihdettä.
Kun illallinen ei ilmestynytkään taikaiskusta, hän alkoi valittaa:
Äiti, milloin syödään? Mulla on nälkä!
Kuin pikkulapsi.
Pahinta oli, miten hän puhui Iiriksestä.
Iiris on niin kireä nykyään, valitti Ilkka. Ehkä pitäisi mennä lääkärille? Jos hormonit on sekaisin?
Ehkä hän on vain väsynyt? ehdotin.
Mikä häntä väsyttää? Molemmat käydään töissä. Mutta koti on naisen vastuulla.
Kenen mielestä?! räjähdin.
Ilkka oli häkeltynyt. En ollut koskaan huutanut hänelle.
Neljännen illan kohdalla en enää kestänyt.
Ilkka istui sohvalla, tuijotti puhelinta ja huokaili ikävöi vaimoaan. Keittiössä vuori astioita, sukista kasa lattialla, makuuhuone sängyn petaamatta.
Äiti, pyysi hän, mitä tänään syödään?
Seisoin hellan ääressä ja tein lihakeittoa. Jälleen. Kuten koko kolmekymmentä vuotta.
Yhtäkkiä tajusin: nyt riittää.
Ilkka, sanoin ja sammutin lieden, meidän täytyy puhua.
Kuuntelen, vastasi hän, silmät tiukasti puhelimessa.
Laske puhelin. Katso minua.
Äänessäni oli jotain, mihin hän tarttui.
Poika, aloitin hiljaa, ymmärrätkö miksi Iiris lähti?
Ehkä hän hetkeksi vaan. Naiset nyt on tunneihmisiä. Loma tekee hyvää, kyllä se palaa.
Ei palaa.
Miten niin ei palaa?!
Siksi, että hän on kyllästynyt hoivaamaan isoa lasta.
Ilkka nousi sohvalta:
Äiti! Mitä nyt? Mikä lapsi? Tuonhan rahaa kotiin!
Ja mitä sitten? kohotin itseni suoraksi. Entä kotona? Käveletkö kenties käsipuolena tai etkö näe silmin?
Ilkka kalpeni.
Kuinka sä voit sanoa noin? Olenhan sun poika!
Juuri siksi sanon! istahdin tuolille, kädet vapisivat.
Äiti, oletko sairas? kysyi hän pelästyneenä.
Sairas! nauroin karvaasti. Olen sairas rakkaudesta. Sokeasta äidinrakkaudesta. Luulin suojelevani sinua. Oikeasti kasvatin itsekeskeisen! Kolmekymmentä vuotta, etkä pärjää ilman naista. Kuvittelet, että maailman kuuluu palvella sua!
Mutta…
Ei mitään mutta! keskeytin. Ajattelet, että Iiris on sun toinen äiti? Pesee, kokkaa, kotitöissä hyörinä? Miksi?
Minä käyn töissä.
Niin hänkin! Silti hoitaa vielä kotia! Entä sinä? Löhöät ja odotat palvelua!
Ilkan silmät kostuivat.
Äiti, mutta niinhän kaikki elää.
Ei kaikki! huusin. Tavalliset miehet auttavat puolisoitaan! Tiskaavat, kokkaavat, hoitavat lapsia! Sinä et edes tiedä, missä meillä pesuaine on!
Ilkka istui, kasvot käsien peitossa.
Iiris on oikeassa, sanoin hiljaa. Hän on kyllästynyt olemaan äitisi. Niin olen minäkin.
Miten niin?
Juuri näin. Menin eteiseen, tartuin laukkuuni. Lähden kotiin. Sinä jäät tänne. Yksin. Yritä kasvaa aikuiseksi.
Äiti, et voi jättää! Ilkka hyppäsi pystyyn. Miten täällä pärjään? Kuka tekee ruokaa? Kuka siivoaa?
Sinä! huusin. Sinä teet! Kuten kaikki aikuiset ihmiset!
En osaa!
Opit! Tai jäät yksinäiseksi, lapselliseksi surkimukseksi!
Puin takin.
Äiti, älä mene! aneli Ilkka. Mitä minä teen yksin?
Sitä mihin olisi pitänyt oppia kaksikymmentä vuotta sitten, vastasin. Elämään omilla ehdoilla.
Lähdin.
Ilkka jäi yksin likaisessa asunnossa. Ensimmäistä kertaa elämässä aivan yksin.
Todellisuuden edessä.
Ilkka istui sohvalla keskiyöhön.
Vatsassa murisi. Astiat haisivat. Sukat lojuivat.
Hemmetti, mutisi ja nousi ensimmäistä kertaa kolmekymmeneen vuoteen pesemään astiat itse.
Se sujui huonosti. Lautaset liukuivat, kädet kirvelivät. Mutta sujui.
Sitten yritti paistaa munia. Ensimmäinen paloi. Toisella yrityksellä onnistui syötäväksi.
Aamulla hän tajusi: äiti oli oikeassa.
Viikko kului.
Joka päivä Ilkka opetteli elämistä: pesemistä, kokkausta, siivousta. Kaupassa käyntiä, hintojen tarkistusta. Päivän suunnittelua, että kaikki ehtii tehdä.
Kävi ilmi se oli työtä.
Silloin hän tajusi, miltä Iiriksestä oli tuntunut.
Hei, Iiris? hän soitti lauantaina.
Kuuntelen, Iiris vastasi kylmästi.
Olit oikeassa, Ilkka sanoi heti. Käyttäydyin kuin iso lapsi.
Iiris oli hetken hiljaa.
Olen asunut viikon täällä yksin. Tajusin, kuinka raskasta sulla oli. Anteeksi.
Iiris mietti pitkään.
Tiedätkö, sanoi lopulta, sun äiti soitti mulle eilen. Pyysi anteeksi. Siitä, että kasvatti sut väärin.
Iiris palasi kuukauden päästä.
Hän tuli siistiin asuntoon, miehen luo, joka itse oli tehnyt ruoan ja vastaanotti kukkakimppujen kanssa.
Tervetuloa kotiin, Ilkka sanoi.
Minä soitin heille kerran viikossa. Kysyin kuulumisia, mutta en tyrkyttänyt kylään.
Kerran illalla, kun Ilkka tiskasi illallisen jälkeen ja Iiris keitti teetä, Iiris sanoi:
Tiedätkö, mä tykkään tästä uudesta elämästä.
Niin minäkin, Ilkka vastasi, käsi pyyhkeeseen. Harmi, että piti oppia tätä näin kauan.
Mutta opittiin kuitenkin, Iiris hymyili.
Ja se oli totta.
