Miljonääri lähti yllättäen kohti työntekijänsä kotia ja se, mitä hän siellä näkee, muuttaa hänen elämänsä pysyvästi.
ei ollutkaan se moitteeton Aino-Maaria, jonka hän kohtaa joka aamu toimistolla. Hiukset on kiireesti vedetty ponnarille, silmien alla tummat varjot, päällä väljät trikoopaita, käsivarsilla parkuva vauva. Kapeassa eteisessä näkyi vilaus vielä kahdesta lapsesta: noin seitsemänvuotias poika ja vähän vanhempi tyttö, molemmat paljain jaloin ja pelokkain katsein vierasta kohtaan.
Aino kalpenee tunnistaessaan hänet.
Herra Nieminen?.. ääni värisee. Minä minä voin selittää kaiken.
Antti avaa suunsa aikoen antaa oppitunnin vastuusta ja kurinalaisuudesta, mutta sanat takertuvat kurkkuun. Talossa tuoksuu lääkkeille ja halvalle keitolle. Nurkassa on vanha patja, sen vieressä happipullo.
Kuka tuolla on? hän kysyy lyhyesti, nyökkää sisälle päin.
Äitini, Aino vastaa hiljaa. Hänellä on syöpä. Viimeinen vaihe. En voi jättää häntä yksin. Ja lastenhoitajaa hän naurahtaa katkerasti. Minun palkalla ei hoitajaa hankita.
Antti on hiljaa. Hänen maailmassaan sairaudet ratkotaan yksityisklinikoilla ja lapset käyvät sisäoppilaitoksia. Häneen leviää outo, tahmea häpeä.
Miksi ette kertonut? hän saa sanottua.
Aino kohauttaa olkapäitään.
Te ette koskaan kysyneet, herra. Ja minä pelkäsin menettäväni työni.
Samassa huoneesta kuuluu heikko vanhan naisen ääni, joka kutsuu Ainoa. Hän säntää sinne vauvaa keinuttaen, ja Antti, itsekään tajuamatta miksi, seuraa perässä. Sängyllä makaa hyvin laiha vanha nainen, lähes hauras kuin lasia. Nähdessään vieraan hän yrittää hymyillä.
Tämä on pomoni, äiti, Aino sanoo. Hän tuli käymään.
Nainen nyökkää.
Kiitos, että annat työtä tyttärelleni, hän kuiskaa.
Nuo sanat osuvat kovempaa kuin yksikään nuhde. Antti tajuaa: hänelle Aino on ollut vain sarake aikataulussa, mutta näille ihmisille hän on koko tukipilari.
Hän astuu ulos, vetää syvään henkeä sateenraikkaasta Helsingin ilmasta ja palaa sisään muuttuneena miehenä.
Aino, hän sanoo matalalla äänellä. Ette saa potkuja. Päinvastoin. Huomisesta alkaen saatte täyden palkan, vaikkette pääsisi töihin. Järjestän teille kotihoitajan ja äidillenne hoidon. Ja hän takeltelee, antakaa anteeksi.
Aino katsoo häntä kuin ei ymmärtäisi kieltä, sitten kyyneleet alkavat valua hiljaa.
Kun Antti istuu takaisin hopeanharmaan Volvonsa penkille, Punavuori ei tunnu enää vieraalta. Ensimmäistä kertaa vuosiin hän ajaa hitaasti ja ajattelee muutakin kuin seuraavaa diiliä. Hän tajuaa: raha tuo valtaa, mutta inhimillisyys merkityksen. Ja siitä päivästä lähtien hänen yhtiönsä alkoi muuttua. Ensin vähitellen. Sitten pysyvästi.
