Vieraiden täyttämä koti: Aikuiset juovat, ruokaa ei lainkaan, vain tupakantumppeja pöydällä ja tyhjä silakkapurkki — pieni Leena haaveilee lämpimästä sanasta ja leivänpalasta, mutta äiti ei osaa puhua lempeästi ja poika päättää lähteä. Kuusi vuotta vanha Leena yrittää ansaita pullonpalautuksilla, mutta menettää ne ilkeälle miehelle ja jää ilman pullaa. Kylmässä ja märkänä hän nukahtaa rappukäytävään, kunnes hyvä nainen, Lilja, löytää hänet ja tarjoaa lämpimän kodin, uutta huolenpitoa ja rakastavan syliin. Onni särkyy nopeasti, kun lähes selvä äiti hakee pojan takaisin. Elämä jatkuu epävakaana — äiti juo, poika pakenee ja kerää pulloja. Lopulta äiti menettää huoltajuuden ja Leena pääsee lastenkotiin, haaveillen aina valkoisesta talosta, jossa Lilja asui. Kolmen vuoden jälkeen toimittaja Lilja vierailee lastenkodissa, ja nimi avaa Leenan sydämen: hän saa kertoa tarinansa. Lilja julkaisee jutun lehdessä, ja juuri oikea Lilja löytää sen sattumalta kukkakimpun ympäriltä ja tunnistaa pojan! Uusi jälleennäkeminen on liikuttava — onni löytyy jälleen, ja vuosien jälkeen Leena on menestynyt nuori mies, kiitollinen äiti-Liljalleen, joka löysi pojan silloin, kun tunsi itse olevansa yksinäinen ja lapseton. Lopulta Leena tajuaa, ettei halua etsiä biologista äitiään enää, vaan elää kiitollisena rakkaudesta, jonka hyvä tytär antoi hänelle.

Kotona oli vieraita. Vieraita kävi melkein joka ilta.
Kaikki juovat, pulloja on pöydällä yllin kyllin, mutta ruokaa ei lainkaan. Olisipa edes pala ruisleipää mutta pöydällä oli vain tupakantumppeja ja tyhjä silakkapurkki, Lauri tarkasteli vielä kerran pöytää, mutta mitään ei löytynyt.
No, äiti, minä lähden, sanoi poika ja alkoi hitaasti vetää risaisia saappaitaan jalkaan.
Hän vielä toivoi, että äiti pysäyttäisi ja sanoisi:
Mihin sinä nyt, poikaseni, ilman ruokaa ja kun ulkona on niin kylmä. Istu alas, minä keitän puuron, ajan vieraat pois ja pesen lattian.
Lauri odotti äidiltä aina helliä sanoja, mutta äiti ei niitä suostunut sanomaan. Hänen sanansa olivat kuin nokkosia, joiden alta Lauri halusi kutistua piiloon.
Tällä kertaa Lauri päätti lähteä lopullisesti. Hän oli kuusi vuotta, ja hänestä tuntui kuin olisi jo iso mies. Ensin hän halusi tienata rahaa ja ostaa pullan, ehkä jopa kaksi pullaa, kun vatsa murisi nälästä.
Lauri ei tiennyt miten ansaita rahaa, mutta kulkiessaan kioskeja ohitse hän huomasi hangessa puoliksi näkyvän lasipullon, poimi sen taskuunsa, löysi kadulta hylätyn muovikassin ja keräsi puoli päivää pulloja.
Niitä kertyi kassiin jo hyvä määrä, pullot helisivät ja kolisivat. Laurin mielessä alkoi muotoutua kuva lämpimästä, pehmeästä rusinapullasta tai voisilmäpullasta, ehkä jopa tomusokerikuorrutteella, mutta sitten hän päätti, ettei pulloja riittäisi kuorrutteeseen ja jatkoi etsimistä.
Lauri kulki lähemmäs lähijunien laituria, jossa miehet joivat olutta sähköjunaa odotellessaan. Hän jätti painavan kassinsa kioskille ja juoksi hakemaan juuri hylättyä pulloa. Sillä välin likainen ja vihainen mies tuli ja nappasi Laurin pullot itselleen, katsoi häntä niin uhkaavasti, että Lauri lähti vaivihkaa pois.
Pullan toivo haihtui kuin sumu tuulessa.
Pullojen kerääminenkin on raskasta työtä, mietti Lauri ja lähti taas vaeltamaan loskaisia katuja.
Lumi oli märkää ja tahmeaa. Jalat kastuivat ja olivat jäässä. Pimeys laskeutui. Lauri ei muista miten päätyi johonkin rappuun, kaatui portaikolle, vieri patterin viereen ja vaipui kuumaan uneen.
Havahduttuaan hän luuli vielä näkevänsä unta, koska oli lämmintä, rauhallista ja kotoisaa, ja ilmassa tuoksui jokin herkullinen, herkullinen!
Huoneeseen astui nainen, jonka hymy oli kaikkein lempein.
No, poikanen, nainen sanoi pehmeästi, oletko lämminnyt? Nukuitko hyvin? Tule syömään. Kävelin yöllä kotiin ja sinä nukuit rappukäytävässä, kuin pieni kettunpoikanen. Otin mukaasi kotiin.
Onko tämä nyt minun kotini? Lauri kysyi epäillen onneaan.
Jos ei sinulla kotia ole, tästä tulee sinun, nainen vastasi.
Kaikki tuntui sadulta. Tuntematon täti ruokki ja huolehti, osti uuden villapaidan. Vähitellen Lauri kertoi hänelle elämästään äidin kanssa.
Lämpimällä tädillä oli satumainen nimi Sini. Oikeastaan nimi oli tavallinen, Lauri oli vain niin nuori että kuuli sen ensi kertaa. Hänen mielessään vain satujen keijulla voisi olla niin kaunis ja ihmeellinen nimi.
Haluatko, että minä olen sinulle äiti? Sini kysyi kerran rutistaen Laurin syliinsä, niin kuin oikeat rakastavat äidit.
Tietysti Lauri halusi. Mutta onnellinen aika loppui yhtä nopeasti kuin alkoikin. Viikon päästä hänen äitinsä tuli hakemaan hänet.
Äiti oli melkein selvä ja huusi kovaa lämpimälle naiselle, En ole menettänyt oikeuksiani, minulla on kaikki oikeudet poikaani.
Kun äiti vei Laurin pois, taivaalta leijaili lumihiutaleita, ja Laurista tuntui että koti, jossa hyvä täti jäi, muistutti valkoista linnaa.
Elämä meni huonoksi. Äiti joi, Lauri karkaili kotoa. Öisin hän nukkui asemilla, keräsi pulloja, osti leipää. Hän ei tutustunut keneenkään, eikä pyytänyt mitään keneltäkään.
Ajan myötä äidiltä vietiin huoltajuus, Laurista tuli lastenkodin lapsi.
Surullisinta oli, ettei hän enää muistanut missä oli se valkoinen linna, jossa asui lempeä nainen satunimellä.
Kolme vuotta kului.
Lauri asui lastenkodissa. Hän oli yhä arka ja sulkeutunut. Hän eristäytyi ja piirsi lempikuvansa: valkoinen talo ja taivaalta leijailevat lumihiutaleet.
Eräänä päivänä lastenkotiin tuli toimittaja. Hoitaja kierrätti häntä huoneesta toiseen ja esitteli lapsia. He pääsivät Laurin luo.
Lauri on kiltti, kiinnostava lapsi, mutta hänellä on yhä sopeutumisvaikeuksia vaikka on ollut jo kolme vuotta. Yritämme löytää perheen, hoitaja selitti toimittajalle.
Saanko esittäytyä, olen Sini, toimittaja sanoi Laurille.
Lauri virkosi silmin nähden! Hän alkoi puhua, kertoi haltioituneena saduksikin muuttuneesta täti Sinistään. Jokainen lause sulatti Laurin sisintä. Silmät loistivat ja posket hehkuivat. Hoitaja seurasi ihmetellen pojan muutosta.
Nimi Sini oli kuin kultainen avain Laurin sydämeen.
Toimittaja Sini ei pystynyt pidättelemään kyyneliään, kuunnellessaan Laurin kertomusta, ja lupasi kirjoittaa hänestä jutun paikallislehteen ehkä se hyvä nainen lukisi ja tunnistaisi Laurin kaipaavan kohtaamista.
Sini piti lupauksensa. Ja tapahtui ihme.
Tuo nainen ei tilannut lehteä, mutta syntymäpäivänään kollegat toivat hänelle kukkia, ja koska talvi oli kylmä, kukat käärittiin sanomalehteen. Kotona kukat avatessaan nainen huomasi pienen otsikon: Hyvä nainen Sini, poika Lauri etsii sinua. Vastaa!
Nainen luki ja ymmärsi, että Lauri oli juuri se poika jonka hän kerran kantoi kotiinsa portaikolta ja halusi ottaa omakseen.
Lauri tunnisti hänet heti. Hän juoksi naisen syliin. He halasivat. Kaikki itkivät: Lauri, Sini ja hoitajat jotka olivat tapaamisessa läsnä.
Olen odottanut sinua, Lauri sanoi.
Hänet saatiin vaivoin irrottamaan täti Sinin sylistä. Hän ei saanut Lauria heti mukaansa, edessä oli vielä pitkä adoptioprosessi, mutta nainen lupasi tulla joka päivä käymään.
P.S.
Sitten Laurilla alkoi onnellinen elämä. Nyt hän on jo 26-vuotias. Valmistunut teknillisestä korkeakoulusta. Menossa naimisiin hyvän suomalaisen tytön kanssa. Iloinen, seurallinen nuori mies, rakastaa äiti Siniä, jolle on kiitollinen kaikesta.
Aikuisena Sini kertoi, että hänen miehensä oli lähtenyt toisen yhteisen lapsettomuuden vuoksi, ja Sini tunsi itsensä yksinäiseksi ja tarpeettomaksi, kun kohtalo toi Laurin hänen elämäänsä rappukäytävässä.
Kun Laurin äiti vei hänet pois, Sini ajatteli surullisena: Ei ollut tarkoitettu.
Hän oli onnensa kukkuloilla, kun löysi Laurin uudestaan lastenkodista.
Lauri yritti myöhemmin etsiä biologista äitiään. Hän sai selville, että he vain vuokrasivat pientä asuntoa Helsingissä. Äiti oli vuosia sitten lähtenyt tuntemattomaan suuntaan vapautuneen miehen kanssa. Lauri ei etsinyt pidemmälle. Miksi olisiNiinä päivinä, kun Lauri katseli ikkunasta hiljaista lumisadetta, hän muisti ne varhaiset vuodet ja ymmärsi, että elämässä lämpö syntyy pienistä hetkistä, arvaamattomista kohtaamisista ja siitä, että joku uskoo juuri sinuun. Hän kiitti mielessään kohtaloa, joka oli kuljettanut hänet Sinin oven taakse. Lauri avasi oven menneisyyteensä vain hetkeksi ei enää surullisena, vaan kiitollisena. Hän tiesi, ettei kaikkea voi korjata, mutta rakkaus, joka kerran löytyi, kantaa vielä kauas tulevaisuuteen.

Hän tarttui Sinin käteen ja sanoi hiljaa: “En olisi tässä ilman sinun valkoista linnaasi.” Sini hymyili, ja yhdessä he astuivat ulos, lumen alle, uuteen päivään, jossa kaikki vanha oli rakkaudella kirjoitettu uudeksi.